Thursday, April 06, 2017

любая жизнь есть ряд вычитаний, в конце которого вычитают и самоё тебя/ Alexander Garros (1975-2017)

Andrey Loshak - via FB 
06-04-2017 at 3:19am • Moscow, Russia •

Умер Саша Гаррос, русский писатель и мой друг, таких близких друзей, как он, у меня на пальцах одной руки можно пересчитать. Гнусная безразличная тварь сожрала его первым. Ему был 41.

Многие наблюдали и даже участвовали в битве с болезнью Саши – его жена Аня Старобинец сделала невероятное: силой слова и любви заставила сопереживать и помогать сотни совсем незнакомых, далеких людей, для которых Саша тоже стал близким. Они читали посты Ани и видели, какой он удивительный прекрасный человек.

А я имел честь знать его и дружить с ним много лет – он действительно был удивительный и прекрасный. Таких людей всегда мало, они встречаются на жизненном пути крайне редко и ты сразу чувствуешь – о, этот человек сделан из материала высшей пробы, не из такого, как мы все. Настоящий человек. При этом в Саше не было и близко никакого величия – наоборот, скромный, немного даже стеснительный, всегда трезвомыслящий, не склонный к аффектам. Рядом с ним было спокойно и хорошо – мне кажется, это от того, что он никогда не врал себе и другим.
А еще он был очень добрым. Не добреньким, а по-настоящему добрым и теплым – от этой теплоты, кажется, запотевали стекла на его очках, которые он часто протирал.

Несмотря на профессию, нелепых иллюзий изменить мир у него не было. Он просто очень любил свою жену, своих детей и делал, все, что в его силах, чтобы им было хорошо. Я не знал более счастливой и любящей семьи, чем Аня и Саня. Ну разве что мои бабушка и дедушка, но они жили в другом веке. Почему Саша должен был умереть молодым – я не понимаю.

Когда уже все было очень плохо и болезнь отобрала последнее – надежду – я пытался как-то переместить его внутренний взор из этого мира в мир иной. Чтобы была перспектива - многих терминальных больных мысли о вечной жизни утешают.
Заразить Сашу этой идеей не получалось – он обычно отшучивался, а недавно написал серьезно, без обычных смайликов:
«Я не могу поверить в промысел, испытание, воздаяние. По-моему, просто хаос. И я в нем - как слизняк на дорожке. Просто попал. Без смысла».

Аня написала сегодня, что Бога нет. Ей сейчас невероятно, невообразимо тяжело – и задача всех нас, кто любит эту семью, помогать Ане всеми силами. Мое религиозное сознание тоже трещит по швам, но я по-прежнему пытаюсь найти уловки. Никакого высшего смысла в Сашиной смерти нет и быть не может. А раз весь мир бессмыслица, которую невозможно объяснить, то остается только верить в загробную жизнь, где все по справедливости. Что когда-нибудь я снова увижу Саню, румяного и улыбающегося, мы с ним обнимемся и выпьем виски за встречу. Поэтому я все-таки это скажу: Царство Небесное, дорогой мой друг.

* * *
Из ФБ Александра Гарроса:

February 7 2017 •
Как-то вдруг зацепило [стихотворение Бориса Берковича]. Видимо, я стал стар и сентиментален.

Прости. Но наших амулетов –
Монет распиленных, браслетов
Расколотых - я не донес.
Их отбирали на заставах.
Я помню вечер. Скрип колес.
Кривых, немазаных и ржавых,
И нашу тачку. Помнишь? Я
Бреду, согнувшись, Вавилоном.
Отец кричит: «Быстрей, семья!»,
И поворот завис над склоном,
Где нашей улице конец.
Перевалю – полноши скину.
Чей взгляд мне в спину?
Взгляд мне в спину.
«Быстрей, семья!» – кричит отец.
Вдруг это ты? Вот нехватало,
Ведь мы условились: без слез.
Но ты осталась, ты отстала,
Твой дом уже за два квартала.
Я оборачиваюсь: пес.
Ты что, проститься, друг ушастый?
Счастливый! Нам не по пути,
Беги домой, хвостом крути,
По улицам, как прежде, шастай.
А мы уже три дня одни,
Мы слышим звук, и звук нас гонит.
Мы не такие, как они,
Как вы!
...Я, видимо, не понят.
Пошел! Ты слышишь? Я всерьез.
Иди отсюда! Слышишь? Двину!
Но взгляд мне в спину.
Взгляд мне в спину.
Я оборачиваюсь. Пес.
Булыжник медленно летит,
Собака поджимает лапу.
Мы повернули. Как по трапу.
Как ось проклятая хрустит!
И я бы отдал все, что вез,
Чтоб этого не слышать хруста.
Я оборачиваюсь.
Пес.
Я оборачиваюсь.
Пес.
Я оборачиваюсь.
Пусто.
November 28, 2016 •
UPD: друзья, все, кому мы с Аней обещали - или даже не обещали, - сообщить результаты вчерашнего ПЭТ КТ: их пока нет. Мельницы в Святой Земле мелют, ммм, не быстро. Говорят - к следующей неделе скажут. Надеюсь, получится и быстрей: ну, как только... И - спасибо всем, кто вчера вечером думал про меня хорошо. Очень надеюсь, что ваши мысли там, наверху, зачлись.

...Год с лишним назад, получив диагоз: рак, - я отлично понимал: это такой противник (подлый, безжалостный, заведомо превосходящий), у которого можно выиграть надежно, только если повезет отправить его в нокаут в первом раунде. Каждый следующий раунд делает сильнее - его, слабее - тебя. Резко сбивает шансы.
Какое-то время казалось: повезло. С вашей, друзья и френды, лично любимые и заочно знакомые, неоценимой помощью...
Оказалось - все-таки нет.
Ну, что могу лично я? Стоять столько раундов, сколько хватит воли и сил. У джеклондонского Риверы был стимул - винтовки для революции. У меня стимулы скромные, частные, - но, черт возьми, не слабей. А там поглядим.

Сегодня вечером у меня (только благодаря невероятному содействию местных френдов) ПЭТ КТ - даже еще не начало лечения, но момент, когда станет понятен масштаб проблемы. Ставки делать не предлагаю, а вот кулаки - держите!
Спасибо всем: и тем, кто помогал год назад, и тем, кто помогает сейчас. Ане Старобинец спасибо говорить не буду - это слово тут мало что описывает. Венсеремос, как мог бы сказать Фидель; попробую дотянуть-таки до его возраста.

November 11, 2016 •
Как и Боуи, Коэн был великолепен до последнего жеста - даже в том, как ушел, на какой (в прямом и переносном) ноте. Но слабое, конечно, утешение. Ведь мы в такие моменты, если честно, не ушедшего жалеем, не близких его - мы их не знаем, - а себя: это наш мир уходит, это нашей жизни, ее героев и примет, а значит - и нас самих все больше - по ту сторону, все меньше остается - по эту... Но уж с этим-то ничего не поделаешь. Будем слушать музыку. R.I.P.

September 23, 2016 •
На трех московских кладбищах, сообщает новостная лента, заработал бесплатный вайфай. Отлегло.

August 5, 2016 •
А это опять мастер Йода писал, Сила с ним пребудет да.
...Вообще белорусская социальная реклама вызывает у меня крайне раздражающий интеллектуальный зуд. Во-первых, я ее просто замечаю - она на родном языке и не в Москве, где я давно утратил зоркость чужака, и ее относительно много (потому что асоциальной рекламы, коммерческой, сравнительно мало). А во-вторых, она часто построена как претендующий на финальную мудрость афоризм, на деле крайне логически неряшливый, до полного софизма.
Например - это про то, что алименты надо платить: "Бывших детей не бывает". Не, ну все понятно, но, блин, все взрослые и есть бывшие дети.
Или вот - против ясно чего: "Где есть насилие - там нет семьи". Да х.й-то, вы мне будете рассказывать. Семья - это и есть институционализированное насилие, другое дело, что - мы же современные люди, толерантные, да? -
а) прежде всего - над собой,
б) строго добровольное,
в) приход при правильном раскладе ощутимо больше расхода, да и вообще все человеческое в человеке требует известного самоограничения; а вы, ребята, видимо, имеете в виду, что домашних нельзя бить, угадал?..

January 4, 2016 •
UPD: пока суд да дело, событие, о котором идет речь ниже (операцию то бишь), взяли да и перенесли на среду. В остальном все без изменений)

Фея и я
Все мы, как известно, немного троглодиты и не чужды магического сознания. Одно из свойств коего - любовь к ритуалам. В частности, новогодним зарокам. Люди постоянно обещают себе (и иногда, если хватает глупости, окружающим) начать с нового года новую жизнь. Бросить курить; бросить пить; бросить жену и уйти к любовнице; бросить любовницу и вернуться к жене; бросить обеих - и в библиотеку; сменить работу; пойти в спортзал; завести собаку; отправиться путешествовать; написать великий русский роман или супердоходный международный мегабестселлер; короче - измениться.
Некоторые потом действительно так поступают. Это уникумы, титаны духа, глыбы воли. О них написаны учебники истории и глянцевые журналы. Зароки, данные остальными 99,9 процентами населения, привычно отправляются в облачное хранилище кармических отходов. Объем которого, по счастью, практически безграничен.
И вот я, безусловно, принадлежу к этим 99,9 процентам безвольной размазни. Но я неплохо устроился. Мне, чтобы начать в наступившем 2016-м новую жизнь, не обязательно демонстрировать чудеса целеустремленной пассионарности.
За меня это сделают в среду с утра тевтонские онкохирурги из клиники Шарите.
...все заботы возьмут на себя мой добрый профессор доктор Крайс (хочется добавить – и верить – суперстар) и его команда. Отчекрыжив мне серым утром среды две трети родного пищевода, а желудок вытянув в нечто, формою напоминающее рога изобилия на щедрых барельефах сталинских здравниц города Сочи (рабочей же вместимостью, увы, более схожее с вафельным рожком для мороженого). Прощай, стало быть, излишества, да и неизлишества - до нескорого свиданьица, здравствуй, дивная новая жизнь. Которая на поверку, как всегда, лишь сгущение и доведение до предела принципов старой, то есть обычной.

Сказано же нам, что любая жизнь есть ряд вычитаний, в конце которого вычитают и самоё тебя. А до этого момента хочется, конечно, верить, что каждое вычитание также и приносит что-то взамен. Что-то эдакое важное, полезное. Так ведь учат нас мудрые книги, вроде трудов Паоло Коэльо.

Вот к слову. Дочь моя Александра Альсанна, в просторечии Барсук, к двенадцатому году жизни распрощалась, скрепя сердце, с (внимание, дальше спойлер) верой в Деда Мороза. А еще до того явно поставила крест на реальности Зубной Феи, этого импортного троянского пегаса, которого мы сдуру пустили в свою семейную мифологию...
И вот я тут тоже размечтался вслух. В самом деле, почему у зубов фея есть – а у других, так сказать, частей организма нету? Чего бы не быть, скажем, Пищеводной Фее? В конце концов, зубов вон сколько, они мелкие, да еще и молочные, неокончательные, не эксклюзивные вообще, что сразу снижает ценность лота. А пищевод – он ого-го какой, здоровенный, что твой гренадер. И уникален в высшей степени. И не регенерирует ни хрена. Так что было бы глубоко справедливо и политкорректно, если бы Пищеводная Фея мне его, это, ну как-то… компенсировала. Или там монетизировала.
- Вообще-то, - говорит мне резонно жена, Аня Старобинец, - Пищеводная Фея тебе уже все утраты покрыла по высшему разряду. Деньгами вот, собранными на операцию. Авансом.
- Ну, - расстраиваюсь, но не сдаюсь, - авансом как бы не совсем то. Нет элемента приятного сюрприза. Может, мне еще что-то полагается? Я готов даже положить мой пищевод под подушку!
Аня, которую моя склонность к юмору тупому и черному, как кошмар расиста, в этой ситуации несколько нервирует, горестно морщится. Финита.

А теперь я сижу один в палате номер 16 сорокового отделения клиники Шарите Бенджами Франклин, с видом-люкс на вертолетную площадку, где то приземляется, то взлетает желтый эмердженси-вертолет. И думаю: о чем бы я мог попросить мою Пищеводную Фею, если бы я в нее верил – точнее, верил бы, знал, как моя дочь, что и впрямь есть обладающий широкими возможностями Некто, готовый выполнить эти вот фейные обязанности?

Попросил бы, конечно, чтобы увидеть, как вырастет не только одиннадцатилетний Барсук, но и брат ее Пингвин, Лев, стало быть, Саныч, которому всего-то восемь месяцев. Чтобы, глядишь, уже и внуки там какие-нибудь. И чтобы дописать тот сценарий сериала, который мы с Аней писали, пока, как в анекдоте про ковбоя в баре, всё не началось. И написать еще десяток хороших сценариев. И – обещал же - одну уже совсем додуманную книжку. И другую, еще не совсем додуманную. И третью, о которой пока вообще ноль представления. И еще побывать в куче мест, где всегда очень хотелось, но так и не довелось пока – хотя мог ведь, конечно, мог. И вернуться в те любимые места, где уже бывал, - и в которые, когда тебе сорок, уже временами тянет сильней, чем в те, где не был. И да, еще обязательно…
А не жирно ли тебе будет, интересуется виртуальная фея. Жирно, конечно, соглашаюсь я. Но, как заметил однажды Довлатов, у Бога добавки не просят.
Так что я лучше сразу, сейчас.

Alexander Garros in Berlin, Germany.
December 31, 2015 •
Таки давайте скажу одну вещь. То есть надо бы сказать две - но вторую за меня сказала уже моя жена Аня Старобинец: спасибо вам всем. Так что я скажу одну.
Будем. В самом прямом смысле: просто будем, мы все, со всеми нашими бесчисленными изъянами, взаимными претензиями, ссорами-раздорами, дурными характерами, которыми нам не сойтись, непримиримыми расхождениями по вопросу Крыма, Донбасса, Обамы, гомосексуализма, феминизма, поравалить и второго сезона сериала Тру Детектив.
Будем, чтобы и дальше устраивать срачи, не находить общего языка, тупить, бычить и прочими способами прискорбно увеличивать энтропию.
Будем - это лучшее, что мы можем сделать, и это вовсе не так само-собой-разумеется, как мы привыкаем думать, пока мы и так есть. Это очень хрупко на самом деле. Так что давайте просто все будем в этом вот следующем году, ладно?

September 14, 2015 •
Друзья, товарищи, мальчики и девочки, братья и сестры. Простите, что пишу что-то лишь сейчас; простите, что не всегда - и практически всегда не сразу - отвечаю даже в личку. Не хватает сил и времени, каюсь.

Но вот что я должен вам сказать. За последние два дня - прошедшие с того момента, как моя жена Аня Старобинец написала тут, в фб, про некоторые сюрпризы моего здоровья, - я испытал сильнейшие эмоции. Положительные эмоции! - думаю, это стоит подчеркнуть в ситуации человека, которому накануне сообщили, что у него там, ээ, что-то злокачественное заколосилось.

То есть, конечно, я по-прежнему очень хотел бы проснуться, или там переключить канал, - ну, как-то выйти из роли мистера Уайта, который вдобавок ни фига не умеет варить мет. Но это для человека в моей ситуации банально, ожидаемо. А вот количество вас, которым я, оказывается, небезразличен... Причем небезразличен активно - от слов сочувствия до готовности помогать деньгами, советом, связями, контактами, делом... Словом, я ничего такого не ожидал совсем.
Думаю, конечно, отчасти тут заслуга Ани и ее литературного дара - потому что она в своем статусе описала какого-то человека, который гораздо, гораздо лучше, чем я, и сделала это чертовски хорошо. И все равно - я потрясен вами, друзья. Количеством и качеством. Вы крутые. Я горжусь знакомством - очным, заочным, близким, шапочным, давним, только что возникшим. Я вас не заслужил. Но вы мне - уже! - очень помогли.

Ну и да. Я, при всех своих изъянах, человек довольно ответственный. И теперь, после всего, что вы сказали и сделали, я вроде как просто обязан и выжить, и выздороветь, и вырастить одиннадцатилетнего Барсучка и пятимесячного Пингвина, и даже, черт возьми, написать как минимум какую-нибудь стоящую книжку. Просто чтобы хоть отчасти оправдать то хорошее, что я от вас про себя услышал.

March 7, 2015 •
Теория малых дел: каждый должен возделывать свой ад.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...