Sunday, February 21, 2016

В устной беседе я идиот/ Nabokov, esquire, 1975

Из интервью Набокова (1975)

Меня восхищают люди, умеющие говорить стройными, красивыми, законченными предложениями, — скажет он мне позднее. — Мне этого не дано. Я так разговаривать не умею. В устной беседе я идиот.

Я испытываю болезненное наслаждение, читая досужие письма английских литераторов прошлого века, в которых они рассыпаются в похвалах писателям-современникам (главным образом, своим адресатам) или мелочно бранят тех, кто принадлежит к другим так называемым «объединениям» или «школам». Причем, заметьте: помимо пространных эпистол, эти ребята строчили еще по роману в год — и каждый роман толщиной с хорошую могильную плиту. Моя личная переписка редка и обрывочна. Я уступаю предшественникам пальму эпистолярного первенства из страха попусту растратить энергию, которую берегу для романов. С другой стороны, рад сообщить, что моя библиотека современной литературы (на чердаке, любезно предоставленном для этой цели гостиницей) регулярно пополняется книгами, которые мне присылают издатели. Абсолютное большинство этих томов недолговечно, типичный ширпотреб: либо любовный роман, окропленный кровью и семенем, либо сборник эссе претенциозных болванов. Но когда я думаю, сколько труда вложено в подготовку суперобложки, с какой скрупулезностью выверялся малейший типографский штрих, у меня пропадает всякое желание смеяться над чужой мечтой в переплете.

По-русски я написал именно те книги, которые хотел написать. Книги, написанные мной по-английски в последующие тридцать четыре года, редкий случай вознаграждения за старания, которые я приложил, сочиняя свои ранние вещи на родном языке.

ДК: Какие из своих книг вы вспоминаете с наибольшим удовольствием? Кого из персонажей особенно любите?
ВН: О, конечно, «Дар» и «Лолиту», а также романы, написанные мной в шестидесятые и семидесятые. И еще все четыре тома моего перевода «Евгения Онегина». Я питаю чрезмерную привязанность к этим старым книгам. (Кстати, самая слабая из них, безусловно, «Смех в темноте»).

— А кто для вас лучший? Кто вас восхищает? — спросил я, перефразируя один из вопросов, отправленных ему заранее, от которого, как видно из его письменного ответа, Набоков предпочел уклониться.
— Эдмунд Уайт. Он написал «Забыть Елену». Восхитительный писатель. Еще я большой поклонник Джона Апдайка — Ап! Ап! Ап! Ап! Дай-ка. Бесконечно восхищаюсь Сэлинджером. У него есть изумительные вещицы. Он настоящий писатель. Кое-что есть у Трумена Капоте — «Хладнокровное убийство», например. Если не считать невозможной концовки — такое сюсюканье, такая фальшь. Но некоторые сцены написаны с большой страстью, и он их очень хорошо подает.

отрывки; источник
Esquire №1 (500), 1975

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...