Tuesday, September 11, 2012

150 лет со дня рождения О.Генри / American writer O. Henry

Несколько лет назад я уже писала здесь об этом любимом авторе. В 2012 году почитатели его творчества отметили юбилей.

11 сентября 1862 года в американском поселке Сентр-Коммюнити, недалеко от города Гринсборо (Greensboro), штат Северная Каролина, родился Уильям Сидни Портер (William Sidney Porter), будущий знаменитый писатель, более известный миру под псевдонимом О. Генри (O. Henry).

Его отец, Элджернон Сидни Портер (Dr. Algernon Sidney Porter, 1825–1888), уроженец Гринсборо, был аптекарем, а затем стал одним из городских врачей.
Родители обвенчались 20 апреля 1858 года.

Маленькому Билли почти не знал материнской ласки. Его мать, Мэри Джейн Портер (Mary Jane Virginia Swaim Porter, 1833–1865), умерла от туберкулеза, когда мальчику было три года. Его воспитали тётушка Лина - Эвелина Мария Портер (Evelina Maria Porter), бездетная сестра отца, и бабушка с материнской стороны – в её дом перебрался Элджернон с сынишкой после смерти Мэри Джейн.
Отец его после смерти жены затосковал, много пил, мало зарабатывал. Семья жила очень бедно. Вероятно, Билл жалел отца, но гораздо сильнее было чувство стыда за него, досада на его безответственность.

Матери Билл почти не помнил, но все, что он знал о ней, укрепляло его в горькой уверенности, что, будь она жива, судьба его сложилась бы иначе. Никогда никому прямо не высказанное, гложущее чувство сиротства сопровождало Уильяма Портера долгие годы, во многом определив его характер и поведение.

С детства Билл был очень застенчив, замкнут, легко раним и сострадателен. Он вечно таскал в дом всякую живность и одно время был опекуном девяти приблудных кошек (кошатником оставался всю жизнь). Однако замкнутость не делала его необщительным, а застенчивость – чрезмерно благонравным. Во всех детских затеях и проказах Билл Портер принимал живое участие. Склонность к рисованию ехидных карикатур на родных, друзей и знакомых проявилась у него очень рано — об этом вспоминают все, знавшие его в Гринсборо.

В двенадцать лет Билл с приятелями совершили классический мальчишеский побег из дома — к океану. Но в ближнем городке они обнаружили, что дальше ехать не на что — денег нет, — и спустя сутки вернулись домой на крыше товарного вагона. Вообще жизнь у местных мальчишек во внеклассные часы была довольно свободная, и они осваивали Гринсборо и окрестности с неиссякаемым азартом. Шли дружеские баталии между двумя группами, бесконечные игры «в индейцев».

С детства Билли много читал. Видимо, родные им руководили: кроме проглоченной библиотеки дешевых романов о ковбоях, пиратах, бандитах и сыщиках мальчик за несколько лет прочитал почти все серьезные книги, которые потом питали творчество писателя [о любимых книгах см. в интервью О. Генри]. Его особую любовь завоевал знаменитый толстенный энциклопедический и толковый словарь Уэбстера, с ним он не расставался много лет и выучил почти наизусть.

В 1876 году Билл закончил начальную школу (пансионат, которым руководила тётушка Лина). После чего поступил в Lindsey Street High School. Тётушка продолжала руководить обучением племянника - он много читал и увлекался живописью, - до его 15-летия.

С конца 1878 года 16-летний Билл совмещает занятия в городской средней школе с вечерними дежурствами в аптеке своего дяди, Кларка Портера. Аптека находилась недалеко от дома, на одной из главных улиц Гринсборо. В те годы в маленьких американских городах аптека была и своего рода клубом. Сюда сходились обменяться новостями, потолковать о политике и коммерции, сыграть в шахматы или домино. Можно было выкурить сигару и выпить виски: и то и другое входило в ассортимент аптечных товаров.

Ученик аптекаря Билл Портер не только обслуживал посетителей. За три года он выучил наизусть полторы тысячи рецептов из аптечного справочника, так что в 1881 году 19-летний Уильям сдал экзамен на звание фармацевта и получил диплом. Этот диплом, знание аптекарского дела и медицины впоследствии спасли ему жизнь. Работа в аптеке дала Биллу Портеру немало и как будущему писателю: в этом городском клубе он наслушался историй и насмотрелся на местных персонажей — все это, пока бессознательно, шло в копилку писательской памяти.

В те годы Билл Портер еще не думал о писательстве, но все более тяготился долгими часами за стойкой или в рабочей комнатке, где приготовлялись лекарства. Жизнь была скучна и бесперспективна. Билл отлично понимал это и томился в захолустном Гринсборо.

В начале 1882 года у Билла Портера начался упорный кашель, ничего хорошего не суливший юноше с туберкулезной наследственностью. Нужно было сменить климат. Помог Джеймс Холл (Dr. James K. Hall), местный врач, относившийся к юному Биллу с большой симпатией.

В марте 1882 года супруги Холл поехали в Техас навестить трех своих сыновей и взяли Билла с собой. Сухой теплый климат Техаса, здоровая жизнь на ранчо, на вольном воздухе, должны были пойти на пользу этому занятному замкнутому юнцу. Билл поселился на ранчо La Salle County, принадлежавшего Ричарду Холлу (Richard Hall), одному из сыновей Джеймса.
В те годы Техас был для всей Америки синонимом риска, отваги и предприимчивости. Но после нескольких месяцев, полных захватывающей новизны, простора и душистого вольного воздуха, Биллом вновь овладевает смутное томление духа, быть может — тоска по родине. О возвращении в Гринсборо нечего было и думать — ведь все понимали, что анемичный Билл Портер отправился в Техас не только на поправку, но в поисках судьбы.

Сыновья доктора Холла, как и их отец, относились к Биллу как к родному. Он же помогал на ранчо — был пастухом, стряпал, помогал присматривать за детьми.

В доме оказались хорошие книги — Билл все их перечитал. Он обнаружил также отличную библиотеку у одного из жителей ближнего городка. Кроме того, он занимался языками, немецким, а особенно испанским, поскольку именно на этом языке разговаривала бóльшая часть жителей Техаса. Уже через три месяца после приезда Билл Портер считался первым среди всех обитателей ранчо специалистом по всем тонкостям этого языка. Ковбои-мексиканцы говорили на местном диалекте, но Билл, не довольствуясь этим, изучил и литературный испанский язык. Впоследствии это ему очень пригодилось.

Уильям Портер прожил у братьев Холл два года.
Весной 1884 года вместе с Ричардом Уильям поехал в Остин (Austin) — столицу Техаса, насчитывавшую тогда уже 10 000 жителей. Уильям решил остаться здесь.

По сравнению с тихим маленьким Гринсборо Остин был настоящим центром светской жизни, в которой 22-летний Билл Портер, холостяк приятной наружности, принял самое живое участие, хотя социальное положение его оставалось очень скромным. Поселился он у друзей Ричарда, Гаррелов (Harrells).

Он сменил немало профессий: работал в аптеке, рисовал, был клерком в фирме по продаже недвижимости, начал писать. Небольшого жалованья вполне хватало для скромной холостяцкой жизни.

Уильям принимал участие в общественной жизни. Посещал группы музыкального и драматического искусства. Он отлично пел, играл на гитаре и мандолине. Вместе с другими молодыми людьми организовал квартет Hill City Quartet, с которым выступал на вечерах и городских мероприятиях.

2 марта 1885 года Билл познакомился с 17-летней Этол Эстес Роуч (Athol Estes). Девушка из состоятельной семьи, она обладала литературными способностями, увлекалась музыкой, пением, танцами. Уильям и Этол влюбились. Однако мать и отчим девушки воспротивились свадьбе: их смущала не только неустроенность Билла, но и наследственность с обеих сторон — отец Этол, как и мать Билла, умер от туберкулеза.
Влюбленные на подобные вещи внимания не обращали.
1 июля 1887 года они тайком бежали в дом преподобного Смута (Reverend R. K. Smoot), который их обвенчал.

Молодые супруги продолжали участвовать в музыкальных и театральных постановках, Этол очень поддерживала мужа в его писательских начинаниях.

В 1887 году, после самостоятельной подготовки, Уильям устроился на новую престижную должность. Всё тот же старый друг Ричард Холл стал Земельным комиссионером (Texas Land Commissioner) – и предложил Портеру работу чертежника, составителя землемерных планов. Платили сто долларов в месяц, вполне достаточно, чтобы содержать семью. Но Уильям продолжал также писать в местные газеты и журналы.

В 1888 году Этол родила сына, который скончался несколько часов спустя после родов.
30 сентября 1889 года родилась девочка, которую назвали Маргарет (Margaret Worth Porter). Уильям был счастлив, заботы о дочери стали главными в его жизни - он оказался прекрасным отцом.

на фото:
семья Портеров, 1890-е годы

Этол тяжело болела после родов — то была первая, еще не распознанная врачами атака туберкулеза. Родители Этол поселили молодую семью у себя. Но это не избавляло Уильяма от чувства ответственности за жизнь и благополучие жены и дочери. Болезни, зависимость, стесненность в средствах — трудности быта брали свое, и в характере Этол постепенно проступили острые углы — истеричность, мнительность. Что касается Билла, то он — об этом единодушно свидетельствуют все, знавшие его в разные периоды и при самых разных обстоятельствах, — органически не умел ссориться, и сцены, которые нередко устраивала Этол, заставляли его лишь молча переживать бурю.
С неизменной мягкостью и терпением Билл возился с маленькой Маргарет. Когда она подросла, он начал рассказывать ей бесконечные веселые истории, читал любимые сказки, придумывал игры, которые доставляли ему не меньшую радость, чем дочери.

Портер проработал в земельном управлении четыре года, до 1891 года. Затем сменилось начальство, как водится, привело своих людей, и Уильям уволился.

Через друзей он получил должность кассира и счетовода в Первом национальном банке Остина (First National Bank of Austin). Порядки в этом банке царили неформальные, почти домашние; любой из директоров мог позаимствовать сумму в отсутствие кассира, оставив тому записочку, а то и позабыв об этом. Портер ругаться не умел, но дома с отчаянием рассказывал, какую путаницу в ведение учета вносят вольные нравы, царящие в банке. К тому же интереса к банковской службе он не испытывал.

На фото: Дом-музей О. Генри в Остине, штат Техас - здесь писатель прожил с 1893 по 1895 гг.

В эти годы у Портера крепнет желание всерьез посвятить себя литературной и журналистской работе. В этом его горячо поддерживала Этол, верившая в талант мужа.
С апреля 1894 по апрель 1895 гг. - одновременно со службой в банке, - он выпускает собственную юмористическую еженедельную газету «Роллинг стоун» (The Rolling Stone). Почти все восемь страниц еженедельника были заполнены текстами и рисунками самого Уильяма Портера.
Хотя тираж газеты достиг 1 500 экземпляров, в апреле 1895 The Rolling Stone пришлось закрыть: адекватного дохода она не приносила. Правда, статьи и рисунки Портера привлекли внимание редактора крупного издания «Хьюстон пост» (Houston Post).

Уильям вместе с семьей перебрался в Хьюстон и начал писать для «Хьюстон пост» - он стал редактором юмористического отдела газеты. Начальная плата – всего 25 долларов, однако вместе с популярностью рос и оклад. Портер копил материал для своей колонки, вращаясь среди людей, бывая в гостиничных холлах, наблюдая и общаясь. Этот прием он использовал на протяжении всей писательской карьеры.

К несчастью для Уильяма, пока он был в Хьюстоне, ревизия Остинского банка обнаружила крупную недостачу, что неудивительно при тамошних порядках. В растрате почти 5 000 долларов обвинили бывшего кассира и счетовода Уильяма Портера.
14 февраля 1896 года он был арестован и выпущен под залог (сумму прислал тесть).
7 июля 1896 года Портер был обязан предстать перед судом.
6 июля 1896 года он выехал из Хьюстона — якобы в Остин, однако сошел на промежуточной станции и пересел на поезд до Нового Орлеана. Через некоторое время он оказался в Гондурасе. Это был тщательно продуманный план: Портер не был уверен в справедливом разбирательстве и в оправдательном приговоре остинского суда, решив укрыться в Гондурасе, который в те годы не был связан с Соединенными Штатами договором о выдаче беглых преступников. А срок давности за растрату был всего лишь три года.
Этол одобрила план мужа и отдала ему свои золотые часы, для продажи.

В течение несколько месяцев, сидя в гостинице Trujillo hotel, Уильям написал книгу «Короли и капуста», в которой использовал выражение «банановая республика», впоследствии вошедшее в обиход как определение любого небольшого тропического государства в Латинской Америке.
Перед бегством Портер отправил жену с дочерью к родителям Этол, в Остин. Планировалось, что семья приедет к нему в Гондурас. Однако состояние здоровья Этол резко ухудшилось, и узнав, что жена умирает, Уильям поспешил домой.
23 января 1897 года Портер вернулся в Остин. Для Этол возвращение мужа было огромным счастьем, казалось, даже болезнь отступила (это был характерный для туберкулеза последний лихорадочный подъем душевных и физических сил).

Весна и начало лета 1897 года прошли тихо, жили замкнуто. Этол угасала, Уильям не оставлял жену ни на час, ухаживал за ней, занимался с Маргарет, почти не бывал на людях. Каждый день он и Этол совершали долгие загородные прогулки в «семейном экипаже» Рочей — двухместной коляске с откидным верхом. Когда Этол ослабела настолько, что почти не могла двигаться, муж вносил ее в коляску на руках. Но прогулки совершались почти до самого конца.
25 июля 1897 года Этол Эстес Портер скончалась от туберкулеза (или, как тогда называли, от чахотки).
Смерть матери потрясла Маргарет, вызвала приступы бурного отчаяния. В первые дни Уильям часами возил ее по окрестностям Остина в той же коляске и лишь поздно вечером, когда девочка в изнеможении засыпала, осторожно вносил ее в дом.
Для тестя и тещи он по-прежнему был близким человеком, и они с такой же безоговорочной преданностью защищали его имя и помогали ему, хотя было ясно, что в ранней смерти Этол сыграли свою роль пережитые потрясения...

Время шло, суд над Уильямом Сидни Портером начался в середине февраля 1898 года в Остине и продолжался три дня. 17 февраля Портер был заключен в местную тюрьму в ожидании приговора; присяжные вынесли вердикт «виновен».
Был ли Портер на самом деле виновен в растрате? Нет, и еще раз нет! Но специальное расследование доказало это лишь в 1959 году.
Большинство специалистов считают, что если бы Портер сразу явился в суд, его бы оправдали. Теперь же присяжные рассуждали: бежал, значит виновен. Судье оставалось только назначить Портеру минимальную меру наказания — пять лет тюрьмы.

25 марта 1898 года Портер стал заключенным 30664 каторжной тюрьмы города Колумбус, штат Огайо (Ohio Penitentiary in Columbus).
Здесь его спасли профессия аптекаря и диплом фармацевта. В тюремной больнице нужен был ночной аптекарь, и эта должность досталась ему. Место завидное: аптекарь жил тут же, в больнице, питался отдельно от заключенных, и вполне прилично. Нет никаких данных, что Портер сидел в камере, как другие заключенные.
Примерный заключенный 30664, квалифицированный работник, Портер ни разу не был в карцере; словом, во всем, что касалось физических тягот тюрьмы, Портеру крупно повезло. Но главное — ночные дежурства в аптеке давали ему возможность писать. По сути, никогда еще у него не было таких условий для серьезной литературной работы. А работать было необходимо - у него был мощный стимул.
Его дочь Маргарет жила у дедушки с бабушкой, судьбу отца от нее скрывали. Он писал ей письма, из которых она понимала - он уехал по делам. Он хотел дарить ей подарки на Рождество и на день рождения. Нужны деньги. И заключенный Уильям Портер стал писать рассказы и рассылать в редакции журналов. Но едва ли какая-нибудь редакция стала бы печатать уголовника, отбывающего срок в тюрьме. Портер посылает рассказы в Новый Орлеан, на адрес сестры одного заключенного, а та пересылает их в редакции.

Под своим именем Портер выступать не мог, надо было придумать псевдоним.
Работая аптекарем на воле и в тюрьме, Портер постоянно пользовался настольным фармацевтическим справочником, написанным французом по имени Этьен Оссиан Генри. Еще в юности, в бытность учеником аптекаря, Уильям любил называть себя именем «Генри», знакомясь с девушками. А может, вспомнилась ему и ковбойская песня: «Вернулся любимый в двенадцать часов. — Скажи мне, о, Генри, каков приговор?»
Так появился писатель О. Генри (порой его имя пишут на ирландский манер — О'Генри).

О возникновении псевдонима есть много других версий. В 1909 году сам писатель рассказал об этом в интервью Нью-Йорк Таймс.

• В книге The World of O. Henry: Roads of Destiny and Other Stories её автор, Уильям Тревор (William Trevor) пишет, что когда Портер был в тюрьме, «там служил надзиратель по имени Оррин Генри (Orrin Henry), которого Уильям Сидни Портер обессмертил как О. Генри».

• Писатель Гай Дейвенпорт (Guy Davenport) предлагает своё объяснение: «Псевдоним, под которым он начал писать в тюрьме, состоит из двух первых букв слова «Огайо» и двух слогов слова penitentiary [каторжный].

Первый рассказ под именем О. Генри – «Рождественский чулок Дика-Свистуна» (Whistling Dick's Christmas Stocking) опубликован в журнале McClure's Magazine в декабре 1899 года. Гонорар потрачен на подарок любимой дочери, Маргарет.

За примерное поведение тюремный срок Портеру был сокращен. 24 июля 1901 года, отсидев три года и три месяца, он вышел на свободу со жгучим желанием забыть свое прошлое, даже имя. Теперь он — только О. Генри. Он даже никогда не фотографировался для печати.

Маргарет, которой в ту пору уже исполнилось 11 лет, жила с бабушкой и дедом (родителями Этол) в Питсбурге, штат Пенсильвания (Pittsburgh, Pennsylvania) – они переехали после того, как Уильяма посадили.

Еще в тюрьме Портер однажды получил письмо от одного из своих редакторов, который настойчиво звал О. Генри перебраться в Нью-Йорк и писать для его журнала. В 1902 году О. Генри приехал в Нью-Йорк, поселился в скромной гостинице и принялся за работу. Это самый плодотворный период его творчества – здесь написан 381 рассказ!

Ему сорок лет. В короткий срок имя О. Генри стало широко известно, его рассказы читают по всей стране (читатели их обожают, критики устраивают разнос); издатели наперебой предлагают выгодные контракты. Растут гонорары. Уильям постепенно освобождается от безденежья; может позволить роскошь вкусно поесть в ресторане и дать швейцару десять долларов «на чай».

Напоминало о себе прошлое. Однажды его разыскала старая знакомая по Остину, вдова разорившегося фермера с Юга. Она знала, что знаменитого писателя О. Генри зовут совсем иначе и потребовала выплачивать ей ежемесячно по 150 долларов за молчание о его тюремном прошлом. И О. Генри платил, считая её добропорядочной женщиной, которой просто не на что жить.

Другая история из прошлого. Юный ученик аптекаря Билл когда-то ухаживал за девушкой по имени Салли Коулмен (Sarah (Sallie) Lindsey Coleman), пел серенады под ее окном. Она влюбилась, но юноша отбыл в Техас укреплять здоровье и не вернулся. Салли не забыла его, не выходила замуж, ждала и надеялась.
В 1905 году Сара (Салли) написала модному писателю О. Генри и прямо спросила, не псевдоним ли это Уильяма Сидни Портера из Гринсборо. На эту мысль навели ее детали одного из рассказов писателя. О. Генри ответил честно: «Да». Они начали переписываться, встретились — и в 1907 году Сара стала миссис Портер.

на фото: 
О. Генри и Сара в 1907 году, источник

По другой версии, биографы отыскали в архивах частной школы тётушки Лины запись за 1882-й год, где напротив фамилии 17-летней ученицы С. Л. Коулмен была сделана приписка: «Отчислена за аморальное поведение из старших классов». Шантажом ли, уговорами ли — Сара своего добилась. Правда, семейная “идиллия” продлилась всего полтора года.
Известно, что О. Генри сильно пил. Начиная с 1908 года состояние его здоровья стремительно ухудшалось. Работать с прежней энергией он уже не мог. В 1909 году О. Генри и Сара разошлись.

Последние месяцы жизни О. Генри провел в одиночестве в номере нью-йоркской гостиницы. У него была глубокая депрессия. Он почти не выходил из номера, мало ел, много пил. Страдал циррозом печени, диабетом, увеличением сердца. Лёгкие не выдержали простуды.

Выписавшись из нью-йоркской гостиницы, чтобы ехать в госпиталь, О. Генри пожал всем руки на прощанье.
Оформляясь в госпиталь, он опустошил карманы со словами: «Вот оно: собираюсь умирать, в кармане 23 цента».
Когда в его последнюю ночь сиделка выключила свет, он попросил её не делать этого, объясняя: «Не хочу идти домой в потемках».

5 июня 1910 года О. Генри умер в нью-йоркской больнице от острой пневмонии, не дожив до 48 лет.

Подробнее о последних месяцах жизни писателя

Оберегая тайну своего прошлого, О. Генри вел в Нью-Йорке замкнутый образ жизни, почти ни с кем не встречался. Несколько писателей, пришедших проститься с ним, так и не сумели познакомиться с ним при жизни.

После панихиды в Нью-Йорке писателя похоронили на кладбище Риверсайд (Riverside Cemetery) в городке Эшвилль (Asheville, North Carolina).
Его дочь Маргарет умерла в 1927 году и похоронена рядом с отцом.

Престижная ежегодная премия в жанре короткого рассказа носит имя О. Генри: The O.Henry Award.

Несколько учебных заведений по всей Америке названы в честь писателя.

Неисчерпаемое богатство лучших рассказов, художественная выразительность в сочетании с тонкой наблюдательностью, живость и сжатость повествования, неиссякаемое остроумие, любовь к людям — вот что завоевало О. Генри прочное и неизменное признание читателей.

источники: 1, 2

О. Генри:
на Книжной полке;
в Цитатнике;
в моих переводах

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...