Thursday, August 23, 2012

когда в деревне остаются два последних жителя/ esquire, №80

Редактор Esquire Юлия Богатко побывала в пяти деревнях центральной части России, чтобы узнать, что происходит, когда в деревне остаются два последних жителя.

Дeрeвня Кивeрниково, Ивaновскaя облaсть
Влaдимир Синёв (род. 1964)
Алeксaндр Грaнaткин (1952-2012)
Накануне мы выпивали у меня. В пятом часу — солнышко еще не заходило — пошли к нему. Пришли, я достал щучку. Зажарили, стали выпивать. Осталось примерно треть бутылки и я говорю: Саша, я пойду домой, накормлю скотину. Утром прихожу, допили мы, что было, и он как одурел: где у нас вино? Он думал, что это я у него вино выпил. Я ему говорю: я завтра в Палех поеду, у меня будет день рождения, куплю литровку, сальца, мясца, молока тебе возьму. И сядем культурненько под сосной. Он взял табуретку и хотел меня по голове стукнуть, но по коленке попал. А я резал хлеб и взял ножик за лезвие, а кончик оставался сантиметра на полтора, приставил ему в бок и говорю: хватит дурью маяться. А он мне по лбу и на ножик накололся.

***

Дeрeвня Пaшки, Ивaновскaя облaсть
Николaй Кочeгaров (род. 1935)
Сeргeй Кочeгaров (1969-2012)
Жена у меня смылась: продала дом, уехала в Южу и там сдохла шесть лет назад — нашла хорошую жизнь. Детей у нас четверо было. Сына застрелил в прошлом году. Он с матерью жил. Как она умерла, забаловал, воровать стал, два года тому назад ко мне прибился, начал наглеть. Я раз сказал ему: иди на работу. Зачем мне работа, говорит? Давно бы вменить таким смертную казнь, уничтожать сволочь.

Милиции, чтобы приехать, дорогу надо было расчистить, иначе машина не пройдет. Как приехали, я признался во всем, но не раскаялся. Дали год условно — вот жизнь: на коммуниста матом скажешь — три года, а мразь убрал — оставили пожить маленько.

***
Дeрeвня Николо-Нaльяново, Ярослaвская облaсть
Алeксeй Сaвинов (род. 1962)
Вaлeнтинa Сaвиновa (род. 1965)
Мы с сестрой тут родились. Я всю жизнь прожил, а она уезжала — меня одного оставила. Тут все мое. Неприятно смотреть, как чужаки хозяйничают. Какой-то юрисконсульт из Москвы здесь себе место застолбил. Домину выстроил, баню на берегу пруда. Приезжает раз в год зимой, а остальное время егеря его тут заправляют. Березы вырубают. Береза, говорят, нехорошее дерево. Только чего же оно нехорошее?

Воды здесь нет, на себе носим. Дорогу нам не чистят, намнешь тропочку и ходишь туда-сюда. У москвичей, которые приезжают, денег вроде много, а асфальт только вокруг себя уложили. Озеро вот запоганили. Раньше купались после покоса, волосы без шампуня мыли, а теперь войти противно.

***
Дeрeвня Починок-Усaнов, Ярослaвская облaсть
Виктор Соколов (род. 1969)
Любовь Булaтовa (род. 1967)
Тут дорог нет вообще, если заболеем — никакой помощи. Вот на прошлой неделе человек помер на другом берегу — пока через речку переправляли на лодке, четыре часа потеряли.
Так вот я деревенской стала. Но я в детдоме выросла, поэтому по хозяйству умею: и куры у нас здесь, и овцы, и коровы, лошадь продали на прошлой неделе.

***
Дeрeвня Тимово, Ярослaвская облaсть
Вaлeнтинa Лeстeньковa (род. 1941)
Николaй Стaродубов (род. 1959)
Как людей не стало, природа близко подошла — вон кабаны днем ходят, урожай выкапывают с огорода. За клюквой пойдешь — медведь рядом с тобой ляжет полежать. И травой все выше головы заросло. Я Христом Богом прошу, чтобы косили: колодцев вокруг старых полно, ухнуться можно по незнанию.
Мы пчел завели, гуси, коровы, огород, за клюквой ходим. Коты у нас — один мой, один — Колин. Скучать некогда — вон работы сколько. Зимой, когда праздники, под караоке поем. У нас дачница была одна, только давно не приезжала что-то, — привезла нам караоке, диски, так что мы поем вдвоем, если настроение выдается. Красиво тут очень, природа красивая, только жалко, что колхоза больше нет.

статья полностью

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...