Thursday, September 01, 2011

Esquire, №69 Архитектор Дэн Филлипс и его дома из отходов / Dan Phillips builds homes out of reused materials

Под знаменем борьбы с миром потребления, с платоновским идеализмом и с аполлоническим взглядом на мир, архитектор Дэн Филлипс строит в техасской глуши дома из строительных отходов, металлолома и прочего мусора.

Mои клиенты — одинокие матери, семьи с низким доходом и художники. Я строю для них дома, на 70-80 % состоящие из отходов, то есть из материала, отжившего свое, отправленного на свалку, в топку или в измельчитель для удобрений. Меня не страшит покупка нового, просто я редко испытываю в нем нужду. Проводку, сантехнику, крепеж и клей приходится покупать в любом случае, но все остальное достается мне бесплатно.

Если в стеклянной стене разбита одна панель, она требует обязательного ремонта. Стекло придется заменить новым, а старое — выбросить, чтобы никому не досталось, так уж заведено. Не важно, что трещина вам не мешает — она разрушает ожидаемый образ и единство структуры. А можно, взяв маленький молоточек, перебить все остальные панели — и получить совершенно новый образ. Гештальтпсихология распознает образы, а не составляющие, благодаря этому стена из битых панелей тоже смотрится красиво. Я этим пользуюсь каждый день: повторение создает образ, и повторяться может все что угодно — орехи гикори, куриные яйца, стеклянный бой.

Я выпячиваю недостатки, отвожу главную роль естественному процессу.
...сегодня благодаря этому [промышленной революции] вокруг полно всякой хрени, способной делать за нас все, что мы когда-то делали руками. Это неизбежно ведет к стандартизации материалов. Но деревья не растут со стволами сечением 2×4 дюйма, и этот печальный факт порождает горы отходов. Я лично пользуюсь кривым брусом, потому что повторение создает образ — с дионисийской, конечно, точки зрения.

Сартр говорит, что люди ведут себя по-разному в зависимости от того, находятся ли они одни или в компании. Я, к примеру, когда ем в одиночестве, хлебаю, как экскаватор. Могу рот рукавом вытереть, могу рыгать, чесаться и держать салфетку на столе. Но как только кто-то войдет, я меняюсь: салфетку кладу на колени, откусываю понемногу, не чешусь. Я отвечаю вашим представлениям о том, как надо жить. Я знаю, чего от меня ждут, и пытаюсь соответствовать. То же происходит и со строительством, поэтому все и выглядит одинаково. Культурные ожидания формализованы — в результате ботинки у всех парные, а дома соответствуют ожиданиям Ассоциации домовладельцев. Хоть они порой настоящие нацисты, ей-богу.
Человеческие существа — животные социальные: мы любим находиться в группе, с которой идентифицируемся. В строительстве — ровно то же самое. У нас на низшем уровне — базовые потребности: кров, одежда, пища, вода и размножение. Затем — безопасность. Третьим номером — отношения. Четвертым — статус, тщеславие. Что-то напутано с иерархией ценностей — мы пропихиваем тщеславие во главу угла. В результате принимаем тщеславные решения и не можем позволить себе ничего, кроме бобов.

Так жилье становится предметом потребления. Нужна смелость, чтобы нырнуть в примитивную и страшную глубину себя, чтобы начать принимать собственные решения. Получается это не всегда, но это нормально. Если боишься неудач — ни черта не выйдет.

Esquire, №69
статья полностью

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...