Wednesday, August 31, 2011

Трудности старения: любопытный случай с Бенджамином Баттоном/ F.Scott Fitzgerald The Curious Case of Benjamin Button

"It is a pity 
that the best part of life comes at the beginning, 
and the worst part at the end."
- Mark Twain -

«— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня! — закричал доктор Кин, окончательно потеряв самообладание. — Сделайте милость, разбирайтесь сами. Безобразие!»

Когда-то в отрочестве прочла этот рассказ, и он вовсе не показался мне «смешнейшим из когда-либо написанных», как отрекомендовал его сам Фицджеральд. После умело нагнетаемого напряжения в начале истории вдруг возникает картина с сидящим в колыбели... вздорным стариком.

«...запеленутый в огромное белое одеяло и кое-как втиснутый нижней частью туловища в колыбель, сидел старик, которому, вне сомнения, было под семьдесят. Его редкие волосы были убелены сединой, длинная грязно-серая борода нелепо колыхалась под легким ветерком, тянувшим из окна. Он посмотрел на мистера Баттона тусклыми, бесцветными глазами, в которых мелькнуло недоумение.»

Слишком сильно для живого воображения.

« - Нечего сказать, хорошенькое тут у вас место для малыша, который любит тишину и покой. Все время писк, крики, даже вздремнуть невозможно. А когда я попросил поесть, - тут он взвизгнул от возмущения, - мне сунули бутылочку с молоком!»

С тех пор время от времени я вспоминала необычный рассказ – из его очертаний осталось нечто смутное и пугающее о человеке, запутавшемся в возрастах...

«Бенджамин Баттон хоть и сутулился по-стариковски, имел пять футов восемь дюймов росту. Этого не скрадывала одежда, равно как короткая стрижка и крашеные брови не скрадывали тусклых, выцветших глаз.»

А не так давно довелось посмотреть нескончаемый, затянутый, обсахаренный, не поддающийся никакой критике фильм, бесстыдно притязающий называться "по мотивам рассказа Фицджеральда". На самом деле киноверсия истории Баттона не имеет ничего общего с рассказом, который можно считать философской притчей о гармоничном старении и о том, что "всему своё время", хотя Голливуд стащил идею «старения наоборот» и название. Без удивления прочла на imdb, что ни режиссер, ни, тем более, исполнитель главной роли первоисточника не читали.

Зато (всегда и во всем бывает спасительное "зато") после фильма вспомнила и перечитала рассказ.

Сатирический подтекст этой сказки-притчи более чем очевиден – особенно в связи с современными тенденциями: мода на вечную молодость и табу на старение, к признакам которого сейчас относятся, словно к постыдной болезни. Забавно, что книжному новорожденному Баттону под 70 – ну, нынче это уж не возраст; пластическая хирургия вкупе со стереотипами, навязанными представителями публичных профессий, творят чудеса.

...Вместо забав с погремушками старик предпочитает покурить гаванскую сигару в кабинете папаши, вместо игр с оловянными солдатиками крадется в библиотеку почитать Британскую энциклопедию, а подчас коротает время в приятной беседе о том, о сём с собственным дедом...

«К восемнадцати годам он перестал сутулиться и выглядел пятидесятилетним мужчиной».

При попытке 18-летнего Баттона поступить в колледж беднягу высмеяли и обозвали маньяком. Женитьба на юной девушке, рождение сына...

«— Какая жалость! Такой молодой человек, а женат на сорокапятилетней старухе!»

Жена стареет, сын взрослеет, а Баттон...

«...неотвратимо молодел. Прежде у него еще была надежда, что, когда тело его придет в соответствие с его подлинным возрастом, природа исправит ошибку, которую она совершила при его появлении на свет. Он содрогнулся. Будущее представилось ему ужасным, чудовищным».

С годами Баттон выглядит ровесником собственного сына, потом – внука...

«Сын смотрел на отца с неприязнью. — И должен тебе сказать, — добавил он, — брось-ка ты это дело. Лучше остановись… Лучше… лучше… Лучше ты повернись налево кругом и дай задний ход. Шутка зашла слишком далеко. Это уже не смешно. Веди себя… прилично!»

Остроумный анекдот на тему вечной молодости. Обыграно старческое впадание в детство ("старый что малый") - представленное буквально...

До воплощения возгласа «мама, роди меня обратно» дело не дошло – Баттон умер не во чреве, но во младенчестве, прожив долгую жизнь навыворот: не из колыбели до могилы, но колыбель - могила.

«Его детские сны были свободны от бурных воспоминаний; он не помнил ни о славных временах в колледже, ни о той блистательной поре, когда он волновал сердца многих красавиц. Для него существовала лишь белая, уютная колыбель...»

*
«Любопытный случай Бенджамина Баттона» был впервые опубликован в 1922 году изданием Collier’s Magazine. Рассказ отличается от привычного стиля Фицджеральда, поскольку представляет собой фантастическую историю. Сам писатель называл её «смешнейшей из когда-либо написанных». Когда «Любопытный случай Бенджамина Баттона» был включен в сборник «Сказки века джаза» (Tales of the Jazz Age), Фицджеральд написал, что вдохновением ему послужило высказывание Марка Твена (также авторство приписывают писателю Сэмюэлю Батлеру (Samuel Butler, 1835-1902): «Жаль, что всё лучшее в жизни происходит в её начале, а худшее – в конце». Некоторые специалисты считают, что замысел истории принадлежит жене Фицджеральда, Зельде, которая, по их мнению, была гениальным автором.

Кто в юности не предавался шутливым мечтам – ну почему пенсия не в начале жизни? Вот бы не ходить в школу/институт/на работу, не вскакивать под грохот будильника, а распоряжаться временем на свое усмотрение... А вот в старости, когда и так не спится всю ночь напролет, можно было бы и поработать/поучиться...

Однако возраст – это не просто цифры; он диктует не только физическое состояние и самочувствие, но определенный настрой и черты характера. Бенджамин Баттон родился не только с телом старика, но и со склонностями и пристрастиями, обычными для этого возраста: посидеть в тишине, почитать, поболтать ни о чем с таким же ветхим старцем... А его принуждают резвиться с шумными детишками.
Молодея (старея наоборот), Баттон приобретает привычки и вкусы, присущие юности. Возраст – неотъемлемая часть личности; старея, люди меняются, такова природа вещей, в этом есть своя гармония.
Драма Бенджамина Баттона в том, что всю жизнь ему приходится жить в чужом, не своём, возрасте, притворяться кем-то другим, насиловать свою природу, подстраиваясь под требования окружающих. Издевка судьбы: ему не дано было постареть с достоинством.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...