Wednesday, May 05, 2010

Esquire, № 55, май 2010: Комитет против пыток, милицейские будни, сочинские таксисты и другое

Сканирование и spellcheck - Е. Кузьмина, автор блога.
(Возможно, необходимость в сканировании вскоре отвалится: Esquire торжественно обещает запуск своего обновленного вебсайта буквально вот в мае. Пора бы - а то "свежий выпуск", датированный сентябрем 2009 года на нынешнем сайте, немного раздражает).

Итак, из интересного в майском выпуске:

Статья главреда: «До первых петухов»

"Как жить в государстве, в котором не работают судебная система, избирательная система, правоохранительная система, паллиативная медицина, ипотека, конституция, почта, iTunes и правило приоритетного движения для съезжающих с круговой развязки? Жить можно, и довольно сносно, но только до тех пор, пока в один печальный день в дверь не постучится жареный петух - и я говорю не о неработающем iTunes, а, например, о неработающей судебной системе. На этот случай есть, кажется, только два способа, и оба они подробно описаны в этом номере журнала Esquire.

Первый способ олицетворяет сочинский таксист Валерий (стр. 66), занимающийся извозом на автомобиле «Волга ГАЗ-2131». Жареный петух вошел в жизнь Валерия в образе бульдозера, который снес его дом на улице Первомайская вместе с имуществом, пока сам сочинец развозил гостей города-курорта на вышеупомянутом ГАЗе. Обнаружив, что государство с радостью пожертвовало его жилплощадью и имуществом ради олимпийских идеалов, таксист Валерий обратился в неработающую судебную систему и выиграл, но все равно не получил ни копейки, потому что даже здравые решения неработающего суда с большим успехом не исполняются неработающей правоохранительной системой. Что сделал этот гражданин РФ после того, как столкнулся с жареным петухом уже во всем его казенном величии? Он повел себя первым из двух способов: обратился лично к президенту России Дмитрию Анатольевичу Медведеву, в буквальном смысле ухватив главу стопятидесятимиллионного государства за рукав на одной из сочинских набережных.
Теперь вопрос: остановил ли президент РФ олимпийскую стройку ценою в 15 миллиардов долларов по устной просьбе таксиста Валеры? Ответ: нет.

Вторым способом воспользовался нижегородец Якимов, который имел неосторожность заступиться за своего двоюродного брата. Жареный петух вошел в жизнь Якимова в образе сотрудников нижегородского РУВД, которые «в течение ночи избивали его, надевали ему на голову полиэтиленовый пакет, а когда жертва начинала задыхаться, в пакет плескали пиво. Якимов вдыхал глоток воздуха, захлебывался пивом, и в тот же пакет его рвало. Потом его затащили на импровизированную дыбу, вывернули плечевые суставы, порвали связки на руке. В шесть утра милиционеры протрезвели и повезли его к Волге - топить в проруби на Гребном канале. Они столкнули его в эту прорубь в наручниках, но в последний момент сообразили, что наручники казенные! Якимова вытащили обратно, сняли наручники, после чего парню чудом удалось бежать». После близкого знакомства с нижегородской правоохранительной системой Якимов не пошел к Медведеву, а обратился в местный общественный (то есть созданный обычными людьми) «Комитет против пыток». За десять лет своего существования эта организация установила 103 факта пыток, добилась уголовного наказания для 69 преступников, открыла отделения в пяти регионах России, в том числе в Чечне, добилась выплаты компенсаций пострадавшим на общую сумму 16 877 981 рубль 45 копеек и явно не отступится и теперь. В этом номере Esquire публикует интервью с главой «Комитета против пыток» Игорем Каляпиным (стр. 58). Я не знаком с этим человеком, но в сложную минуту предпочел бы иметь возможность ухватиться за его, а не за медведевский рукав.

Филипп Бахтин,
Главред Esquire

**
Таксисты города Сочи рассказали журналу Esquire о том, как триумфально проходит подготовка к главному событию десятилетия - зимним Олимпийским играм.
Отрывки:

Михаил, 52 года, таксист, автомобиль «ВАЗ-2105»:

«Как я буду жить дальше, тоже не понятно. Я, считай, потерял свой стабильный доход от отдыхающих. У многих на Бухте (в Имеретинской долине. - Esquire) остались хорошие дома, где можно было без ущерба для своего комфорта селить бздыхов (отдыхающих. - Esquire), а в этой бетонной коробке нам вместе с курортниками уже не развернуться. Да и кто захочет жить и отдыхать рядом со стройкой, на солнцепеке, где вокруг ни куста, ни травинки? Вокруг нас голый пустырь без деревьев, кучи грязи и мусора, а неподалеку от дома - огромная лужа, но никому из строителей до этого дела нет. На прежнем месте многие имеретинцы почти круглый год жили за счет огородов, а здесь я даже ничего посадить не смогу - на этой земле ничего не вырастет. И таких, как я, - несколько сотен человек, а будет еще больше: в Адлере из-за расширения дорог и строительства новых развязок сейчас целые улицы под снос идут.

Тем, кто остается в Имеретинке, тоже не лучше. Раньше там были поля бывшего совхоза «Россия». Теплицы, свинарники, коровники. Сейчас все уничтожили. Поля и огороды залили бетоном под олимпийские объекты, в то время как на рынках торгуют турецкими фруктами. А потом приезжие удивляются, как у нас все дорого. Чему удивляться - в Сочи ничего своего не осталось. Пивзавод снесли, молокозавод снесли, птицефабрика и рыбзавод в Адлере развалились сами. Сколько в Сочи садов было! Хурма, груша, слива, яблоня, орехи... Вместо них теперь каменные джунгли».

Валерий, профессиональный таксист, автомобиль «Волга ГАЗ-2131»:

«Летом 2007 года Сочи пылал от поджогов - у нас это проверенный способ решения проблем. Земля в престижных районах захватывалась и перепродавалась за бешеные деньги - расчищали место под инвестиционное строительство. Стоимость сотки в центре Сочи доходила до миллиона долларов. Землю на турбазе «Сокол» под нашим домом на Первомайской улице, где моя семья была прописана и жила, хозяин турбазы продал инвестору вместе с домом и с нами, его жильцами. Ну и началось.

Сначала нас два раза пытались поджечь - не удалось. Потом предлагали деньги - 20 тыс. долларов, за которые, как потом выяснилось, официально купили весь дом целиком! Отказались. Тогда среди бела дня, пока все мы были на работе, бульдозер за полчаса снес дом вместе со всем имуществом. Переселенцам в Имеретинке еще повезло, потому что я никакого жилья взамен не получил. Пришлось судиться, суд признал мои права, завели четыре уголовных дела, но все без толку. Решение суда не исполняется второй год. Но самое главное - они не могут найти виновного! Бывший хозяин турбазы как будто растворился».

Лев, 32 года, таксист, бывший инженер, автомобиль «Фольксваген Пассат»

«Дороги и улицы теперь подмывает по всему городу. Строители только и успевают, что к приезду начальства засыпать в провалы тонны гравия. Гравий, щебень и гальку они, кстати, воруют для стройки в поймах реки Сочи и Мзымты. Их уже не раз ловили за этим занятием. Им плевать, что из-за этого через пару лет у нас не останется пляжей. Там же происходит естественный процесс: река перестает поставлять гальку на пляж, и пляжная полоса год за годом уменьшается в размерах. Такое уже бывало в истории Сочи в 1930-х годах во время интенсивного строительства. А еще через несколько лет город просто смоет в море: искусственные бетонные русла рек из-за недостатка гальки подмывает, начинается эрозия берегов. В марте, например, обрушилось бетонное ограждение русла реки Хосты, причем без всякого паводка. Годом раньше - прямо в центре города - обвалился парапет и часть набережной реки Сочи. Никто не шевелится заделывать провал. А эти строители понятия не имеют, что такое горные реки».

Роман, 30 лет, автомобиль «ВАЗ-2105»:

«Они везде применяют одну и ту же схему - что при капитальном ремонте домов, что при строительстве жилья для переселенцев из Имеретинки, - да повсеместно. Специально нанимают от лица фирм-однодневок не местных, а иногородних рабочих, которые едут сюда со всей страны -из Дагестана, Карачаево-Черкесии, Башкирии и т.д. Обещают им золотые горы и поначалу платят хорошие авансы, а через несколько месяцев, когда очередная вахта подходит к концу, генподрядчики под разными предлогами (не сомневаюсь, что по обоюдному сговору) отказываются принимать работу у субподрядчиков. Говорят, например, что качество работы их не устраивает, или документация на объект не в порядке, или завышена стоимость выполненных работ, или сроки сорваны. Ну что я вам рассказываю? Как будто вы сами не знаете, как тендеры в стране проводят.
Строители тем временем вместо обещанных денег получают подачки в пару тысяч в месяц, сидят в ожидании расплаты на голодном пайке и в буквальном смысле работают за еду. Кто-то не выдерживает и уезжает обратно домой, если родные присылают денег на обратную дорогу. Другие, которым неоткуда ждать помощи, оказываются в заложниках - закладывают свои паспорта и мобильники за хлеб и колбасу в соседних сельпо - и продолжают тянуть лямку».

Гия, 40 лет, автомобиль «Шевроле»:

«Раньше в Имеретинке были самые широкие и чистые пляжи, наша гордость. Я сюда в течение 20 лет привозил отдыхающих, селил вот на этих турбазах, где с человека брали не больше 200 рублей за сутки. Было дешево и красиво: не всем ведь жить в гостиницах в центре по 3-4 тысячи за ночь. А теперь из-за строительства порта, который в декабре штормом практически полностью смыло в море вместе с прибрежной дорогой (предупреждали ведь, что нельзя здесь строить!), от пляжа осталось всего пара десятков метров гальки. Остальная полоса длиной в полкилометра ушла под воду. Купаться теперь там нельзя, проезд на автомобиле запрещен, а все дешевые турбазы пойдут под снос - на их месте собираются построить склады для грузов. Теперь это будет самое грязное место в районе. Кому взбрело в голову уничтожать такую красоту? Кто додумался строить морской порт в устье горной реки? Зачем строить в русле горной реки самую дорогую дорогу в мире (совмещенная железная и автомобильная дорога Адлер-Красная Поляна. - Esquire)?

Ради прокладки этой дороги спилили десятки тысячи деревьев, которые больше нигде в России не растут. Раньше эти территории входили в заповедную зону Сочинского национального парка, но к началу стройки его границы изменили, и теперь они там творят, что хотят. У них отработанная технология: разрешение на рубку леса оформляется на один участок, а работа происходит на другом. Когда туда прибегают сочинские экологи и машут у них перед пилой Красной книгой, указывая на трехсотлетние деревья, за экологами приезжает милиция и увозит их за хулиганство. Спиленные стволы строители быстро увозят со стройки, а пни и щепки сжигают. И все, улик больше нет, хотя там что ни дерево - то уголовное преступление. Местных среди этих лесорубов нет - одни лихие заезжие гастролеры, которым нечего терять и которые даже не представляют, что они пилят. В прошлом году специально для журналистов, которые приехали в заповедник с камерами, строители устроили показательную высадку самшита на месте вырубленного. Понадергали саженцев в соседнем лесу и пересадили их на те места, где раньше стояли двухметровые деревья. Чтобы якобы компенсировать ущерб, нанесенный природе. Интересно, они хоть знают, что самшит растет всего лишь по полмиллиметра в год? Хуже всего, что они сами не понимают, что творят. Это же водозащитные леса. Благодаря им река не подмывает склоны, а теперь с каждым паводком она будет пытаться унести в море все, что стоит на лысых берегах.
Теперь здесь, у Мзымты, одни строители в буквальном смысле роют яму другим и нам заодно. В декабре, перед Новым годом, в горах прошел ливень, и вода в Мзымте поднялась так быстро, что всю строительную технику - краны, грузовики, бытовки - смыло за несколько минут. Рабочие даже не успели опомниться - трое человек пропали без вести».

[Жаль, что подобного издания нет в Украине. Наверняка в рамках подготовки к футбольному Евро-2012 происходит примерно то же самое.]

**
Также в номере:

Журнал Esquire продолжает следить за нелегкими трудовыми буднями отечественных милиционеров, днем и ночью занятых ограблениями, избиениями, изнасилованиями, похищениями, пытками и убийствами мирных сограждан. Начало в номере 51.
Фото кликабельны.


**
Глава нижегородской общественной организации «Комитет против пыток» Игорь Каляпин рассказывает, как бороться с повсеместным произволом милиционеров:

"...милиция работает так, как ей разрешают работать. И пока прокуратура говорит, что «у нас невиновных не бьют», все будет продолжаться.

Это, кстати, очень важный элемент нашей работы - мы обязательно добиваемся выплат компенсаций за счет казны Российской Федерации. На сегодняшний день наши потерпевшие получили около 18 млн рублей: часто эти средства необходимы им, чтобы поправить здоровье - из столкновений с милицией люди выходят с серьезными травмами. Вдобавок это официальное признание вины государства перед потерпевшими. Для них компенсации очень важны - это форма психологической реабилитации. Мы ведь имеем дело не просто с человеком, которого избили, а с гражданином, который получил травму от человека в погонах: сапогом по морде ему засветил представитель власти и государства, а не хулиган на улице."

Статья полностью

**
Ларри Гордон Теслер внес большой (количественный) вклад в современную культуру, благодаря своему гениальному изобретению - командам «сору» и «paste».

В 1974 ГОДУ СОТРУДНИК КОМПАНИИ XEROX ЛАРРИ ТЕСЛЕР, РАБОТАЯ НАД СОЗДАНИЕМ КОМПЬЮТЕРНОГО ТЕКСТОВОГО РЕДАКТОРА ДЛЯ АМЕРИКАНСКОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА GINN AND COMPANY, ИЗМЕНИЛ ПРОГРАММНЫЙ ИНТЕРФЕЙС ДЛЯ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ ФРАГМЕНТОВ ТЕКСТА. ОН СОКРАТИЛ ЧИСЛО МАНИПУЛЯЦИЙ С 6 ДО 2 И ПРИСВОИЛ ОПЕРАЦИЯМ НАЗВАНИЯ «CUT-PASTE» И «СОPY-PASTE». ПОЗАИМСТВОВАВ ЭТИ ТЕРМИНЫ ИЗ ПРАКТИКИ ТРАДИЦИОННОЙ БУМАЖНОЙ ВЕРСТКИ.
ЗЛЫЕ ЯЗЫКИ УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ТЕМ САМЫМ ОН ЗАЛОЖИЛ ОСНОВЫ ВСЕЙ СОВРЕМЕННОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ.


**
Заведующий кафедрой прикладной институциональной экономики МГУ Александр Аузан доказывает, что мир - это сборище иррациональных и аморальных оппортунистов, и объясняет, как выжить в таком мире:

"Думаю, что многие из нас, если не каждый, имели несчастье сменить зубного врача. Почти всегда первой фразой нового стоматолога будет: «А кто это вам пломбы ставил?» У меня даже был случай, когда я годы спустя пришел к тому же зубному врачу, который уже ставил мне пломбы, но в другой клинике. И когда он произнес искомую фразу, я сказал: «Не поверите, Анатолий Константинович, но это были вы». Но так или иначе, вы всегда попадаете в зависимость от зубного врача. Он намекает на то, что все нужно переделывать, а когда переделка начинается и возникает необходимость дополнительных затрат, у вас нет ни критериев, ни возможности для того, чтобы сказать «нет». Ведь, придя к новому зубному врачу, вы получите ту же самую проблему.

...Потеряв привычные сообщества идентификации, люди, с одной стороны, практически без сопротивления отдавали террору ближних, а с другой - начинали себя идентифицировать с несуществующими сообществами: с европейским пролетариатом, с голодающими неграми Африки.

...Здесь было бы уместно вспомнить знаменитую и происходящую из неволи формулу «не бойся, не надейся, не проси», которая впитала в себя довольно трагически полученное понимание ограниченной рациональности и оппортунистического поведения".

Статья полностью


**
Уилл Смит, из «Правил жизни»:

"Когда я только приехал в Голливуд, я сказал своему менеджеру: «Хочу быть самой большой кинозвездой в мире». Мы с ним сели и стали анализировать самые популярные фильмы всех времен и народов, чтобы понять, как работает система. Оказалось, что в десяти из десяти фильмов есть спецэффекты, в девяти из десяти - спецэффекты и странные существа, в восьми из десяти - спецэффекты, странные существа и любовная линия. Так что когда мне предложили «День независимости», особых сомнений у меня не было. [Здоровый циничный рецепт!]

Деньги и успех не портят человека, они просто подчеркивают его врожденные свойства.

Традиционное образование основано на фактах, числах и экзаменах, а не на истинном понимании материала и получении навыков по его использованию в реальной жизни. Поэтому мы с женой не отдаем наших детей в школу. Кого волнует, в каком именно году было Бостонское чаепитие? (уничтожение груза британских торговых судов в гавани Бостона, в четверг, 16 декабря 1773 года, положившее начало Американской революции. - Esquire.)

Слишком многие сейчас тратят деньги, которых они не заработали, на вещи, которые им не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые им не нравятся".

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...