Wednesday, December 22, 2010

Басё: «Не почтить ли нам луну, отведав вина?» / Basho, diaries of pilgrimage

В одном месте развязываю шнурки на сандалиях, в другом бросаю свой посох, так странником бесприютным встречаю конец года.


Год на исходе,
А я не снимаю дорожной шляпы
И старых сандалий...

Мацуо Басе. Путевые дневники

Tuesday, December 21, 2010

Esquire: Умерла Вера Миллионщикова (6 октября 1943/2? — 21 декабря 2010)

Сегодня [21 декабря 2010 года] утром умер замечательный человек — главный врач Первого московского хосписа Вера Васильевна Миллионщикова. Она была одним из героев рубрики «Правила жизни» и должна была вести на сайте журнала Esquire свой собственный блог, в который успела написать только один пост — вот этот:

«Что было хорошего с нами, с нашими больными, с хосписом в последнее время? Много хорошего. Совсем недавно был больной — он умер — болгарин, всю жизнь проживший в России. Года три у нас наблюдался, лежал в стационаре. Он писал стихи, очень забавные и ироничные, и посвящал их нам — такое признание любви и света, что он здесь видел. Такой радостный, чистый! Он всегда старался сказать девочкам что-то приятное, и девочки наши старались — наперегонки. Заходит к нему наша сотрудница и говорит: «Ой, вы сегодня так хорошо выглядите!» А он, одновременно, говорит ей то же самое, в унисон. Такая взаимная любовь, забота друг о друге. Притом что он больной был человек, его хватало на всех, он не делал исключения для какой-то одной медсестры. От него шел ровный, не окрашенный никакими конфессиональными оттенками свет добра. Когда он к нам поступал, мы все приходили к нему здороваться.

У нас есть еще одна такая больная — здоровенная такая тетка. Она кажется безумно суровой, потому что она интроверт и никогда не может выказать свое хорошее отношение прямо. Делает она так: звонит и говорит: «Хочу в санаторий!» Это значит к нам, в хоспис. Она одинокая, чего ей дома, в коммуналке, лежать? Может, к ней зайдет кто-нибудь из соседей, может, нет. А с нами у нее уже все пережито. Две-три недели у нас дают ей разрядку, она чувствует себя человеком, ее любят. Спрашивает: «Концерты запланированы?» Мы отвечаем: «Запланируем концерты, прогулки, хорошую погоду». От нее тоже исходит яркий свет, но не прямой, мерцающий. У нее благополучное течение онкологической болезни, надеюсь, проживет еще долго.

У обывателей, наверное, есть такое чувство, что в хосписах лежат только умирающие люди. Но и от нас, бывает, выписываются. А что, мы с вами не умирающие? Мы все умирающие. Может, они умрут раньше, а может — мы.

Еще на заре нашей деятельности, когда у нас не было стационара, а была только выездная служба, была у нас адвокатесса, Нина Андреевна. Она жила в трехкомнатной коммунальной квартире: две комнаты ее, а одну занимала ее соседка Галя с 12-летним сыном-суворовцем. Они друг друга очень любили. И вот заболела Нина Андреевна раком легких: курила она «Беломорканал», одну от другой прикуривала. Болезнь тянулась долго, больше года, потом Нине Андреевне стало хуже, и Галя, которая за ней очень хорошо ухаживала, стала бояться, что соседка случайно подожжет квартиру. Мы около ее кровати насыпали песок и ставили ведра с водой, чтобы, не дай бог, не упал окурок. Галя же на работу ходила, да и мы не целыми сутками с ней сидели. Ей все хуже и хуже, но сигарету она изо рта не выпускает. Мы кладем ее в 64-ю больницу, где было паллиативное отделение. На четвертый день она говорит: «Девчонки, что-то Галя не звонит». А мобильников тогда не было. Девочки мои пошли узнавать. И что вы думаете? Галя умерла от разрыва трубы при внематочной беременности. Потеряла сознание в центре Москвы, и скорая не довезла ее до больницы. Нина Андреевна пережила ее на девять месяцев. Это о том, кто и когда умирает.

Таких случаев сколько угодно. Умирают все, и наши пациенты, как все, умрут. Скорее всего, раньше других, но — достойно».

* * *
(из "Правил жизни"):

Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.

Как человек жил, так он и умирает.

Живи каждый день, как последний: со всей красотой, полнотой и горем. Даже если хочется поспать, а у тебя много дел, не откладывай на завтра ничего — пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке. Надо делать то, от чего покой выльется на твою душу.

Правила жизни Веры Миллионщиковой

* * *
Памяти Веры Миллионщиковой:

Анатолий Чубайс:

Умерла Вера Васильевна Миллионщикова — основатель Первого московского хосписа. Она была человеком, для которого чужого горя не бывает — она просто воспринимала его как свое. И не просто сочувствовала, но всю жизнь посвятила действию, помогая людям, у которых случилось действительно большое горе. И как-то так получалось, что вокруг нее собирались такие же бескорыстные, такие же преданные этому делу люди.
Для меня до сих просто какое-то чудо, как она смогла в нашей стране, где бессердечие и жестокость десятилетиями были нормой жизни, создать хоспис — место, где уже безнадежно больные люди могут просто достойно прожить до своей смерти. Это, казалось бы, не про нашу жизнь, не для нас. А Вера Васильевна не в выступлениях и не в речах, а делом доказала обратное.
Создав первый в стране московский хоспис, Вера Васильевна положила начало целому движению. Она была первой, и это забывать нельзя.
Вместе с ее уходом дело, которому она посвятила свою жизнь, не прервется. Я знаю, что его продолжит ее дочь, Нюта.


Светлана Рейтер:

Я никогда не сотру ее номер из своего телефона. Я не смогу удалить ни один файл со словом «Вера». У меня их — четыре. Интервью для журнала «Эксперт». Интервью для журнала «Большой город». Два интервью — для Esquire.
Она с ходу начала называть меня Светочкой.
Мне сразу хотелось быть похожей на нее. С ней хотелось разговаривать до бесконечности. В идеале — каждый день.
Много делать. Много и щедро — любить. Даже много, не стесняясь, курить.
Но у меня, конечно, ничего не получалось.

Только она могла относиться к больным как к любимым детям, но без лишних сантиментов. Медсестер она называла «мои девочки».
Никогда я не видела, не знала и, наверное, уже не узнаю человека такой невероятной, запредельной мудрости и глубины. Каждая ее фраза врезалась в память: «Даже святые делали то, что им нравилось», «Смерть — великое таинство, это понимает каждый ребенок», «Я не приемлю холопство, я от него болею».

Свою работу в качестве главного врача Первого московского хосписа она описывала так: «Я не представляю себе, как работают патологоанатомы или люди в крематории: видеть изо дня в день мертвые тела, должно быть, невыносимо. Но когда ты лично знал человека, помог ему, облегчил его страдания, то невольно начинаешь думать: “Если я буду умирать, то хотел бы уйти из жизни именно так — без боли и страданий. И хорошо бы этот хоспис существовал подольше. И чтоб меня сюда — взяли”».

Дочка военного инженера, в детстве она переболела всеми болезнями, кроме родильной горячки, и, как следствие, была очень серьезным ребенком. В пятнадцать, впрочем, стала красить ногти в разные цвета и почувствовала себя красавицей.
Красавицей она и осталась.

Онкологом Вера стала случайно: по специальности акушер-гинеколог, она работала в Шестом роддоме, прошла в Четвертой градской больнице специализацию по профессии «акушер-анестезиолог» и там же встретила своего любимого мужа, Константина Матвеевича Федермессера. Доктор медицинских наук, Константин Матвеевич стал первым медиком, применившим обезболивание при родовспоможении и с полным на то правом считается отцом акушерской анестезиологии в России. После женитьбы Миллионщикова и Федермессер стали работать вместе, переходя из роддома в роддом: «Но у нас с мужем довольно большая разница в возрасте, он старше меня на двенадцать лет, и, когда встал вопрос о его выходе на пенсию, мы сообща решили, что мне нужно перейти в специальность с “повышенной вредностью”, выйти на пенсию одновременно и вместе стариться». По этой причине Миллионщикова перешла в Институт рентгенорадиологии и увидела, как неизлечимо больных пациентов выписывают домой — умирать. Бросить их она не могла и поэтому ездила к ним домой, не обращая внимания на дальний адрес и не жалея собственных сил.

Она облегчала страдания пациентов так, как никто другой не умел. Когда семнадцать лет назад открылся Первый московский хоспис, то его красные кирпичные стены прохожие сначала мазали черной краской, а само здание с ужасом называли «Дом смерти». Через несколько лет после открытия сотрудников останавливали на улице и благодарили.
И в этом, конечно, заслуга Веры.

Как-то она положила в хоспис пожилую заключенную, трижды отсидевшую по 105-й статье. Это убийство. Веру этот аспект не интересовал — главным было то, что у бывшей заключенной — четвертая степень онкологии и умирать ей было негде.
Больную устроил в хоспис замечательный врач Шаховской колонии Андрей Князев: «Женщину уже актировали, но ни в одну больницу не брали. Я позвонил Вере Васильевне как бы за советом, больше некому было уже звонить. Она сказала: “Андрей, не ходи вокруг да около. Я возьму”». Пока больная не попала к Вере в хоспис, она боялась умереть на улице.
На ее похоронах Вера сказала: «Я не знаю, как жила эта женщина. Но умерла она — достойно».

Вера всегда говорила «да», когда требовалась ее помощь. «Вера Васильевна, вы поговорите со мной?» — «Да, Светочка». — «Вера Васильевна, я месяц назад разговаривала с одной вашей пациенткой, Татьяной Мачалиной. Она сказала, что таких, как вы, Бог на землю послал с небес. Она еще жива?» Вера Васильевна поднимает трубку телефона и, видя мое испуганное лицо, переспрашивает: «Боитесь, Светочка?» И через несколько секунд отвечает: «Да. Жива».

Все тридцать пациентов ее хосписа, мне кажется, считали Веру святой. Медсестер — ангелами. До этого чудес в их жизни не было: был районный онкологический диспансер, квоты, больницы, очереди за лекарствами. А еще — очереди за рецептами на обезболивающее, обязательно с печатью определенной формы. А ей было плевать на форму. Ее интересовало содержание. Уход, лекарства — и как бы доделать в хосписе зимний сад, и как бы добрать книг в библиотеку, и как бы устроить для пациентов концерт, и вот бы еще не забыть проверить на кухне, испекли ли пирог. Я помню, она рассказывала мне, что один из пациентов жаловался на то, что в палате холодно. «Мои ребята проверили все оконные щели, заложили их одеялами, а оказалось — тянет сбоку, через оконную планку, которая ближе к стене. Такая мелочь, Светочка. Меня не было в хосписе несколько дней, и я обнаружила это позже». Мелочей не было. Важно — всё. Обогреватели, потому что «тяжелая зима, а все наши больные очень худые». Теплые, но легкие одеяла, «потому что так им приятней лежать, понимаете?». И, как мантру, она повторяла: «Больные должны уходить достойно. Без боли, грязи и унижений».

По-моему, в предпоследний раз я пришла к ней вместе со своей дочерью Мирой, которую Вера сразу посадила есть суп и делать уроки. «Серьезная у тебя девочка, на меня в детстве похожа. Я тоже такая была, тихая, вся в себе», — сказала Вера и поцеловала мою дочь. А та, конечно, сразу растаяла, поскольку не полюбить Веру с первого взгляда — противоестественно.

Вера говорила: «Не делайте из меня святую». Простите, Вера, но по-другому у меня сейчас никак не получается.
Она как-то сказала, что «рак — интересная болезнь, потому что позволяет доцеловать и долюбить всех родных и близких». Она не боялась говорить то, о чем другие — молчат.
Еще она сказала, что дети всегда отвечают за грехи своих родителей, и я неделю ходила и мысленно повторяла про себя эту фразу.
Вера, вашим детям не придется отвечать за ваши грехи. Потому что, Вера, у вас их просто не было. И никакой священник меня в этом не переубедит. Я им, священникам, просто не поверю. Так, как верила — вам.

*см. еще статьи, интервью.

Monday, December 20, 2010

«Треугольник смерти» в итальянской провинции Кампания/Italian Campania - the Triangle of death

Американский фотограф Мэтт Нэйджер (Matt Nager) снимает регион в итальянской провинции Кампания, получивший название «Треугольник смерти». Последние 20 лет эта плодородная земля при посредстве мафии загрязняется токсичными отходами с севера страны.

Неаполь раскинулся у подножия вулкана Везувий.

Городские отходы попадаются на глаза повсюду в окрестностях Неаполя.

Дорога к вулкану Везувий, последний раз извергавшемуся в 1944 году, пролегает через густой лес. Благодаря питательным веществам, поступающим в почву после активности вулкана, область Кампания имеет одну из самых плодородных почв во всей Европе.

Деятельность мафии Каморра нанесла колоссальный ущерб сельскому хозяйству и привела к росту преступности и экологической деградации знаменитого вулкана.

Каморра — неополитанская мафия. Возникла в XVII веке и в XIX веке, в период реставрации Бурбонов, пользовалась активной поддержкой монархистов. Сейчас маштабы преступной деятельности Каморры не имеют аналогов в Европе. 47% итальянцев поддерживают идею ввести войска в Неаполь для борьбы с Каморрой.

Один из способов борьбы с загрязнением окружающей среды, который предпринимают власти: накрыть отходы плотным водонепроницаемым брезентом.

Врачи называют местность между городами Марильяна, Нола и Ачерра «Треугольник смерти» из-за непомерно высокого для аграрной территории уровня загрязнения почв и вод.

Франческо Чиполлетта — сотрудник Федерального департамента лесного хозяйства — документирует, найденные в сельской местности свалки городского мусора. Департамент лесного хозяйства является государственным учреждением, чья цель нахождение и утилизация отходов.

Из-за бюрократических проволочек процедура вывоза мусора и его утилизации может занять годы.

Последние 20 лет Каморра методично свозит мусор и токсичные отходы с севера страны в «Треугольник смерти». Специалисты дали этой преступной группе имя «экомафия».

В 2008 году Антонина Вассалло, член Каморры, признался в том, что он руководил захоронением токсичных отходов в сельской местности неподалеку от Неаполя.

Сейчас некоторые фермеры взялись за возрождение Кампании. Они высаживают свою продукцию на почве, перевезенной из других областей страны.

фоторепортаж

Thursday, December 16, 2010

детский и рабский труд/Esquire, issue 62, on slavery

Esquire: С помощью детского и рабского труда в мире производится около 120 видов товаров. Жертвы этой индустрии — минимум 12 млн человек из 59 стран.


Родная Украина отметилась: уголь, порнография.

В комментариях к посту ссылка на вебсайт для ответственных покупателей (англ.)

Tuesday, December 14, 2010

Юджин о`Нил: Я жажду уединения... /a poem by Eugene O'Neill (1888-1953)

Я — тихий человек;
Очевидно,
Я жажду уединения,
Исступленно за ним гоняюсь
Даже в кабинетах врачей —
Жду, себя ощущаю старым,
Устарелым, словно журналы.
Говорю, удостоен Лицезрения:
“Ах, доктор, я болен”.

“Вы?
(Добрая улыбка.)

Возможно, болен ваш мозг,
Или желудок,
Или почки,
Или нервы.
Да, я вижу: вы нервничаете,
Но в наши дни
Мы способны вылечить и рассудок.
Медицина прогрессирует.
Она дает рассудку ответы,
Которые, к несчастью, иные упрямцы
Принимают за вопросы”.

“Ах, доктор, может быть, это —
Душа”.
“Душа?
(Улыбка — все еще добрая,
Но с еле заметной
И плохо скрываемой снисходительностью.)
Ах, стало быть, это душа
Вас беспокоит?”
“Да, доктор, я ночью лежу
И не могу заснуть,
Испытываю мучения”.
“Вот вам рецепт на
Безвредный барбитурат.
Многие страдают, как вы:
Дело в войне.
Каждый теперь нервничает”.

Ухожу с таблетками.

Monday, December 13, 2010

Андрей Лошак - о новой коллективной солидарности/Andrey Loshak, article

Агентство Comscore недавно выяснило, что российские интернет-пользователи – самые активные блогеры в мире. Мы проводим в социальных сетях в среднем в два раза больше времени, чем на Западе. Ничего удивительного в этом нет. Интернет уже давно стал параллельной реальностью, в которой есть все то, чего не хватает в жизни: свобода слова, отсутствие показухи и пропаганды, гражданская активность. Пока это чаще всего банальный перепост, действующий психотерапевтически. Вроде фигурок босса, которые стояли когда-то в курилках на японских заводах Panasonic. В перекурах рабочие колотили по тряпичному эксплуататору что есть духу, фигурка в ответ жалобно попискивала. Выплеснув классовую ненависть, мужики возвращались к станкам. Так и здесь: прочел об очередном беспределе, кинул ссылку, и чуть отлегло. Но сводить перепост к чистому паллиативу не стоит. Это начальная стадия гражданской активности.

...была история с волонтерами из общества «Старость в радость». В ЖЖ у них есть страничка. Они ездят по домам престарелых. Обычные девушки из хороших московских семей. Ездят просто так, никто их об этом не просит. Привозят лакомства и памперсы, общаются, поют песни. Больше всего, говорят они, старики страдают не от болезней и нищеты, а от одиночества. Девушки тихонечко занимались этим делом уже три года, объездив около шестидесяти домов престарелых и сестринских приютов, расположенных не слишком далеко от Москвы. О них бы так никто и не узнал, если бы в своем ЖЖ они не запостили фотографии из Яммского дома престарелых, которые, казалось, были сделаны в фашистском концлагере. Пост сдетонировал, тысячи комментов, приехало телевидение, директора уволили, а дом с перепугу закрыли на реконструкцию. После чего про девушек тут же забыли, а они, между прочим, так и ездят каждые выходные к старикам менять памперсы и петь песни.

Пожары продемонстрировали, что мы с государством живем в параллельных мирах. Они решают свои вопросы, мы – свои. На сайте МЧС в дни пожаров пиарят Шойгу, по телевизору – Путина, а люди, пытаясь понять, где горит и кого спасать, сами организуются в отряды и создают в сети собственные информационные ресурсы о пожарах. Символ этого параллельного существования – в свидетельстве волонтера, спасавшего Мещеру. Уникальный заповедник вовсю горит, людей и техники катастрофически не хватает, а солдаты на дороге ровняют граблями щебенку после каждой проехавшей машины – это местные власти готовятся к визиту Путина. Заповедник на многие тысячи гектаров выгорел. Путин в Мещеру так и не приехал.

Проживем без государства
Андрей Лошак · 02/11/2010

Sunday, December 12, 2010

"Я болен гиперграфией". Интервью и ЖЖ Григория Чхартишвили/Grigory Chkhartishvili - interview & LJ

Люблю его, в чем признавалась, за книгу "Писатель и самоубийство". "Кладбищенские истории" понравились меньше - кажется, читала только "историческую" часть, пропуская "детектив". Но тоже нашла много близкого; чего стоит одна фраза:
"не люблю достопримечательностей. Очевидно, оттого, что они слишком отполированы взглядами, про них и так всё известно, в них нет тайны..."
Ну, и за японофилию и японоведение, конечно.
Было интересно почитать:

Григорий Чхартишвили отвечает на вопросы (лето 2010):


С моей точки зрения то, что вы делаете как Чхартишвили, безумно интересно, значимо, глубоко и серьезно. А то, что вы делаете в качестве Бориса Акунина, — скорее, некая игра. Как вы живете с таким колоссальным разрывом — смысловым, глубинным, интеллектуальным?

Григорий Чхартишвили: Я не один и тот же, я меняюсь. Первоначально я хотел просто развлечься и, если повезет, обрести финансовую свободу. Были и некоторые культур-мультур-задачи, но это, собственно, тоже из области «развлечься». «Пасти народы» я в голове не держал, да и сейчас подобных интенций не имею. Я пишу с одной главной целью: прожить свою собственную, а не навязанную мне внешними обстоятельствами жизнь. Причем наиболее органичным и естественным для меня образом. Пчелка вырабатывает мед, крот роет землю, ворона гадит на голову, а филолог продуцирует тексты. Насчет разных имен – это просто. Жанра, полностью совпадающего с моим внутренним устройством, я пока еще не нашел. Поэтому поворачиваюсь к себе и к читателю то одним боком, то другим.

У меня есть к Вам еще один личный вопрос. Я недавно был на Вашей «новой родине» в Сен-Мало и хотел бы спросить, почему многим русским писателям и деятелям лучше думается и живется вне собственной родины?

ГЧ: Про других ничего не знаю. Могу сказать про себя. Придумывается лучше здесь. Там лучше пишется. Видимо, воздух родины богат флюидами творчески-хаотческими и беден флюидами дисциплины.
[Сен-Мало (фр. Saint-Malo, брет. Sant-Maloù) — город и порт в Бретани на северо-западе Франции, находящийся на берегу Ла-Манша в устье реки Ранс].

Какими тремя национальными чертами японцев Вы бы украсили российский характер?

ГЧ: Сдержанность. Целеустремленность. А главное, трам-та-ра-рам, ВЕЖЛИВОСТЬ.

Как Вы отоситесь к таким явлениям современной японской массовой культуры, как аниме, разные-всякие "покемоны" и фильмы, перенасыщенные изощрённой жестокостью?

ГЧ: Ой, я в этом совсем не разбираюсь. И не особенно люблю. Не моя Япония.

И просто ответы, без цитирования вопросов:
Григорий Чхартишвили: Под «успешным романом» Вы имеете в виду бестселлер? Для того, чтобы он образовался, в идеале нужно сочетание трех факторов: качественный текст, толковая раскрутка и везение. При высокой величине третьего параметра два первых могут и отсутствовать.

...в принципе книжки, написанные вежливо, то есть легким языком, разумеется имеют больше шансов на коммерческий успех. Другое дело, что легкость изложения не обязательно означает скудость мысли. Как и стилистическая сложность не гарантирует нам мыслительных бездн.

Счастье для меня – это когда я утром что-то написал и остался доволен. Случается такое, как и положено счастью, очень редко.

Я болен гиперграфией. Если не пишу, то вроде как и не существую.

Литературу ничто не заменит – это единственный вид творчества, который делает невозможное: дает читателю шанс побыть другим человеком, продолжая оставаться собой. Слово богаче и пластичнее любых иных средств художественного воздействия.

Япония, потому что эстетизация простоты мне милей, чем эстетизация сложности.

Пишу я быстро, хоть и не так быстро, как в начале. Все слова мне надоели, а новые накапливаются с трудом...

* * *
"Суров Борис Акунин, он же Григорий Шалвович", - подумала я, увидев оборонные подступы к его ЖЖ. Чтобы иметь право комментирования, требуется пройти тестирование на предмет вашего соционического типа.

Симпатичный юморной дизайн, выполненный в стиле всего акунинского ЖЖ, - думала, что студией Тёмы Татьяныча, как и его мама, большого поклонника Акунина. Ан нет, сам ГШ указывает других тех-помощников.

В общем, понять писателя легко - уж очень много досужих "хомячков" шарится по интернет-просторам, и не все любят проводить время, дрессируя, глумясь и экспериментируя над ними, как делает тот же Тёма.

Да, а тест шуточный – ГШ просто призывает ЖЖ пользователей сбросить маски:

«Пришлите на адрес user.borisakunin@gmail.com письмо с Вашим именем, личным электронным адресом, результатом теста, а также, если пожелаете, с дополнительными сведениями о себе. Никто кроме меня этой информации не увидит, а мне интересно знать, с кем я разговариваю: пол, возраст, профессия, место жительства.
После этого я добавлю Вас в список членов Благородного Собрания, и Вы сможете оставлять комментарии. Если Вас не затруднит, в комментах прибавляйте к своему нику социотип — вместо визитной карточки».

Как всё непросто, однако. Я, правда, в благородное собрание не рвусь. Но отмечаю: строг, но справедлив. Мы-то о нём знаем – почему и автору читаемого ЖЖ не узнать что-то о своих виртуальных собеседниках? Я лично тоже не люблю комментаторов-анонимов из "закрытых" блогов.

ГШ: «Для меня очень важно видеть тех, кто со мной разговаривает – не анонимов с никами, а живых людей. Мне ужасно интересно читать то, что вы пишете. Я впечатлен разнообразием профессий, возрастов, интересов, регионов. Так что снобизм, в котором меня упрекают некоторые знакомые, тут совершенно ни при чем, совсем наоборот».


А новоначатый ЖЖ интересный.

История про собачьего сёгуна, например – проливающая свет не только на японцев, но и на ГЧ, заядлого собакофила, страдающего аллергией на предмет своей страсти! Вот это закон подлости.
Или (то, что у Кундеры называется «смешное бессмертие») «черный юмор судьбы», приводящей знаменитых людей к нелепому/ курьезному уходу в мир иной:
«нет ничего особенно умного в том, как умер Рильке (согласно распространенной версии, укололся о шип розы и получил заражение крови), но все-таки для поэта это недурно, даже логично», - уверяет ГЧ.
Никогда раньше не слышала этой версии смерти поэта, но на самом деле – поэтично; как красавица, уколовшаяся веретеном в детской сказке. Разве что без перспективы пробуждения.

Или статья:
Говорю это как человек, пролопативший страницы уголовной хроники русских газет, начиная с 1860-х годов (ранее в России то ли вообще не было преступности, то ли цензура не разрешала публиковать криминальные новости). Никакого изящества и вкуса в убийствах той эпохи нет. Обычное тупое зверство, часто бессмысленное и почти всегда пьяное. Газетные отчеты о душегубах «России, которую мы потеряли» вызывают тоску и отвращение. И всё время повторяется одно и то же: инфантильная неспособность понять что-то кроме сиюминутного шкурного интереса, без особенной заботы о последствиях. При этом не надо думать, что подобная одноклеточность присуща только людям «из простонародья».

* * *
Григорий Чхартишвили, из "правил жизни":

Всю свою жизнь я находился под сильным влиянием японской культуры и японского отношения к жизни. И один из самых важных уроков заключается в том, что к делу, которым ты занимаешься, следует относиться не просто как к способу заработать на жизнь, или выдвинуться, или прославиться, а как к Пути.

В Японии человек может работать кондуктором в электричке или пекарем, но при этом относиться к своему делу с почтением и полной отдачей. Искать в нем смысл жизни. И действительно, не столь важно, чем ты занимаешься. Важно двигаться к совершенству.

Повсеместная эксплуатация секс-тематики в современном мире означает, что рекламопотребляющая часть человечества а) сыта; б) не скована страхом. Как известно, при недоедании или в состоянии стресса половой инстинкт подавлен.

Иногда я чувствую себя каллиграфом, который пишет поэмы на рисовых зернышках, а потом эти зернышки ссыпают в пакеты и продают на килограммы. Наверное, так и должно быть. Поэмы нужны мне, читателю нужен рис. Всё по-честному.

полный текст, Esquire

* * *
материалы ГШ в этом блоге

Saturday, December 11, 2010

Декабрьская зарисовка с «мэджик бича»/ magic beach

Прохладный ветер пахнет морем.
Завсегдатаи.
Толстая - похожа на Федосееву-Шукшину, - русская с коляской. Тощая русская, живущая у пляжа – сегодня с постоялицей – той, что с силиконовыми губищами, вычерненная солнцем, тоже тощая. Ходит на пляж на золотистых каблуках.

Немолодые подтянутые плоскоживотые француженки с короткими стрижками.
Молодая француженка в форме пухлой восьмёрочки (вот и говори о стереотипах).
Девушка накачивает кайт в цвет своего купальника.
В холодной воде сидят две тётки, доносятся обрывки диалога: «Та не, там не дешево...» Ясно, кто ж еще в декабрьском море.
Белая до голубизны девушка читает Оруэлла. Самое пляжное чтиво.
Сизоватого отлива изящная цапля почти незаметна на фоне камней.
На более теплом мелководье – россыпь рыбок.
Воздух прозрачен – необычайно четко видно открыточную городскую линию: Халифа, гостиницы...
Вообще, стало заметно менее влажно – картинки, прикрепленные дома по стенам, перестали коробится от влажности воздуха.
Худенький гомик неустанно шагает вдоль моря.
Ветер свеж – но едва стихнет, сразу припекает солнце.
Уморительные трясогузки группкой из пяти бегают вдоль воды, погрузив клювики – собирают какую-то свою еду.
Дишдаши проехали прямо вдоль моря на машине. Выгрузили своих дам-абай – подвозят их прямо к воде, заезжая за ограждение у пляжа.
В оранжевой с блестками одежке появилась индианка с сикхом.

Thursday, December 09, 2010

Японский телеканал/ NHK World: Japanese Culture Program

Свято место пусто не бывает. Взамен ставшего арабоязычным France24 нашелся NHK World – дивный телеканал о Японии (News and information on Japan's politics, business, culture, entertainment and more). В сетке телеканалов, которую мы не меняли после подключения, он - 896-й по счету.

Я пока здесь только осматриваюсь. Нравятся пяти-, десятиминутные заставки о японских уголках. Недавно попала на Exclusive Gardens of Kyoto - передачу про дзен-буддийский сад камней в Киото.

Известно трепетное отношение японцев к смене времён года. Они выделяют целых 24 сезона в своем лунно-солнечном календаре! На NHK World'e серия "24 сезона японского календаря" (24 Sekki / Nijuu-shi Sekki) - это дух-захватывающей красоты пейзажи, которые сопровождаются хрустально-прозрачными хайку... Вот буквально вчера была прелестнейшая пятиминутка, посвященная "Большому снегу" (24 Sekki. Taisetsu: December 7 — Big snow).

У телеканала есть симпатичный сайт с уроками японского на нем.

*
История про гору Иваси (Mountain smiles), улыбающуюся людям, которые живут на её склонах и у подножия. Люди молятся горе: "Она смотрит на нас, защищает. Я, бывает, поверяю ей свои горести. А она слушает, да, всегда". После сбора урожая, в сентябре, проходит традиционное паломничество на кормилицу-защитницу Иваси.

*
Интересная программа об уникальной архитектуре Японии (Amazing Arts of Japan) - древнейшей (впечатанные в скалы храмы) и современной (чайный домик в 6 метрах над землей). Заодно узнала о религии сюгэндо (Shugendō).
UPD: см. Басё

*
В рубрике "journeys in japan" передача об онсэн (onsen) – горячих источниках (или бальнеологических - cвязанных с лечением минеральными водами и лечебными грязями) курортах, целебными свойствами которых пользовались ещё средневековые монахи). Онсэн в Японии насчитывается более трёх тысяч – на любой вкус. Где-то толпятся туристы, где-то можно поотмокать в тишине, наедине с природой. Передача поведала об источниках в районе Hachimantai, северная часть Хонсю. Расположенный на высоте 1 500 м, этот регион – средоточие горячих источников.

В Тамагава онсэн (Tamagawa Onsen) люди приезжают, чтобы вдохнуть целебного пара, вырывающегося на поверхность земли из-под валунов. Эта паровая ванна очень популярна. А поскольку температура камней составляет +50+60 градусов Цельсия, многие просто ложатся на них, позволяя пару поломить кости. Соломенные матрасы бросают, где сочтут уютным – и вперед.

Глубоко в старину уходит корнями традиция тодзи (toji) – долгосрочное пребывание на водах (бальнеотерапия). В северной Японии существует множество онсэн-гостиниц, которые особой популярностью пользуются у жителей деревень – они приезжают сюда целыми семьями после окончания работ по сбору урожая. Некоторые пожилые японцы и японки живут в онсэнах месяцами – одной из таких участниц передачи был 91 год. Люди не только лечат тело паром и горячей водой, но и врачуют душу – знакомством и общением.
Хорошая программа - разве что ведущая чрезмерно жовиальна, особенно на фоне тихих японцев.

Wednesday, December 08, 2010

эко-дизайн: стильная дружественность природе/Eco-design: Sustainability with style

видеосюжет (англ.)

Это гармония замысла, формы и окружающей среды. Это – эко-дизайн.

Прежде всего, это-дизайн означает повторное использование материалов. Весь производственный процесс, каждый этап должен быть экологичным.
Нужно поменять подход, мышление, в отношении продукта. Дизайнерам нужно заботиться и о том, каким образом будет использоваться их творение, и как его можно будет переработать, когда оно придет в негодность.
В парижском Cité des Science et de l’Industrie в настоящее время выставлены 209 экспонатов эко-дизайна, каждый предлагает индивидуальную концепцию. Некоторые предметы сделаны из искусственных материалов, вместо использования ценной древесины; другие – из вторичных материалов, как, например, скамейки.
Кроме того, цель дизайнеров – стимулировать граждан к более активному и аккуратному вторичному использованию материалов.

Tuesday, December 07, 2010

С новым исламским годом/ Al-Hijra - Islamic New Year


В прошлом году писала об этом празднике - тогда его отмечали 18 декабря.

В первый день священного месяца Мухаррам наступает новый год по Хиджре. Этот день не включен в число праздников ислама и в большинстве мусульманских стран Новый год в светском понимании не отмечают.

Мухаррам - первый месяц мусульманского календаря. Считается, что как человек проведет первый месяц года, так пройдет и весь год.

Monday, December 06, 2010

про телецензуру/ tv censorship

Арабское телевидение в очередной раз подивило.
Серия про Остина Пауэрса (с арабскими субтитрами в пол-экрана, разумеется) - вырезали танец волосатогрудого Остина перед красотками роботами-убийцами. В чем там криминал?

А раньше в Top Secret! (1984), с худым и юным Вэлом Килмером, удалили сцену с балетом – где танцовщики с гипертрофированными мужскими достоинствами. И эпизод с теленком, сосущим "коровку" – по сюжету, запиханного внутрь шкуры партизана.

Даже если раньше фильм не видел и не можешь судить, цел он или порезан, - бесцеремонная цензурная кройка заметна по звуку: вместе с изображением обрубается песня/мелодия, или даже диалог.

Трепетная забота о нравственности.

Saturday, December 04, 2010

ОАЭ: Празднование в картинках и Kulluna Khalifa /UAE National Day in pics

из фоторепортажа о праздновании на Gulf News:


Официальные лица Абу-Даби. Нарядный автомобиль.


Девочки на параде в Абу-Даби.


Танцовщики в университете Шейх Зайеда, где имела место лекция "Лидерские качества Шейха Зайеда" (‘Shaikh Zayed leadership qualities’). Сотрудники Галф Ньюс с винтовками, покрашенными в цвета национального флага.


Жительница Мёрдифа (Дубаи) около своего нарядного дома. Обитатели Джумейра бич роуд (Дубаи) поздравляют друг друга.

**
Обратили внимание на пестрящие вдоль трассы транспаранты про «Kulluna Khalifa». Озадачились – вроде же Eid Mubarak, а это что за фраза?
Галф Ньюс услужливо проинформировал:

Куллуна Халифа (Kullunna Khalifa), что значит «Мы все за Халифу» (We are all for Khalifa), - фраза, которая чаще всего звучала во время празднования почему-то именно этой, 39-й, годовщины – а не 38-й или 37-й. (А тогда за кого все были? Ну, не важно).

Дубайский комитет по подготовке празднования национального дня организовал мероприятие под названием Kullunna Khalifa, чтобы отметить годовщину ОАЭ, а также засвидетельствовать восхищение Его Высочеству Президенту (President His Highness Shaikh Khalifa Bin Zayed Al Nahyan).
Организаторы твиттили (have been tweeting) и фейсбучили (sending messages on Facebook) граждан(-ам?) страны с призывом проявить патриотизм, собравшись на торжества у Бурж Халифы.

Thursday, December 02, 2010

UAE National Day - историческая справка (и бытовое брюзжание)

После совещания в Дубае 18 июля 1971 шесть эмиратов из семи образовали Объединенные Арабские Эмираты (ОАЭ) и подписали временную конституцию. Седьмой эмират, Рас-эль-Хайма, отказался присоединиться, мотивируя свое несогласие отказом других эмиратов предоставить ему право вето на общегосударственные решения и равное представительство в федеральном собрании.

Великобритания и ряд других арабских государств поспешили признать образование ОАЭ. Однако Иран и Саудовская Аравия отказались признать новое государство, имея территориальные претензии к Абу-Даби и Шардже. По этой причине официальное провозглашение независимости ОАЭ, назначенное на август 1971, было отложено. В результате последовавших переговоров с участием Лондона в ноябре 1971 было достигнуто соглашение между Ираном и Шарджей, по которому часть острова Абу-Муса перешла к Ирану; разделу подлежали также залежи нефти в прибрежных водах острова.

30 ноября 1971, за два дня до провозглашения независимости ОАЭ, иранские войска высадились на острове Абу-Муса (полностью аннексирован в 1992) и оккупировали стратегически важные острова Большой и Малый Томб, принадлежавшие Рас-эль-Хайме. Действия Ирана вызвали протест в арабском мире; ряд стран обратились с жалобой на Иран в Совет безопасности ООН. Великобритания ограничилась лишь выражением своего несогласия с действиями Ирана. 2 декабря 1971 на состоявшейся в Дубае конференции семи эмиратов было провозглашено создание ОАЭ. В федеративное государство вошли только шесть из семи эмиратов Договорного Омана.
Не добившись международной поддержки по вопросу об островах Большой и Малый Томб, 11 февраля 1972 к ОАЭ также присоединилась Рас-эль-Хайма.
статья

**
бытовое: Ну да, тут же luxury cars и представители местной власти/знати... Достали вертолёты-полицейские, патрулирующие на предмет пресечения даже мысли о беспорядках. Летают низко, от шума стены содрогаются. И так трещины по всему дому - уже ведь почти пару лет эксплуатации.



А праздновать начали еще 30 ноября - фейерверки и праздничные концерты у позеленевшей Бурж Халифы.

Tuesday, November 30, 2010

Esquire № 61 декабрь 2010

Из того, что заинтересовало в выпуске:

**
Копвотч (Сopwatch, англ. — «наблюдение за ментами». — Esquire) — общественное движение, участники которого патрулируют улицы с фото- и видеокамерами, фиксируя правонарушения сотрудников полиции и выкладывая результаты своих наблюдений в интернет. Несколько иронический оттенок самоназванию движения придает его созвучие со словом «birdwatching» (наблюдение за птицами), обозначающим популярный в Англии и США вид отдыха на природе.

Лозунг The SOS Collective: «SOS кричат не для того, чтобы приехала полиция. SOS кричат, когда она приезжает».

**
Юлия Латынина, журналист:
«Больше десяти лет назад, еще при Ельцине, был такой замминистра финансов Андрей Петрович Вавилов, в своем роде гениальный человек, у которого была жена Марьяна, актриса. Есть версия, что грехопадение Андрея Петровича — когда он начал исключительно интересно обращаться с российскими финансами — было связано именно с тем, что он пытался добиться любви Марьяны. Легенда гласит, что он, будучи гайдаровским последователем, из либералов, ходил в каком-то драном сюртуке, а когда к нему приносили чемодан, допустим от Газпрома, он говорил: „Пошли вон!“ И вдруг он влюбился. В красавицу, которая на него даже не смотрела. Тогда он позвонил этому человеку с чемоданом: „Ну, где там твой чемодан?“ Все содержимое этого чемодана было выложено к ногам Марьяны: она вся была засыпана бриллиантами, он встречал ее у дверей с какими-то невероятными плюшевыми мишками. Собственно, судьба российских финансов сложилась так, как она сложилась, из-за Марьяны, чего она не понимала. Как и все довольно ограниченные девушки. Она думала: какое несчастье, что мне достался какой-то Вавилов, а не Абрамович. Она об него ноги вытирала. В какой-то из моментов этих отношений он украсил весь Арбат и Рублевку плакатами с портретом Марьяны и словами: „Я тебя люблю“. С одной стороны, трудно себе представить, чтобы в Вашингтоне замминистра финансов позволил себе что-то подобное, но с другой — это было прекрасно. Екатерининский век. Я вспомнила эти плакаты, когда перелистывала недавно порнокалендарь со словами: „Леса потушили, а я еще горю“, который подарили Владимиру Путину студентки. И я подумала: „Там была великая история любви, которая переменила судьбу российских финансов, а тут эти девушки, которые ищут, как повысить свою рыночную стоимость...“ Так вот, от тех билбордов до этого календаря и пролегает исторический путь нынешней России».
из статьи

**
Волонтер и фотограф Дмитрий Марков рассказывает, как российская система соцобеспечения калечит детей и как с этим можно бороться в отдельно взятом доме.

"Когда я пришел работать добровольцем в детдом для умственно отсталых детей в Псковской области, ребята старшей группы пообещали выбросить меня в окно. Тем не менее, за месяц работы мы сильно сдружились: перед отъездом парни вручили мне оплетенную камышом бутылку самогона.

Подарок был крайне уместным: после всего увиденного хотелось только одного — напиться. Знакомство с обитателями самого глубокого социального дна стало одним из сильнейших переживаний за всю жизнь: помыкавшись пару недель в Москве, я вернулся обратно и продолжил свою волонтерскую миссию. Привыкнув более или менее к реалиям детского интерната, я испытал новое потрясение — взрослый психо-неврологический интернат (ПНИ) — место, куда отправляют ребят после 18 лет. Выглядит он, как большая тюрьма, и единственное различие между ними не в пользу первого. Если большая часть обитателей тюрьмы имеет возможность рано или поздно выйти на свободу, покинуть интернат можно только вперед ногами.

Ребята боялись интернатов, грозились вешаться и бежали из них, даже если бежать было некуда. Пропал смысл всей деятельности в рамках системы, — какая, к черту, разница, удавится человек неграмотным или освоив предварительно счет в пределах сотни? Стало понятно, что единственная помощь, которую можно оказать ребенку в системе, это помочь ее покинуть.
[...]
Сегодняшние реалии таковы, что на Сереже и тысячах таких как он, строится большая часть работы трех государственных китов: соцзащиты, психиатрии и милиции. Детский дом с пеленок формирует идеалы воровства и предательства, но сваливает все их проявления на психиатрию. Психиатрия, в свою очередь, благодаря детдомовскому воспитанию надежно обеспечена количеством койко-мест и финансированием. Ну а милиция, блестяще раскрывая преступления олигофренов, поправляет тем самым статистику, которую портят более смышленые правонарушители. Признаваясь судом невменяемыми, они отправляются на принудительное лечение, откуда возвращаются в казенный дом.
Практика показывает, что на этой карусели можно вертеться годами: остановить ее могут лишь сердобольные родственники или намыленная веревка в шкафу".

**
В хорошей форме и много забивают (пожалуй, впервые насмешило название статьи): Пациенты, испытавшие на себе целебные свойства марихуаны, рассказали, почему они предпочитают каннабис всем прочим лекарствам.

Энн — автор и исполнительница песен, а также преподаватель вокала. В детстве она пережила автокатастрофу и с тех пор страдает болями в спине. Марихуану она курит каждый день. «Меня очень беспокоит, что пожилые люди, которые принимают всевозможные сильнодействующие лекарства, так боятся каннабиса. Я уверена, многим из них каннабис мог бы помочь, — говорит Энн. — В Америке как-то не так относятся к здоровью. Вот есть что-то, от чего тебе становится лучше, и тут же это объявляют вредным. Я этого не понимаю. Да, марихуана облегчает мои боли, и да, она приводит меня в эйфорическое состояние!»

**
Лидерские качества: Научные доказательства того, что люди, обладающие властью, — это самовлюбленные, самонадеянные, бесчувственные, лицемерные и склонные к риску лжецы.

Принимая решение, люди, обладающие властью, скорее стараются не нарушить правила, чем задумываются о реальных последствиях своих действий.

Власть и ложь

Людям, находящимся у власти, ложь дается значительно проще, чем всем остальным. Люди, не испытывающие отрицательных эмоций из-за собственной лжи, могут врать чаще других, и их сложнее в этом уличить.

Власть и риск
Власть усиливает склонность к риску. Впрочем, как показал анализ ответов на дополнительные вопросы, это происходит не потому, что люди, наделенные властью, больше любят риск, а потому, что они более оптимистично смотрят на жизнь. Это, вроде бы, противоречит данным, показывающим, что рискованное поведение свойственно людям низкого социального статуса. Исследователи объясняют это тем, что таким людям свойственен низкий уровень образования — они просто не знают, что их поведение опасно.

Люди, обладающие властью, лицемерят чаще тех, кто властью не обладает. Впрочем, этот эффект работает только в том случае, если человек считает свою власть легитимной. В противном случае люди имеют склонность оценивать свое поведение строже, чем поведение окружающих. Причина этого, по мнению исследователей, заключается в том, что «начальники» интуитивно считают справедливой ситуацию, при которой у них больше прав, чем у всех остальных. Таким образом, поддерживается и воспроизводится несправедливое устройство общества. Более того, люди, несправедливо оказавшиеся у них в подчинении, по собственной воле поддерживают такое положение дел — поскольку оно и им кажется естественным. Чтобы разорвать этот «замкнутый круг неравенства», нужно дать людям у власти почувствовать, что они оказались на этом месте незаконно: «Если они почувствуют, что безудержное обогащение вызывает слухи и насмешки и вредит их репутации добросовестных лидеров, это может заставить их вернуться к тем стандартам поведения, которые они сами считают приемлемыми. Не сделав этого, они рискуют быстро потерять свой авторитет, репутацию, а в конце концов — и самое власть».

Власть и сочувствие
Реакция на страдания другого способствует укреплению социальных связей и является важнейшей составляющей функционирования здорового социума. У людей, облеченных властью, этот механизм частично перестает работать. Объяснить это можно так: властные люди не испытывают нужды в установлении социальных связей, у них усиливаются механизмы, защищающие их от дополнительных переживаний (об этом свидетельствует повышение вариабельности сердечного ритма). Дело не в том, что люди, обладающие властью, не замечают чужих переживаний; они их замечают, но реагируют только в тех случаях, когда это нужно для достижения их собственных целей.

В новообразованных группах нарциссизм помогает занять положение лидера. Уверенный в своей правоте человек, во-первых, чаще высказывает свое мнение, а во-вторых, кажется более убедительным другим. Это, однако, не означает, что он действительно прав: нарциссизм не коррелирует с умственными способностями. Напротив, предшествующие исследования показывают, что приход к власти самовлюбленного человека может принести группе множество проблем.

[см. также Das Experiment (2001)]

**
Приведу пример, который, думаю, будет очевиден любому человеку, сталкивавшемуся с проблемой коллективных действий. Вы живете в многоквартирном доме, вдруг происходит скачок напряжения в сети, и у всех сгорает техника — видеомагнитофоны, телевизоры, холодильники. Вместе с несколькими людьми из вашего дома вы идете в общество потребителей, пишете претензии организациям, ответственным за поставку электроэнергии, при необходимости идете в суд. В результате все жители вашего дома получают компенсацию. Потом начинается вырубка деревьев рядом с домом. Вместе с несколькими людьми из вашего дома вы идете в «Гринпис», Социально-экологический союз, экологическую милицию, прокуратуру. Если вырубку удается остановить, для кого растут деревья? Деревья растут для всех жителей дома, даже для тех, кто и не думал идти в «Гринпис». Поэтому когда рядом начинается уплотнительная застройка и все ожидают, что вместе с несколькими людьми из вашего дома вы займетесь и этим вопросом, вы спрашиваете себя: доколе? Сколько можно заниматься тем, что приносит результаты всем, а издержек требует от меня? Разве я родился для того, чтобы нести издержки общественной деятельности? Мне что, больше делать нечего? Можно ведь читать книжки, писать стихи, ездить в путешествия и вообще есть масса других способов разумно потратить время.

В институциональной экономической теории этот феномен носит название freerider problem — «проблема безбилетника», или «проблема халявщика». Если вы производите общественное благо, надо учитывать, что оно обладает двумя признаками: во-первых, оно неконкурентно в потреблении, а во-вторых, оно неисключаемо из доступа. Все имеют равный доступ к общественному благу, при этом его не становится меньше от того, что все им пользуются. Однако в результате не очень понятно, как покрывать издержки производства этого общественного блага. Вы сделали что-то хорошее для людей, они этим попользовались — и все. Дальше вы снова что-то делаете хорошее, люди опять этим пользуются, но как обеспечивается воспроизводимость всей этой деятельности, совершенно непонятно. Между тем она воспроизводится, причем в огромных масштабах — очень многое из того, что мы привыкли считать результатом действий правительства, на самом деле является результатом именно общественной деятельности.

...Социальный капитал можно измерять двумя способами. Первый — с помощью социологических опросов, в которых респонденты отвечают, насколько они доверяют другим людям: родным, близким, соседям, незнакомцам, жителям своего города, региона, страны.
Современная Россия поразительно похожа на послевоенную Германию: у нас сейчас 88% людей говорят, что другим доверять нельзя — очень близко к абсолютному рекорду немцев.
...могу предложить третий, типично российский способ мерять социальный капитал. Один мой знакомый лет десять назад построил дом в Подмосковье, позвал посмотреть, говорит: «Смотри, я по английскому проекту строил». А я ему говорю: «Понимаешь, в Англии это была бы либо тюрьма, либо психбольница». Потому что дом-то он, конечно, сделал по английскому проекту, но одновременно построил еще и забор высотой в четыре метра, в Англии совершенно невообразимый. Если где-нибудь в Литве или на Кипре вы видите дом с забором, можно не сомневаться: русские купили. Это и есть третий способ измерения социального капитала: чем выше и плотнее забор, тем ниже уровень взаимного доверия в обществе.

Институциональная экономика для чайников, часть 7

**
Правила жизни Веры Миллионщиковой (главврач Первого московского хосписа, 68 лет, Москва):

Не надо активно вмешиваться в процесс умирания — ты уже ничего не исправишь. Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, посочувствовать. Думать о том, что тебе нужно приготовить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность момента — кто-то уходит, а ты сопровождаешь его. Говорить необязательно, можно просто тихо сопеть. Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. Потому что одному, говорят, очень страшно. Но наверняка я не могу сказать — не умирала.

Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.

Как человек жил, так он и умирает.

Трудно, когда умирают дети. Но привыкаешь и к этому, потому что профессия постоянно напоминает тебе: умирают все.

Живи каждый день, как последний: со всей красотой, полнотой и горем. Даже если хочется поспать, а у тебя много дел, не откладывай на завтра ничего — пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке. Надо делать то, от чего покой выльется на твою душу.

Рак — интересная болезнь. Без изъянов. Во время этой болезни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и — авария. Как будто я должна быть счастлива. Но что будет с моей дочкой? Как она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онкология — многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, — жизнь человека сразу меняется. Появляются возможности: повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство — время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.

Я считаю, что нашему поколению повезло: мы, наконец, можем покаяться за грехи своих родителей.

Я не люблю обходы. Мне не нравится, когда больные благодарят нас за нашу работу — за то, что у них чистая постель, есть еда и лекарства. До какого унижения должен дойти человек, чтобы благодарить за то, что его помыли и перестелили кровать!

С чужими всегда проще быть доброй.

**
К сожалению, на вебсайте журнала нет (пока?) правил жизни Хоакина Феникса - а было бы интересно, ведь он - строгий вегетарианец и вообще известный защитник животных. И заявленный в анонсе выпуска список "того, что мы потеряли в 2010" отсутствует тоже.

UPD: А вот и правила жизни Хоакина Феникса. Увы, никаких откровений и прав животных.

Создание кино — это искусство манипулирования. Ты манипулируешь погодой и создаешь дождь, когда он тебе нужен. Ты манипулируешь актерами, и сам, как актер, манипулируешь своими чувствами — чтобы они совпали с теми, которые, как тебе кажется, есть у твоего персонажа.

Не понимаю людей, которые могут есть во время выпуска новостей.

Я вообще не по части того, чтобы превращать чувства в слова.

Знаю, что это прозвучит странно, но я, например, очень люблю бывать в лесу.

Я не могу поддержать разговор о стейках.

**
Потери 2010:


подготовка к празднованию 39-й годовщины образования ОАЭ/ Dec. 2 - UAE National day 39

Погода совсем охладела – к вечеру всего-то +22+23 Цельсия. Приятно пройтись! Определенно, в этом году холоднее по сравнению с прошлым. Зашли в Дубаи молл и, конечно, в книжную Кинокунию – приобрела «Notes on a scandal», о которой так много писали в связи с фильмом... В разделе «новые поступления» умилил родной Чебурашка.

...Близятся «бонусные» выходные – 2 декабря тут национальный праздник (будет еще один повод соседям погудеть во двориках на первых этажах; британцы – они такие, легендарная русская любовь к выпивке меркнет...), а там и Новый год по-арабски – у мусульман он в этом году 7 декабря.

В прошлую субботу, гуляя в Дубаи молл, заметили, во-первых, некую пирамидообразную конструкцию прямо на (бывшей) прелестной лужайке у лагуны с «поющими» фонтанами. Во-вторых, строят сцену, территория огорожена сеточными заборами...

(Посмотрела на фото и вспомнила, как меня в прошлый Новый год удивляло обилие новогодних украшений-шаров - чёрного цвета. Да это же один из цветов нацфлага! Ну, и абай...)  

Вспомнив, что близятся местные праздники, сложили два и два – оказались правы.
В прошлом году резидентам нашего района за неделю до начала декабря начали настойчиво разносить листовки, сообщающие о параде. В этом году, ура, ничего такого прямо у дома, кажется, не намечается. Правда, опять палаток нагородили – грядет очередное Classic car show

Зато много чего намечается у Бурж Халифы, как сообщает местная «Правда», то бишь Галф Ньюс: "В День образования ОАЭ Шейх Маджид Бин Мохаммед Бин Рашид Аль Мактум (Shaikh Majid Bin Mohammad Bin Rashid Al Maktoum) официально откроет 32-е международное дубайское ралли. Церемония открытия пройдет 2 декабря в 7-30 вечера на Эмаар бульваре около Дворца на Острове Олд Таун". (Вот оно всё, оказывается, как пышно называется!)

Немудрено запутаться: годовщина Независимости – 39-я, ралли – 32-е... Что ж, надеюсь, всё пройдет хорошо и не придется в последний момент скоропалительно менять название праздника/площади/или еще чего, как было с Бурж Дубаем (зачеркнуто) Халифой...

Шаря по сайту, попутно узнала, что на Бурж Халифу карабкался сам Том Круз в очередной миссии. Почему-то не удивилась - Голливуд с его тягой к дешевым развлечениям массового зрителя да гигантским барышам очень гармонирует с местной... обстановкой.

Monday, November 29, 2010

Всё, что таинственно, страшно/ Vera Millionschikova, Elisaveta Glinka, online conference, 2006

источник: РИА Новости, 2006; Хоспис - что это такое? online конференция

Вера Миллионщикова: Выбор хосписа был, я могла бы честно сказать, случайным, но как-то я анализировала свою жизнь и поняла, что это была красивая закономерность. Я начинала свою врачебную деятельность акушеркой и заканчиваю ее в хосписе, и считаю, что я прошла правильный путь. Это красиво.

Евгений: Я на самом деле готов помогать, если увижу, что это принесет реальную пользу и не потребует от меня чрезмерных моральных, душевных и материальных затрат. Расскажите, как это можно сделать.

Вера Миллионщикова: Дорогой Женя! Если Вы хотите, чтобы мы от вас не требовали чрезмерных моральных и душевных затрат, то в хоспис не ходите.

Елизавета Глинка: Поддерживаю Веру Васильевну - не надо вам ходить в хоспис. А на самом деле хоспис в переводе с латинского - странноприимный дом.

Алексей, Киев: Я так понимаю, в хосписе лечат преимущественно душу, нежели тело, и каким-то образом ищут вместе с пациентами путь к смыслу. Это так?

Елизавета Глинка: В Хосписе лечат и душу, и тело. Путь к смыслу, на мой взгляд, искать поздно. В повседневной жизни это выглядит как тяжелая работа, как психоэмоциональный и физический труд. За день сотрудник поднимает до одной тонны тяжелого веса. На работу в хоспис в Киеве принимают с испытательным сроком, и за 4-6 недель мы присматриваемся друг к другу, смотрим на отношение пациент-персонал и принимаем на работу в зависимости от результатов наблюдений. Сотрудники мотивированы, наверное, в зависимости от предпочтений. Санитарки - неплохой заработной платой, часть людей работает, потому что им нравится их работа, все, как в жизни. Но в настоящий момент заработная плата работников хосписа по киевским меркам достойная. И мы также стараемся получить дополнительные льготы для наших сотрудников, которые заключаются в длительном отпуске - 30 рабочих дней, и сейчас ставим вопрос о раннем уходе на пенсию.

Вера Миллионщикова: В хосписе оказывается медикаментозная, психологическая, юридическая, социальная и духовная помощь как пациенту, так и его семье. Поэтому говорить о преимуществе лечения души перед телом я бы не стала. Персонал действительно очень сложно подобрать, и Первый московский хоспис делает это так: каждый человек, изъявивший желание работать, должен отработать минимум 60 часов добровольцем после предварительного собеседования и тестирования. После этого выносится вердикт всем персоналом, на службах которых побывал доброволец, и в необидной форме мы отказываем или принимаем добровольца с трехмесячным испытательным сроком. Если он проходит этот срок, то заключаем контракт на год. То есть мы все время растягиваем временной промежуток, чтобы понять истинные мотивы прихода в хоспис. И только по прошествии года мы продлеваем договор бессрочный. Но все равно текучесть кадров - приблизительно 40%. Это средний и младший персонал, на который ложится самая сложная работа. Это тяжелая проблема, но другого решения подбора персонала в хоспис мы не находим и считаем его правильным. Зарплата у нас достойная, с учетом того, что ни в Киеве, ни в Москве поборы с родственников больных не осуществляются. То есть люди получают чистую, прозрачную зарплату, состоящую из бюджетных средств и большого социального пакета. Это оплата проезда на работу, бесплатные обеды для сотрудников и добровольцев, это частичная оплата коммунальных услуг, это бесплатные оздоровительные лагеря для детей сотрудников, ну и материальная помощь.

Твердюкова Зинаида: Правило, что если больного нельзя вылечить, это не значит, что для него ничего нельзя сделать, не всегда находит отклик у медперсонала обычных больниц. Можно услышать, что задача медицины - лечить и возвращать к полноценной жизни, а проблема неизлечимых больных - это не к ним. Вы сталкиваетесь с непониманием вашей работы в среде своих коллег?

Вера Миллионщикова: Уважаемая Зина, действительно, такое мнение существует у большинства моих коллег, мы, конечно, сталкиваемся с непониманием. И ответить я могу только одно, что каждый делает свое дело. Коллеги лечат, а я занимаюсь безнадежными больными. Многие считают, что хосписы экономически невыгодны. Так позволю себе заметить, что более выгодного учреждения в нравственном аспекте, который, к сожалению, не рассматривается никогда в нашей стране в комплексе с экономическим, не существует. По данным ВОЗ, каждого безнадежного онкобольного окружает 10-12 близких разной степени приближенности к нему людей - семья, коллеги, друзья, соседи, то есть разной степени травмированности грядущим горем и этой болезнью. Без помощи хосписа, оказавшись один на один с этой проблемой, проблемой умирающего больного, эти люди вынуждены - бросать работу, испытывать бесконечные угрызения совести, чувство вины, страдают канцерофобией (страх заболеть раком). Суммируя эти факторы, хоспис - самое выгодное вложение капитала для государства, которое думает о своих гражданах и о том, чтобы они возвращали затраченное на них государством.

Любовь Руденко, Питер: Вам ведь наверняка тяжело морально, как вы с этим справляетесь?

Вера Миллионщикова: Приобретается профессиональное отношение к проблеме. Оно делает нас более циничными, но это охранительное ограждение. Мы сопереживаем, мы сострадаем, мы любим, но не умираем с каждым. Есть золотое правило - мы должны помогать не единицам, а тысячам тысяч, поэтому должны себя беречь и сохранить. Вот этого мы должны достичь и, кажется, достигаем.
Елизавета Глинка: Мы стараемся домой не приносить эти проблемы, иногда у нас это получается, иногда не очень. А вообще полностью согласна с Верой Васильевной, что вырабатывается инстинктивная защита.

Федермессер Константин Матвеевич, Москва: Каких пациентов у вас больше с точки зрения религиозных убеждений и почему?

Елизавета Глинка: На Украине 90% - это православные. Наверное, это просто сложилось исторически. Хотя в нашем хосписе бывают и иудеи, и протестанты, и католики. Но за 5 лет - только один мусульманин, потому что по Шариату - грех отдавать своего больного родственника в приют.
Вера Миллионщикова: Я считаю, что хоспис - не религиозное учреждение, поэтому меня как главного врача менее всего интересуют религиозные убеждения, для меня все равны. Но соглашусь с Елизаветой, что мусульмане бывают крайне редко, иудеи все чаще, но это больше относится к национальному признаку. Я думаю, что религиозность граждан нашей страны и Московской Руси очень преувеличена. В основном пациенты - даже не атеисты, а безбожники.

[...] Вера Миллионщикова: В моем хосписе все сотрудники - бывшие добровольцы.

Кузнецова Наталия, Москва: Добрый день. В положении, в котором находятся люди в хосписе - страшная вещь мысли, если они только о смерти и о горе. Организовывается как-то досуг в хосписах? Предпринимаются ли какие-то попытки занять мысли людей чем-то, что сделало бы небессмысленным их оставшийся кусочек жизни?

Вера Миллионщикова: Вы считаете, Наташа, что осмысленным сделать можно оставшийся кусочек жизни, организовав досуг? Жизнь устроена и сложнее, и проще, на мой взгляд, учитывая мой 20-летний опыт работы с такими больными. Они всё знают, они ближе к той таинственной черте подведения итога жизни, поэтому они намного мудрее нас, поэтому они позволяют себе такую роскошь, как не думать о смерти и о горе. Они умеют отвлекаться, умеют сосредоточиться, они очень мудры, и нам, сотрудникам хосписа, надо иметь очень большое сердце, очень большие уши и очень большие глаза, чтобы всё это увидеть, услышать и научиться принимать с достоинством всё, что нам грядет, и этому мы учимся, в основном, у наших пациентов.

Андрей Андреев, Москва: Скажите, пожалуйста, поддерживает ли хоспис родственников после кончины больного, как долго?

Миллионщикова: По уставу 1-го московского хосписа мы поддерживаем родственников, если они в этом нуждаются, что решается коллегиально (социальный работник, доброволец, врач, медсестры) минимум год после утраты, кончины близкого человека. Помощь неназойливая - звонки на 9, 40 дней, годовщину, часто навещаем родственников, чтобы оказать психологическую помощь, снять чувство вины, вытаскиваем их прогуляться, в кино, в театр приглашаем и к нам в хоспис. И самое трогательное для нас, когда все даты, связанные с усопшим в нашем хосписе, родственники хотят отметить у нас.
Смерти до смерти боимся с Лизаветой. Всё, что таинственно, страшно.

А насчет того, где умирать - конечно, лучше дома, в окружении родственников, заботы близких, в своей постели, в своих стенах, и не забытым государством.

Вера Миллионщикова: Спасибо всем, и организаторам, и участникам онлайна. Очень бы хотелось, чтобы информация, которой мы обменялись с вами, не осталась только вашим достоянием, а вы рассказывали о хосписах. Всем хосписам очень нужна помощь добровольцев, хосписам нужны благотворители, и чем больше людей о нас узнают с вашей помощью, тем здоровее и нравственнее станет наше общество.

Sunday, November 28, 2010

Камбоджа, день 11: Поля смерти, S-21, Национальный музей/Cambodia, day 11 - Killing Fields, National Museum

День 11-й - и последний в Камбодже.

Поездка к мемориалу Поля смерти (Killing Fields, кхмер. Choeung Ek) на тук-туке – возможность осмотреть укромные уголки Пномпеня, а также понаблюдать за особенностями местного дорожного движения.
Мотоцикл — основной способ передвижения по городу. На светофорах, бывает, их скапливается свыше полусотни, как с одной, так и с другой стороны. По команде зеленого сигнала эти эскадроны красиво въезжают друг в друга, словно сходится конница двух вражеских армий. Половина, если не больше, мотоциклистов — таксисты, сутками кружащие по городу в поисках добычи.
Сувенирные лавки.
Движение крайне оживленное и хаотичное, однако дорожных происшествий немного. И совсем не бывает сбитых животных – любой водитель остановится и подождет, пока дорогу перейдет собака или кошка.

Часто на двухместном мотоцикле восседает большая семья – родители и трое детей. Причем в шлеме – только папа (водитель мотоцикла), это требование правил; пассажирам шлемы необязательны!

Зато можно увидеть экзотические парочки: водитель мотоцикла в шлеме, а его хрупкая пассажирка – в респираторе (улицы пыльные; пассажиры и водители мотоциклов вынуждены буквально задыхаться в выхлопах).
Соседний тук-тук набит битком! Привычный вид - "бензоколонка": ряды бутылок с бензином "на разлив". Не слишком чистые окраины Пномпеня... Встречные перекрестки.

Поля смерти (The Killing Fields)

Мест с таким страшным названием в Камбодже много... Это братские захоронения жертв террора Красных Кхмеров; территории, куда с 1975 по 1979 годы они свозили своих жертв на расстрел (или убивая другими, еще более варварскими способами).
Бывший сад и китайское кладбище в 17 км от Пномпеня превратился в одно из «полей смерти» (кхмер. Choeung Ek) – это теперь самый посещаемый мемориал жертв Красных кхмеров. У входа выстроена мемориальная ступа со стеклянными стенами. В ней выставлены более пяти тысяч черепов – разложенные по возрасту и полу, – останки погибших в период правления Красных кхмеров. У ступы проводятся буддийские обряды поминовения погибших.

На территории Полей смерти – десятки массовых захоронений, многие из которых оставлены нетронутыми. Часто после периода дождей на поверхность земли вымываются фрагменты останков – зубы, кости, истлевшая одежда...
Таблички описывают чудовищные «артефакты»: братская могила; место, где был склад пыточных орудий; дерево, где вешали громкоговоритель, заглушая вопли тех, кого убивали самыми зверскими способами; «дерево смерти» (Chankiri Tree) – палачи били детей головой о ствол, чтобы не тратить пули...

**
После этого памятника беспримерной человеческой жестокости – посещение еще одного: Музей геноцида Туол Сленг (Tuol Sleng Genocide Museum) – бывшее здание тюрьмы, известной как S-21...

До 1975 года Туол Сленг был обычной школой. Но с 1975 по 1979 Красные кхмеры превратили её в одно из самых жутких мест на Земле. Классные комнаты стали тюремными камерами.
Подобно нацистам, Красные кхмеры педантично документировали свои преступления. На стенах бывшей школы – бесконечные ряды черно-белых фотографий: лица и номер заключенного – мужчин, женщин, детей, даже младенцев на руках матерей...
В одной из комнат на верхнем этаже сохранились металлические прутья, к которым приковывали людей – сваленные в кучу, они проводили так сутки за стуками.

Камера за камерой – гид, бывшая узница тюрьмы, - рассказывает истории заключенных, одна страшнее другой. Крохотные «кьюбиклы», в которых через полминуты начинает душить клаустрофобия; стены сделаны из крошащегося песчаника; их можно было бы сломать – но не для узников тюрьмы, которые были измождены голодом и обессилены пытками...

Последние 14 из более чем 17 тысяч жертв этого адского заведения похоронены прямо в школьном дворе, у площадки, некогда служившей для детских игр. Здесь Красные кхмеры подвешивали своих жертв за связанные за спиной руки – вскоре люди умирали от болевого шока.
Жертвы S-21, которым удавалось выжить после «допросов», отправлялись в вышеописанный Choeung Ek, одно из самых знаменитых Полей смерти. Иногда людям давали надежду на скорое освобождение, но на самом деле в Полях смерти их ждала казнь...

Lonely Planet: "На определенном этапе революции Красных Кхмеров, гидра начала пожирать саму себя: мучители и палачи, служившие режиму, гибли от рук нового поколения. Во время партийный зачисток в начале 1977 года в S-21 ежедневно поступало до 100 человек.

Когда вьетнамская армия освободила Пномпень в начале 1979 года, в S-21 в живых остались 7 узников, которые умели рисовать или фотографировать, что и спасло им жизнь.

Посещение Туол-Сленга оставляет незабываемое гнетущее впечатление. Обыденность обстановки, - окраина города, обычное помещение школы, травка на газонах для спортивных игр, - добавляет ужаса. Туол-Сленг, где демонстрируется самая черная сторона человеческой природы, - не для слабонервных.

Узников Туол-Сленга перевозили в лагерь Choeung Ek. Чтобы не тратить пули, людей забивали насмерть, размозжали черепа тяпками; детей били головами о стволы деревьев.
Останки 8985 человек обнаружены в 1980 году в братских могилах; 43 из 129 братских захоронений оставлены нетронутыми. По территории мемориального комплекса разбросаны фрагменты костей и клочки одежды узников. Более 8 000 черепов, разложенных по возрасту и полу, выставлены в стеклянной мемориальной ступе, воздвигнутой в 1988 году. Сейчас Поля смерти – мирное место, скрывающее ужасы, чинимые здесь менее 30 лет назад. Ежегодно 9 мая проводится День поминовения погибших.
Недавно это место было «приватизировано» японской компанией, обязавшейся обновить дороги, ведущие к мемориалу. Однако многие кхмеры и западные обозреватели были оскорблены тем, что трагедию народа Камбоджи эксплуатирует иностранная компания".
(перевод с англ. - мой)

Покинуть юдоль скорби и памяти было облегчением... Снова окунуться в камбоджийское многоцветие. Увидеть ряды "копий" модных брендов. Или буддийских монахов, которые, как и Далай-Лама, приветствуют технический прогресс и его достижения.   

**
интересные факты:
статья: Храмы ангкорской цивилизации не заканчиваются «государством Ангкор». Есть несколько комплексов в сотнях километров от Ангкор Вата. Например, затерянный в джунглях Кох Кер — столица Джаявармана IV, Прэахвихеа на границе с Таиландом — предмет давнего территориального спора двух государств. Добраться до них даже сегодня — приключение, мало отличающееся от времен Анри Муо. А уж попасть туда в сезон дождей вообще подвиг. А до недавнего времени это было еще и крайне опасно. Ведь северные провинции — последний оплот Красных Кхмеров.

Город Анлонгвэнг вплоть до 1998 г. был столицей некогда могучего движения, здесь же нашел свой конец Пол Пот. Впрочем, турбизнес творит чудеса, и темное прошлое Анлонгвэнга, как и многих других городов страны, отныне превращено в доходную статью. В 2001 г. правительство страны обнародовало целую программу по развитию города как туристического центра на основе памятников, связанных с деятельностью Красных Кхмеров. К слову, такие же программы имеют и некоторые другие города страны (например, Такео), да и в самой столице продажа билетов в музей геноцида Туол Сленг (школа, превращенная при режиме Красных Кхмеров в тюрьму) и на Поля Смерти (место казни тысяч кхмеров) приносит неплохой доход. Этика уступает место деньгам.

**
Национальный музей (Phnom Penh: National Museum)

По возвращении в столицу состоялось посещение Национального музея. Изящное и яркое, это терракотово-красное здание в традиционном кхмерском стиле расположено рядом с Королевским дворцом и Университетом изобразительных искусств.
Музей построен в 1917-1920 годах при участии французских архитекторов. Историк, куратор, писатель Жорж Грослье (George Groslier, 1887-1945) стал основной движущей силой возрождения интереса к традиционному кхмерскому искусству и культуре. Именно ему принадлежит идея дизайна здания, которое сегодня считается квинтэссенцией и синонимом традиционной кхмерской архитектуры.
Основанный Грослье музей вскоре присоединился к Школе изящных искусств Камбоджи (Ecole des Arts Cambodgiens, 1917) и стал известен под общим названием Музей Камбоджи (Musée du Cambodge, 1919). (статья)

Музей состоит из четырёх павильонов, выходящих к небольшому саду. С прелестным прудиком и рыбками в нем.

Музей обладает уникальной коллекцией древних скульптур, изделий из керамики и бронзы, здесь постоянно выставлена великолепная коллекция статуй Будды, многие из которых удалось спасти из храмов Анкгор Вата после начала гражданской войны. Например, оригинал статуи бога Ямы (или Прокаженного короля) – она украшает садик на территории музея; статуя бога Вишну; часть фронтона Бантей Шрея (Banteay Srey).
Здесь также выставлена коллекция статуй Будды пост-ангкорского периода, керамическая посуда и предметы быта королей Камбоджи, национальная одежда.

В саду перед зданием Национального музея расположена статуя слона с бивнями – хотя буйная растительность скрывает её, так что видна лишь голова. Говорят, что эта статуя была частью Памятника погибшим в Первой мировой войне ('Monument to the Dead' of WWI), который некогда стоял в небольшом треугольном саду на севере Пномпеня, около моста Chruoy Changvar. Говорят также, что этот памятник был уничтожен Красными кхмерами.

В саду музей можно увидеть также статую Ганеши – слоноголового сына Шивы.
Lonely Planet: Ганеша — в индуизме бог мудрости и благополучия; сын Шивы с головой слона. По легенде, Шива в гневе обезглавил сына, но раскаявшись, приставил к его туловищу первое, что попало под руку.

**
День завершился на набережной реки Меконг, которую украшают флаги разных стран.

**
статья: ...«опасность». Последнее понимается здесь куда шире, чем в большинстве стран региона. Это не только малярия, змеи, скорпионы и желудочные болезни. Это даже не угроза терроризма или сепаратизма. Это — почти образ жизни государства на протяжении всей своей современной истории.
В 2003 г. исполнилось 50 лет с момента признания миром Камбоджи в качестве независимого государства. И подавляющую часть полувека в стране царили, сменяя друг друга, звуки войны: свист бомб, перестрелки, залпы расстрелов. Со второй половины 60-х годов — начала американских бомбардировок — и до 1998 г., когда тело Пол Пота сожгли на костре из автопокрышек, они были доминантой жизни страны. Звуки войны не смолкают и сегодня — теперь это разрывы противопехотных мин.

Камбоджа — страна, где восторги по прекрасным творениям древних зодчих и описания нетронутого мира джунглей обязательно дополняются словами: «Ни в коем случае не сходите с тропы. Ни под каким видом. Если вы потеряли тропу, то вернитесь назад по своим следам. Если не можете — стойте на месте и зовите на помощь. Лучше несколько дней провести не сходя с места, чем стать инвалидом на всю жизнь». Листая путеводитель, постоянно натыкаешься на выделенные черной рамкой строки: «Внимание! Местность вокруг Пайлина и Самлота напичкана минами... Опасность! Провинция Прэахвихеа... Внимание!...».

...Кхмеры очень любят футбол. Прекрасно разбираются (как и жители всех соседних стран Юго-Восточной Азии) в английской Премьер-Лиге и играх европейских сборных.

...туризм. Именно в нем многие кхмеры видят будущее страны и свой личный заработок. На улицах городов постоянно встречаешь рекламки школ обучения английскому языку. В Пномпене существуют целые улицы подобных заведений.
...у кхмерской молодежи одна мечта — стать гидами. Школ по подготовке гидов не меньше, чем школ английского языка, а иногда они просто совмещены. Ученикам выдаются специальные пособия, где провинция за провинцией описываются достопримечательности страны. На каждую уделено по несколько строк, остальной рассказ гида зависит о его находчивости.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...