Thursday, September 03, 2009

Андрей Лошак «Недетская беспризорность»/Andrey Loshak, Esquire'2005

Журналист НТВ Андрей Лошак считает, что отвращение москвичей к провинциальной привычке заливать суши майонезом все-таки не делает их цивилизованными людьми.

Кто держит в руках этот журнал? Скорее всего это молодой москвич, присовокупивший журнал к счету за бензин на заправке BP. Существует мизерная вероятность, что это будет провинциал, случайно купивший этот журнал в московском аэропорту по пути из Сочи домой. Когда среднестатистический читатель оплачивает счет на заправке карточкой Visa Gold, между ним и залетным провинциалом образуется первая трещина, которая с каждым последующим действием будет расти, пока не превратится в пропасть.

Московский эсквайр (назовем его «москвайр»), стоя на одном краю пропасти, считает, что расстояние между ним и провинциалом и есть культура. Он пробовал лобстеров и уже ни за что на свете не станет есть салат из крабовых палочек с кукурузой. Едва ли москвайр по собственной воле бывал восточнее Гольяново, только если у него дача не на Горьковском шоссе. С родной страной за пределами МКАД у него бесконтактные отношения - он если и видит ее, то из окна самолета, летя на зимние каникулы в Азию, на летние - в Европу. Съездить в Россию для москвайра - все равно что пересесть из иномарки за руль «восьмерки»: процедура неприятная, но иногда необходимая, чтобы острее почувствовать преимущества собственной «цивилизованности».

В России всё раздражает. Похожий на убийцу таксист с мрачным видом слушает Михаила Задорнова - про то, как мы там, а они здесь - неисчерпаемая тема для шуток. В пестрой наружной рекламе всё «евро»: евровагонка, евроокна, европол...
- Мужчина, купите букетик! Классика, эксклюзив, евро-класс, - как мантру твердит цветочница набор бессмысленных слов. Приставку «евро» в провинции повторяют как заклятье - так африканские племена вывешивают у входа в хижину страшные маски, чтобы отгонять злых духов.
- У вас есть Wi-Fi? - спрашиваю на ресепшене лучшего отеля в городе-герое Волгограде.
Женщина с прической в стиле электроклэш, которую она не меняла последние 20 лет, кричит своей напарнице:
- Люд, тут по-английски спрашивают, подойди!

В России москвайр всегда иностранец. Дальше это ощущение будет только нарастать. В номере не окажется евророзетки (опять это «евро»!), и лэптоп придется подключать в бизнесцентре, бегая каждый раз за ключом к администратору. Потом захочется есть. С большим трудом отыщется место без живой музыки и караоке. В самарском ресторане «Евро» («интерьер небольшого уютного зала выполнен в стиле постмодерн» - из аннотации к меню) вместо спагетти болоньезе принесут макароны по-флотски, заправленные кетчупом. Вместо ризотто - разваренный плов. И так здесь будет со всем, что имеет приставку «евро». Еще раз повторю: «евро» в России - оккультное слово, а не признак качества.

- Какой у вас кофе? - спрашивает оператор Чистяков, недавний выпускник ВГИКа, большой любитель журнала Esquire.
- Есть капучино, есть эКспрессо.
Я вижу, как болезненно вздрагивает тонкое лицо Чистякова - будто кто-то провел ножом по стеклу. Попробуй расслабиться, Саня, всё равно принесут чашку ароматного «Нескафе голд». Из чашки торчала ложечка.
- Он что, уже с сахаром? - в ужасе спрашивает Чистяков.
- Да, - отвечает официант.
- Но зачем?!
- А вы не размешивайте...
На тонком лице Чистякова после небольшого смятения застывает выражение: «Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет», но вслух он этого никогда не скажет, потому что мы, москвайры, носители цивилизованности в этой стране.

Пару лет назад я был в Тамани. Смешное место. Неподалеку находится отошедший Украине необитаемый остров Тузла, который Россия зачем-то решила вдруг присоединить. Днем и ночью сотни КамАЗов со всей страны свозили сюда щебенку. Искусственная коса все дальше уходила в море. Мир наполнялся абсурдом.

Настоящая тмутаракань, то есть Тьмутараканское княжество, находилась именно в этих краях. Таманцы очень гордятся тем, что здесь бывал сам Лермонтов. Музей, площадь, школа - все освящено именем поэта. Лермонтов совершил в городке вынужденную остановку на два дня, после чего написал следующее: «Тамань - самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голода...» Настоящий поэт - всегда пророк. Спустя почти два века я здесь тоже умирал от голода.

Когда я вышел на набережную, гладь моря была усеяна сотнями крохотных баркасов. Хамса с бычком пришли на нерест, пояснили местные. Что такое хамса, я не знал, но бычков пробовал и помнил, что это вкусно. Я спросил, где у них рыбный рынок. Они сказали, что такого в городе нет. В магазине на полках стояли дальневосточные консервы. В единственном кафе свежей рыбы тоже не было. Куда деваются тонны бычков? Они что, косу из них строят?

Вокруг Тамани колосится кубанская пшеница. Тучные коровы объедаются душистой травой. Но в кафе не было хлеба, а борщ вместо сметаны предложили заправить майонезом (этот нецивилизованный майонез у нас везде - даже суши с майонезом!).

Я вышел на набережную. Баркасы мягко покачивались на волнах. КамАЗы везли и везли щебенку. Коса уже уходила за горизонт. Когда количество абсурда становится критическим, наступает просветление. Я вдруг понял, что западноевропейский «орднунг» на самом деле гораздо примитивнее русского беспорядка. Что в нашем хаосе есть своя логика и даже красота. Мы стояли с местным краеведом Геннадием Майковым на берегу моря возле недостроенного уродца - аммиачного терминала.
- Так зачем косу строят?
- Говорят, чтобы экологическую обстановку улучшить.
- А она ухудшается?
- Так вот аммиачный терминал достроят, и она ухудшится, - уверенно и без тени сожаления сказал краевед.

Москвайры путают цивилизованность и культуру потребления. Да, в России нет культуры потребления, потому что нет потребления. Страна живет натуральным хозяйством. Хотя наличие денег еще не значит умение потреблять. Я видел в Куршевеле, как после окрика «Эй, Кузьма!» (русифицированное «Экскюзе муа!») официанту оставили 500 евро на чай. На лице француза в тот миг вспыхнуло зарево Парижской коммуны. Он быстро овладел собой, и кровожадность якобинцев сменилась аристократическим презрением. Мне кажется, официант почувствовал себя переодетым Людовиком XIV, попавшим на пиршество рабов.

В том же Куршевеле я понял, что культура потребления еще не есть цивилизованность. Там был славный парень - совладелец какого-то ГОКа с суровым тюркским названием, мне сразу его представили как савойского старожила и свойского чувака - он угощал нас plateau fruits de mer, великолепно разбирался в карте вин и давал умеренные чаевые - словом, потреблять он умел на отлично. Когда мы попросили его об интервью, он сказал: «Ребята, не могу, меня компаньоны зароют, у нас ведь на ГОКе рабочим уже полгода зарплату не платят».

В этом году на «Оскара» был номинирован документальный фильм о русских беспризорниках «Дети Ленинградского». Было немного неловко за то, что автор - польский режиссер Ханна Полак.
По следам ее истории мы сняли фильм о беспризорниках в Питере. [док. фильм «Детки», см. ниже] О том, как дети на завтрак дышат толуолом, а на обед - если удастся насшибать 50 рублей - вмазываются бутерфанолом. О том, как с богом забытого финского острова приезжают семьи с чемоданами подарков, потому что они не могут спать спокойно, когда такое происходит с русскими детьми. О том, что в единственной организации, которая на деле пытается им помочь, работают в основном западные волонтеры.

Мне казалось, этот фильм должен вызвать стыд и чувство сострадания. В конце давался адрес сайта, на котором были реквизиты благотворительного фонда Ханны Полак. Я звонил ей вчера. Из России не пришло ни копейки. А как же наша знаменитая душевность? Оказывается, она не имеет практического применения и только сухие противные иностранцы милосердие переводят в деньги. Некоторые считают, что это и есть цивилизованность. А все остальное - даже не культура потребления, а так, сплошное потреблятство.

Esquire № 5, октябрь 2005 / Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина

* * *
Фильм Андрея Лошака о детях-беспризорниках, прячущихся от мира взрослых в подземельях двух столиц. Дата эфира: 09.04.2005
Часть 1:


Часть 2:


Часть 3:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...