Saturday, September 26, 2009

Сегодня 105 лет назад умер Патрик Лафкадио Хирн (Херн) / Patrick Lafcadio Hearn (1850-1904)

В поисках буддийских пословиц наткнулась на отывки из книги Лафкадио Хирна In Ghostly Gapan, 1899. Перевела. Заинтересовалась судьбой и работами этого незаурядного человека.

"Экзотическую привлекательность японской жизни, так сильно отличающейся от остальных стран, невозможно обнаружить в ее европеизированных кругах. Ее можно найти лишь среди простых людей, которые так же, как и в других странах, демонстрируют и в Японии свои национальные особенности и которые до сих пор цепляются за свои восхитительные старые традиции, красочные костюмы, буддистские статуи, семейные храмы, прекрасные и трогательные культы предков. Это верования, поощряющие доброту по отношению к несчастным и доброту по отношению к животным, не приводят ни к чему, кроме как к счастливому моральному выводу. Занимательная самонадеянность домашних животных и сравнительное бесстрашие множества диких созданий в присутствии человека, белые облака чаек, которые парят на каждой дымовой трубой в ожидании подачки хлеба, вспархивание голубей с храмовых карнизов для того, чтобы подхватить рисовые зерна, разбрасываемые для них странниками, знакомые аисты древних, открытых публике садов, олень святых храмов, ожидающий печенья и ласки, рыба, поднимающая голову из священных лотосовых прудов, когда тень странника падает на поверхность воды, - эти и тысячи других милых образов проявляются благодаря фантазиям, которые, хотя и зовутся суевериями, в простейших формах внушают великую истину Единства Жизни.
[...]
- Будд - бесчисленное множество, - выдает Акира, - однако истина в том, что Будда только один, остальное лишь формы его воплощения. В каждом из нас - будущий Будда. Все мы без исключения более или менее понимаем истину. Однако дурак может не понимать эти вещи и, таким образом, искать прибежище в символах и формах".
Лафкадио Хирн «Мимолетные впечатления о незнакомой Японии»

Журналист, писатель, переводчик.
Сын гречанки и английского военного врача (по происхождению ирландца).
Учился в Ирландии и Франции, в 1869 уехал в США, работал журналистом.

Переводчик французской беллетристики, собиратель негритянского и креольского фольклора.
О нём написано больше книг, чем о любом другом жителе Нового Орлеана, кроме разве Луи Армстронга.

В 1890 году 40-летний Хирн приехал в Японию, чтобы написать серию статей для издательства Harper & Row.
Поражённый ни на что не похожим характером японцев и красотой их культуры, Хирн объявил, что жизнь в Японии напоминает рай, и решил остаться в этой стране навсегда.

Как и большинство иностранцев в Японии, Хирн был очарован идеальным порядком, царившим в этом обществе, исключительной вежливостью японцев и гостеприимством, которое они проявляют по отношению к иностранным гостям.

Хирн женился на местной девушке, дочери высокопоставленного самурая из клана Сэцу, и принял японское гражданство, став Коидзуми Якумо.

С 1896 по 1903 - профессор английской литературы в различных учебных заведениях Японии, в частности, в Токийском императорском университете.

26 сентября 1904 года он умер от сердечной недостаточности. Ему было 54 года.

Книги Лафкадио Xирна ("Блики незнакомой Японии" Т. 1-2, 1894; "Отрывки о буддизме", 1897; "Япония: попытка интерпретации", 1904) стимулировали рост интереса к Японии и её культуре в США и странах Западной Европы, а также увлечение буддизмом в среде западной интеллигенции начала XX века.

Лафкадио Хирн (Херн) в моих переводах
Лафкадио Херн (Хирн) в интервью своего правнука

Wednesday, September 23, 2009

Гордон, диалоги, июнь 2003: Нейробиологические механизмы агрессии / Gordon, dialogues, June'03

Участник: Наталия Николаевна Кудрявцева – доктор биологических наук

[начало - об агрессии у животных]

Наталия Кудрявцева: Но помимо этого вида агрессии человеку присущи, как минимум, ещё два вида агрессии, которые не встречаются у животных в естественных условиях. Прежде всего, это патологическая агрессия, сопровождающая развитие многих психических заболеваний. Это маниакально-депрессивный психоз, это эпилепсия, это шизофрения, это различные токсикозы мозга. Агрессия вызывается токсическими веществами, которые образуются в мозге во время болезни.

Другой вид агрессии, который не встречается у животных, но встречается у человека, называется преднамеренной агрессией. Когда нет стимула, во всяком случае очевидного стимула в конкретный момент совершения агрессивного акта, и есть отставленное во времени его исполнение. Агрессия рождается в результате какого-то внутреннего побуждения. Формируется намерение совершить агрессию и насилие по отношению к другому индивиду. У каждого индивида свой собственный (физиологический и психологический) стимул запускает агрессивное поведение.
Различают подтипы преднамеренной агрессии. Выделяют инструментальную агрессию, когда человек использует агрессию в качестве инструмента для получения желаемого. Он не относится плохо к объекту агрессии, но ему нужно нечто определённое, для чего необходимо проявить агрессию. Например, человек убивает прохожего для того, чтобы завладеть его кошельком. При этом эмоциональные компоненты преднамеренной агрессии могут быть самыми разными: позитивный, негативный или вообще полное отсутствие эмоциональной реакции в момент исполнения агрессивного акта.
Другой тип преднамеренной агрессии называется «обученной агрессией». Нет такого слова в русском языке, которое бы можно было с полным правом применить для обозначения этого вида агрессии. Индивид научается быть агрессивным, побеждать и подавлять своего соперника в повторных пробах или же просто смотря телевизор, или другими способами.
Хочу отметить, что не всегда у человека речь идёт о физической агрессии. В определение понятия агрессии включают любые формы поведения, которые наносят существенный вред другому индивиду, по отношению к которому они направлены. Наиболее общепринятым является определение агрессии, по которому любая форма поведения, направленная на оскорбление или причинение вреда любому другому живому существу, не желающему подобного обращения, может быть рассмотрена как агрессия. Это физическая агрессия, но это и вербальная агрессия. Это сплетни, козни. Можно предполагать, что механизмы агрессии во всех этих случаях могут быть сходны, поскольку всегда есть некое побуждение к агрессии, есть её реализация, которые обеспечиваются определёнными нейрофизиологическими механизмами. И есть результат, выражающийся в каком-либо позитивном исходе и стимулирующий её повторное проявление для получения позитивного результата и т.д.
Нам удалось разработать модель, которая позволяет изучать влияние повторного опыта агрессии на состояние индивида, его индивидуальное и социальное поведение в различных ситуациях, его физиологию и нейрохимию мозга. Если ранее исследователи изучали влияние изменения различных состояний, например, гормонального фона, на проявление агрессии, то мы изучаем, каким образом повторный опыт агрессии влияет на организм индивида.
На самом деле это очень актуальная тема, поскольку повторный опыт агрессии человеку приходится проявлять довольно часто в силу определённых обстоятельств или выбора: это армия, это службы безопасности, это спорт. Это бизнес, в котором есть конкуренция, есть подавление, а иногда, и уничтожение.

[...]
А.Г. К слову о тюрьме. Ведь это, на мой взгляд, идеальное место для создания условий к повторной агрессии. Ведь очень напоминает ваши опыты – особенно содержание в наших тюрьмах. То есть получается, что с одной стороны, общество, изолируя себя от преступников, добивается только того, что уровень агрессивности тех, кто выходит из тюрьмы после этого выше? Или я ошибаюсь?
Н.К. То, что там люди не становятся лучше, совершенно очевидно. Но тюрьмы – это крайний случай. Например, спортивные коллективы или армейские подразделения, где уровень агрессии очень высок. И в этих коллективах видим очень частые проявления неосмысленной агрессии.
[...]
...Например, если мы знаем, что межсамцовая агрессия запускается, например, запахами других мужских индивидов, то, может быть, просто стоит им выдавать дезодоранты и…
А.Г. Как это делается в американской армии.
Н.К. Как это делается у американцев. Насколько мне известно, это входит в обязательный набор солдата в армии. Нужно, чтобы солдаты не жили в казармах. Нужно, чтобы они имели возможность отключаться от той ситуации, в которой они находятся. На мой взгляд, существует масса приёмов, учитывающих биологические механизмы контроля агрессии, которые позволят убрать или снизить неосмысленное и неадекватное проявление агрессии. И далее, каждый конкретный коллектив нужно смотреть на предмет того, что же там такое происходит, почему уровень агрессии очень высокий.
А.Г. Может быть, действительно просто не пользуются дезодорантом… Чем сложнее социальное устройство общества, тем выше уровень агрессии в нём?
Н.К. Какой агрессии? Прежде всего, возникает вопрос о том, о какой агрессии идёт речь. Если речь идёт о физической агрессии, то, скорее, нет. По крайней мере, за проявление физической агрессии всё-таки есть наказание или страх наказания. Но если речь идёт о других видах агрессии, то она, на мой взгляд, возрастает. Есть конкурентные отношения, есть непрямая агрессия, та самая агрессия, которая наносит существенный вред другому индивиду, но не судится. Поэтому уровень агрессии, конечно же, не снижается, но агрессия принимает другие формы.

Александр Гордон. Диалоги. Июнь 2003

Sunday, September 13, 2009

Жозе Сарамаго «Перебои в смерти»/ José Saramago As Intermitências da Morte (2005) / Death with Interruptions

Читаю «Перебои в смерти», "историю – неправдоподобную, но правдивую".

Из предисловия переводчика к книге:

"С упорством, не достойным лучшего применения, лауреат Нобелевской премии 1998 года Жозе Сарамаго, давно разменявший девятый десяток, занимается одним, в сущности, делом – он, будто следуя призыву Александра Блока, стирает «случайные черты», только мир от этого становится не прекрасен, а, пожалуй, еще гаже и ужасней, чем в действительности.
О словах – разговор особый. Ни одного из них Сарамаго «в простоте не скажет», ибо для него слова – не столько строительный материал для создания образов, для выражения идей, сколько особый, независимый и отчасти даже враждебный мир, живущий по собственным законам, движимый по нарезанным бог знает когда – и главное, кем – колеям могучей силой инерции. С нею Сарамаго ведет постоянную борьбу, а вернее – тотальную войну, корежа, расплющивая, взламывая то, что принято называть «устойчивыми словосочетаниями» – нет в этом мире ничего устойчивого. Оттого и пестрят страницы его книг, написанных за последние двадцать лет, такими – иначе не скажешь – пассажами: «Он не то что был задет за живое – он был в это живое тяжко ранен…», «Как отпустить мальчика одного на ночь глядя, а поглядеть есть на что – кругом война да резня…», «…да не она испытывала страдания их, а они ее испытывали…», «как это – несолоно хлебавши? – вдосталь и досыта нахлебались они горько-соленого, как океанская вода, разочарования».
Александр Богдановский

Естественно, после подобной рекомендации со стороны переводчика – не могла не взяться за книгу. Кстати, перевод просто потрясающий! Автор может быть счастлив, обретя такого талантливого "толмача" ("у переводчика - солдатские добродетели: храбрость и скромность") для своих произведений.

Читая, поражаюсь очевидному: насколько извращено существование человека, человеческая природа, её суть. Ведь мы, единственные из живущих, живём, зная о смерти! Психика, нутро вынуждены мимикрировать, изламываться, подстраиваться – чтобы существование было возможным, чтобы не свихнуться от нутряного ужаса.

"Пить хотите, спросила замужняя дочка. Не пить, а умереть. Сами ведь знаете, что доктор сказал – это невозможно, смерти больше нет. Ничего не смыслит ваш доктор, с тех пор, как мир стал миром, всегда отыщется в нем время и место умереть. А сейчас нет. Не нет, а да. Папа, не волнуйтесь, а то жар начнется".

«Поток сознания», в форме которого написан роман, добавляет диалогам изысканного сарказма или - по ситуации - горького комизма. Несколько цитат:

Виноват, ваше высокопреосвященство, боюсь, я не вполне улавливаю нить. Тогда слушайте, господин премьер-министр, в оба уха: без смерти нет воскресения, а без идеи воскресения нет религии. Вот дьявол. Что-что, простите, я не расслышал, повторите, пожалуйста.

Ладно, я согласен. За четыре недели вперед, если вас не затруднит. За четыре. Что ж вы так кричите-то: ваш случай – особый, мы же вам объяснили, что обеспечить безопасность – дело не дешевое. Наличными...

О первом заседании смешанной комиссии можно сказать все, кроме того, что оно прошло успешно.

И как же называется ваша организация, поинтересовался чиновник. Кое-кто называет нас маффия, через два «ф». Почему через два. Чтобы отличаться от классической, которая пишется с одним.

Оппозиция совсем остервенеет – начнутся вопли, что мы продали страну бандитам. У них принято говорить не «страна», а «держава». Тем хуже.

Несмотря на мрачный предмет романа, подчас каталась со смеху – например, читая отрывок про «лягушке лапку лубенить». К сожалению, в это время находилась в метро, так что громко засмеяться постеснялась.

Friday, September 11, 2009

Esquire №47, сентябрь 2009

Номер состоит из довольно интересных фоторепортажей.

**
Британка Мишель Сэнк (Michelle Sank) фотографирует подростков, которые опекают своих тяжелобольных родственников (проект Young Carers):

"Эти портреты – составляющая проекта «Юные сиделки». Кроме ежедневной работы по дому – стирка, купание, приготовление пищи и походы в магазины, - эти дети обязаны продолжать посещать занятия в школе. Поскольку они отличаются от своих сверстников, то часто подвергаются издевательствам и насмешкам со их стороны; этим подросткам не хватает уверенности в себе.

Снимая их фотопортреты, я хотела внушить этим юным созданиям чувство собственного достоинства и ощущение себя личностями. Мне хотелось вырвать их из надоевшего домашнего окружения; вывести на открытый воздух, на свет. Я предложила, чтобы ребята оделись по своему усмотрению и просто были сами собой. Надеюсь, что в это время они чувствовали себя особенными, уверенными и свободными". (перевод мой)


Келвин – живет вдвоем с матерью, за которой вынужден ухаживать после того, как она стала инвалидом, упав с лестницы.


Наоми – ухаживает за матерью, которая почти не может двигаться из-за заболевания ЦНС.


Бронвин – живет с матерью, которая не может ходить.
UPD: фоторепортаж на вебсайте журнала

**
История больного неизлечимым онкологическим заболеванием мальчика (см. на вебсайте журнала).
В России нет закона о детской паллиативной медицине, облегчающей страдания неизлечимо больных... Круги бюрократического ада, которые проходят родители, стремясь избавить своих детей от предсмертных страданий.

**
Фоторепортаж Джанни Чиприано – об обычном рабочем дне служащих похоронного бюро в центре Гарлема.

**
Пугающие истории от счастливых обладательниц искусственной груди. Одна, страшась физической боли и стоматологов, тем не менее перекроила всю себя – грудь, удаление ребер, нос, губы...
Другая - пожилая дауншифтерша и мать шестерых, - зачем-то решила увеличить бюст: «Вы же идете к дантисту, когда теряете зубы»...
«Грудь превратила меня, скромного кавказского юношу, в раскованную женщину».
«Грудь подарила мне однокомнатную квартиру».
Прямо групповая терапия в сумасшедшем доме. Одна из ново-грудастых обеспокоена проблемами бездомных животных. К сожалению, в подобном контексте благородные идеи зоозащиты («Мир животных сейчас – самое незащищенное меньшинство») звучат, мягко говоря, дискредитированными...

Очень кстати "на память" - Правила жизни Майкла Джексона. Это диагноз.

**
Лондонец Зед Нельсон (Zed Nelson) в течение 17 лет, день в день, фотографировал семью своих друзей, у которых в 1991 родился сын – наблюдая «чудо рождения и роста».

Примечательно, что немолодая на момент родов мама с годами всё хорошела; а херувимоподобный новорожденный, начиная где-то с 4-летнего возраста, всё жирел - и превратился в неприятного обрюзгшего детину.

**
Фотограф Саймон Торп (Simon Thorpe).

Западная Сахара – последняя африканская колония; уже более 30 лет оккупирована Марокко и Мавританией.
Вся территория Западной Сахары переполнена неразорвавшимися снарядами и противопехотными минами, жертвами которых становятся единственные обитатели этого лунного пейзажа – местные пастухи-берберы...

см. материал на вебсайте журнала
**
Это - один из последних (последний?) выпусков, о которых я пишу. В скором времени, скорее всего, буду лишена возможности покупать журнал. Неплохо бы, чтобы кто-нибудь из энтузиастов делился содержимым - вместо меня. Но на это рассчитывать вряд ли приходится.

Monday, September 07, 2009

«100 вопросов за 15 минут». Одно из последних интервью Лучано Паваротти / Esquire, №25 октябрь 2007

Потерять голос / Esquire, №26 октябрь 2007 / Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина

Одно из последних интервью Лучано Паваротти, опубликованное в немецком журнале Suddeutsche Zeitung Magazin в рубрике «100 вопросов за 15 минут».

Господин Паваротти, Ваше любимое место - в тени?
Здесь, наверху. Я люблю лес.

Розы каких сортов лучше всего цветут в Вашем саду?
Любых! Походите по саду, убедитесь сами!

Когда в последний раз Вы прыгали в море?
Очень часто! Постоянно! Я люблю воду!

Какой охранной системе Вы доверяете?
Моим друзьям.

Какая мелодия звучала у Вас в голове, когда Вы сегодня проснулись?
Мелодии - это работа. Пение - работа. А рано утром я совершенно расслаблен.

Вам нравится, когда Вас называют маэстро?
В Италии это уважительное обращение к учителю. А я преподаю в народной школе.

К кому Вы сами обращаетесь «маэстро»?
К дирижерам.

Кто из Ваших слуг обладает хорошим голосом?
У меня помощники, а не слуги. Большая разница.

Правда ли, что, встречая Вас в обычной жизни — в аэропорту, в ресторане, люди вдруг раскидывают руки и начинают громко петь?
Ну, только если они сумасшедшие!

Правда ли, что Вы поете везде, где появляетесь?
Ни в коем случае. Я выступаю только на сцене.

Никогда не пели в ресторане?
Даже в душе никогда не пел.

Какова Ваша стандартная отговорка, когда Вы не хотите петь?
Если у меня концерт или оперный спектакль, я пою. Как правило, не пою на приемах и вечеринках. Все. Точка. Люди знают об этом.

В какой церкви голос звучит прекраснее всего?
В церкви Сан-Фаустино в Модене.

Самое большое скопление народа, перед которым Вам доводилось выступать?
В Центральном парке Нью-Йорка - я пел перед полумиллионом человек.

Встречаются ли в сельской местности голоса лучше, чем в городах?
Великие голоса - дикорастущие цветы. Могут вырасти в городе, могут - в горах или в одинокой крестьянской хижине. Предсказать невозможно.

Приходилось ли Вам, набравшись мужества, петь на похоронах?
Никогда.

Несколько вопросов о Джузеппе Верди. Верди был красивым мужчиной?
Красивым, да! Очень серьезный мужчина, с широкой улыбкой, умел быть и очень веселым. Жизнь его складывалась непросто, особенно поначалу.

Он зарабатывал достаточно?
Был настоящей суперзвездой, особенно к концу карьеры.

«Реквием» Верди, наверное, вообще самая замечательная музыка на свете?
Я бы не стал это утверждать.

Когда в последний раз Вы слушали Kyrie eleison [Первая часть «Реквиема» Верди] со слезами на глазах и махровым полотенцем на коленях?
Караян дирижировал оркестром миланской «Ла Скала». Когда я слышу первые звуки скрипок, я плачу.

Не пытаетесь ли Вы подражать бороде Верди?
Бороде Верди? Что за чепуха.

О чем бы Вы спросили Верди, если бы Вам удалось провести с ним часок?
Я совершенно не уверен, что он стал бы слушать меня целый час. Ну, десять минут я бы пел, что он выберет. Потом поговорили бы о музыке. Представления о жизни - тут, я думаю, у нас очень много общего. Мы оба родились в октябре, в шестидесяти километрах друг от друга, оба под знаком Весов. Мы оба пахнем пармезаном.

Правда ли, что своим первым криком Вы выдали чистейшее верхнее до?
Так говорил доктор.

Ваша любимая детская песня?
Мне было четыре года, когда я взобрался на стол и закричал: «Мой папа - тенор, а я тенорино! Там-та-там!» Потом я спел La Donna Е Mobile [Знаменитая ария из «Риголетто» Верди, в русском переводе известная как «Сердце красавицы склонно к измене...»].

Каков Ваш собственный тайный символ Неаполя?
У каждого там есть свои тайны, там много прелестных уголков. Мое любимое место - отель «Везувий», где умер Карузо. Когда приезжаю, мне дают там комнату, где великий певец провел последние дни. Для меня Неаполь - эта комната.

Какая из оперных партий для тенора лучше всего отражает истинный характер самого господина Паваротти?
Сам Паваротти, как и любое человеческое существо, весьма сложен. Ни одна опера не отражает перипетий реальной жизни, реальность всегда взыскательнее искусства. На 50 процентов я состою из «Любовного напитка» [опера Г. Доницетти. Главный герой — тенор Неморино], на 50 - из Родольфо [герой-тенор из «Богемы» Пуччини]

Правда ли, что опера - ядро примитивного искусства?
Не примитивного. Мелодраматического. Не нужно путать. Если инстинктивное, эмоциональное поведение вы считаете примитивным, ну тогда, конечно, можно сказать, что опера примитивна.

Как бы Вы определили идеальный звук?
Трудно сказать, но я могу его спеть: идеальный звук. Когда звук не получается, я плохо себя чувствую, физически страдаю.

Где именно у Вас болит, когда звук не получается?
Везде. Где-то в голове.

В каком соотношении душа и мозг соучаствуют в создании идеального звука?
Карузо говорил, всё идет из воспоминаний. Чувство следует за воспоминанием.

О чем Вы думаете, когда поете?
Попытаюсь объяснить: всплывает вся сумма переживаний, связанных с ролью. На них и строится мое осознание себя.

Нужно ли во что-то верить, чтобы хорошо петь?
Обязательно! Я твердо верю в то, что действительно хорош. Мне необходим позитивный настрой даже тогда, когда приходится исполнять печальные, драматические партии.

Чего не хватает в наше время в человеческих размышлениях?
Оптимизма.

Легче ли поется, когда влюблен?
Нет. Нужно быть спокойным и нужно целиком и полностью сосредоточиться на том, что делаешь.

Как Вы определили бы бельканто?
Хорошее пение. Чистое чувство и правильное звучание.

Кто автор мифа про верхнее до?
Терри Макюэн, один из менеджеров моей звукозаписывающей фирмы «Декка», блестящий человек. Однажды он мне сказал: «Мы с тобой выпустим пластинку под названием «Король верхнего до». Я спросил: «О чем ты? Я мастер бельканто, а вовсе не король верхнего до. Уйди! Отстань от меня!» Пластинка была распродана миллионным тиражом.

Вы, конечно, умеете читать ноты?
Это наименьшее из требований, предъявляемых моей профессией.

Правда ли, что ария из оперы Доницетти «Дочь полка» Ah, mes amis, quel jour de fête... стала для Вас кошмаром?
Никто ни до меня, ни после не выдавал девяти верхних до в одной строке в полный голос. Мне это часто удавалось. Я пел эту арию в «Ковент-Гардене», в Нью-Йорке, в Милане. И это меня радует.

Когда-нибудь во время пения встречались с дьяволом?
Что за вопрос? Что вы хотите услышать? Никогда не задавайте этот вопрос итальянцу!

Что, по-вашему, свидетельствует о существовании бога?
Выйди на улицу в ясную звездную ночь и попытайся представить, что наша солнечная система не единственная звездная система во Вселенной. У тебя ничего не выйдет. Твой мозг не может этого вместить. И ты понимаешь, насколько мал и чувствуешь, что существует более высокая инстанция, чем человек.

Прощаются ли нам грехи, когда Вы поете?
Трудно сказать. Но я точно знаю, что мой голос способствует добру. Я получаю письма, в которых люди благодарят меня за то, что мой голос излечил их болезни, даже выводил некоторых людей из комы.

Ваш величайший провал?
Провалов не было.

Ваш самый яркий триумф?
Ну что тут сказать? На открытии Карнеги-холла после реконструкции зал встречал меня стоя, овациями, а ведь я еще не начал петь. Потом я пел, и пел хорошо, и мне представилось, что в мире оперы я восседаю на троне.

Это безумие, что оперных теноров принято считать не очень-то умными людьми, не так ли?
Сходи к Бергонци, к Доминго, к Краусу. И ты убедишься, что тенора - умные люди. Те, кто годами занимает верхние места в международном шоу-бизнесе, умные люди.

Пот - это хороший знак?
Замечательный! Молодые люди, очень одаренные, с изумительной техникой, прекрасно обученные приходят ко мне на прослушивание. Я спрашиваю: «Ты потеешь? Нет? Жаль. Ты должен потеть. Пение - это пот. Огромное напряжение. Пой громче! Величественней! Насыщенней! Драматичней! Отдавай больше». И знаешь, они начинают потеть.

Вы ведь не всегда потеете слишком сильно?
Я потею, когда хорошо себя чувствую.

А сплевывание - это проблема?
Об этом спросите сопрано, поющих со мной.

Чем помогает Вам белый платок, который Вы держите в левой руке во время пения?
Я должен выпустить пар, снять давление, выдержать напряжение. Мне нужно сопротивление, то, что можно сжать в руке.

Сами Вы никогда не удивляетесь, слыша, сколь высокие звуки исходят из Вашего большого тела?
Меня удивляют ваши вопросы!

Никогда не испытывали комплекса оттого, что вы не бас?
Поймите, пожалуйста, тенор - вершина мужского - любовник, сорвиголова, герой.

Ваш голос, конечно же, инструмент сексуальный?
Естественно! Естественно!

Скажите, что сексуальнее: контральто или сопрано?
Конечно, сопрано!

Самый лучший комплимент Вашему голосу, который Вам доводилось слышать?
Ангельский голос.

Могут ли ошибаться миллиарды поклонников Паваротти?
Надеюсь, нет.

Может ли человек достичь большего, чем спеть My Way под аплодисменты стоящего в зале Фрэнка Синатры?
Бросьте - я был его жалкой копией! Он - гений всех времен и народов, прародитель всех популярных певцов, самый первый и лучший.

Все великие тенора - сердцееды?
Я бы не сказал. Уж точно не я!

Лучано, Пласидо или Хосе—кому достаются лучшие девчонки?
Не итальянцам!

Расскажите какую-нибудь байку, популярную у великих теноров.
Мы никогда не болтаем. Мы уважаем друг друга. Ведь у нас у всех почти не осталось личной жизни.

Пятидесятые годы, золотой век великих теноров—что мы утратили с тех пор?
Наверное, утратили - но я не знаю, что. Разве сейчас, в наше время, не золотой век? Раньше звезд было меньше, люди ходили в оперу, чтобы слушать певцов. Потом наступили шестидесятые, появилось телевидение, возможность попробовать себя во всех уголках мира. Я прославился в век телевидения.

Какой формы у Вас ванна?
Я принимаю душ. Горячий. Часами. А перед выходом на сцену - ледяной.

Ваша обычная гимнастика?
Никакой гимнастики.

Гольф для Вас тоже слишком утомителен?
Прекрасный спорт. Но не для меня.

Какие травматические переживания связаны у вас с футболом?
В юности я был неплохим футболистом и замечательным вратарем. Я стоял на воротах за Модену, мой родной город, и пропустил три мяча. Ворота оказались слишком велики. Я видел мячи, но думал, что они летят в аут.

Ваше давление?
В норме.

Холестерин, показатели крови, тоже в порядке?
В абсолютном. Я слежу за здоровьем.

То есть Вы ничем не больны, просто у Вас лишний вес, так?
Точно.

Вы огорчаетесь, когда в газетах пишут, что на сцену Вас водружают подъемным краном?
Да бросьте! Какая ужасная выдумка!

Ваш вес - своего рода защитный панцирь от несправедливости и зла в мире?
Об этом судить психиатру.

Вы мечтаете иногда стать таким же легким и быстрым, как, скажем, пчела?
Во сне - да! Почти каждую ночь мне снится, что я умею летать. Во сне я такой легкий, что могу передвигаться огромными прыжками. И просыпаюсь.

Брак ваших родителей продлился семьдесят лет! Будет ли он столько же продолжаться на небесах?
Конечно. Я твердо верю, что у них все хорошо.

Вы часто грустите?
Бывает. Иногда. Но это нормально.

Не стоит ли всем нам почаще плакать? (Устало улыбается. Пожимает плечами.)

Зачем нам слезы?
Они необходимы в печальные и прекрасные мгновения жизни.

Вам бывает грустно оттого, что у вас нет маленького Лучано?
Еще есть время.

Вы все еще любите вкусно поесть, господин Паваротти?
Что вы имеете в виду? Это все равно что спросить, католик ли папа!

Какие соусы подаются к спагетти на небесах?
Думаю, что-то очень простое. Томатный.

Sunday, September 06, 2009

Избранные законы стиля от Esquire (№ 10 апрель 2006)

Esquire, № 10 апрель 2006 / Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина

Один раз в год американский Esquire публикует обновленный список законов, которых следует придерживаться мужчине, выбирающему одежду. И один раз в год русское издание журнала Esquire перепечатывает те из этих законов, с которыми, пожалуй, стоит согласиться.


1. Возраст, в котором представления мужчины о стиле идеально соответствуют его доходам, составляет тридцать пять лет. До этого у вас нет денег. После этого у вас появляются дети. И снова нет денег.

2. Мужчина может носить разные запонки на разных рукавах - никто не увидит оба рукава одновременно. Допускаются самые смелые эксперименты с запонками, если только их обладатель при этом не одет в шорты.

3. Снимайте перчатку перед рукопожатием. Если, конечно, это не происходит в январе в Якутске. В этом случае вполне достаточно помахать рукой.

4. Лучшие джинсы, которые можно купить за деньги. – это джинсы из толстой ткани цвета темного индиго (обычно их называют Raw Denim). Если самому стирать их, то с годами они будут делаться все лучше и лучше.

5. Что мужчине не стоит носить после тридцати пяти лет:
спортивные свитера, тренировочные костюмы, двубортные пиджаки и рубашки поло с поднятым воротником.

...и что ему не следует носить до тридцати пяти лет:
очки без оправы, вязаные кофты, двубортные пиджаки и рубашки поло с расстегнутой верхней пуговицей.

6. Рубашки с пристегивающимися или стоячими воротничками, а также клетчатые рубашки не принято носить после захода солнца. Очень жаль, но это так.

7. Когда же можно носить что-нибудь пестрое или клетчатое? Когда помимо этого на вас полосатые, джинсовые или легкие серые брюки.

8. Каждому виду галстука свойственна вполне определенная естественная среда обитания.

виндзорский галстук + широкий отложной (его также называют «французским») воротник


полувиндзорский галстук + воротник с заостренными концами


галстук-самовяз + мягкий отложной воротник (он же «Оксфорд»), концы которого пристегиваются к рубашке


галстук-бабочка + стоячий воротник с острыми концами, какой обычно бывает у рубашки под смокинг

9. Отправляясь на похороны, мужчина никогда не наденет: галстук-бабочку, одежду с яркими узорами, светлое пальто, шелковый платок и джинсы. Что надеть на собственные похороны? Да все, что вам заблагорассудится!

10. В рубашке с короткими рукавами не ходят на работу. Если только вы не носите на груди значок с вашим именем. В этом случае у вас просто нет выбора.

11. Некоторые люди относятся к одежде серьезнее, чем другие. И в этом нет ничего плохого. Например, фирма Brooks Brothers перестала шить черные костюмы в 1865 г., поскольку в момент убийства президента Линкольна на нем был черный костюм Brooks Brothers. Пошив черных костюмов был возобновлен лишь в 1998 г.

12. Нельзя носить прически, у которых есть название: например «каре» или «ирокез».

13. На что не следует вешать пиджак или блейзер: на спинку стула, на стойку кровати, на проволочную вешалку и на голое тело (если только оно не женское).

14. Категорически не носят вместе: джинсы с запонками, носки с сандалиями, костюм с сапогами, пиджак с шортами, и, наконец, галстук не имеет права быть того же цвета, что и платок, выглядывающий из нагрудного кармана.

15. Другие предметы гардероба, которые становятся лучше со временем:
ботинки, остроносые кожаные сапоги, кожаные и твидовые пиджаки, а также военная форма.

16. Платок в нагрудном кармане – это новый галстук. Хотя в некоторых случаях без галстука все-таки не обойтись.

17. Старые рабочие рубашки, у которых начал протираться воротник, подобны состарившимся родственникам жены. Не стоит их выбрасывать - достаточно просто сослать на дачу.

18. Если концы ворота вашей рубашки застегиваются на пуговицы, эти пуговицы нужно всегда держать застегнутыми. Это одно из редких правил, из которого нет исключений.

19. Раз в год мужчина должен покупать новый бумажник. Дело в том, что деньги и кредитные карточки растягивают кожу. Ведь бумажник у вас кожаный, не так ли?

20. Даже с кредитными карточками во всех отделениях ваш бумажник должен быть настолько тонким, чтобы не проступать сквозь одежду. Для этого обладатель бумажника должен следовать двум простым правилам. Первое: покупайте тонкие бумажники. Второе: носите с собой только те карточки, которыми действительно пользуетесь.

21. Умение вручную постирать кашемировый свитер украшает мужчину. А вот свитер, испорченный машинной стиркой - не украшает.

22. Солнцезащитным очкам ни в коем случае нельзя появляться: в церкви, в суде и у вас на лбу.

23. Более того, вы непременно должны снять темные очки, когда разговариваете с человеком, на котором их нет. Это вопрос доверия.

24. Возможно, это покажется мелочной придиркой, но мужчине следует понимать, чем кварцевые часы отличаются от механических. Даже если он никогда не покупал ничего сложнее продукции фирмы Casio.

25. Самые лучшие вешалки для брюк представляют собой деревянные прищепки, при помощи которых можно вешать брюки вверх ногами. Сама сила гравитации обеспечит первозданную четкость складок и подгибов.

26. Вешалка для костюма должна быть достаточно широкой и иметь такую форму, чтобы костюм сидел на ней так же, как на вас. Проведя ночь на «неправильной» вешалке, костюм рискует приобрести сходство с пижамой.

27. Темно-синий – самый универсальный цвет для костюма. Следом идут черный и серый.

28. Каждый мужчина, способный правильно написать имя итальянского дизайнера Эрменеджильдо Зенья (Ermenegiido Zegtia - Esquire), может одобрительно похлопать себя по спине. И, разумеется, не будет хвастать этим на людях.

29. Выбирая одежду, прислушивайтесь к советам мужских журналов. Но ни в коем случае не делайте из журналов культа.

Saturday, September 05, 2009

Генис, Болмат и другие "Люди с пунктиками" / Esquire ноябрь 2006 № 16

источник: Esquire, ноябрь 2006, № 16 / Сканирование и spellcheck - Е. Кузьмина

«10 слов, которых не хватает в русском языке», «14 великих дел, которые стоило бы совершить Путину» и другие списки, составленные членами приглашенной редакции Esquire.

7 фактов, которые я предпочел бы не знать, но знаю /Лев Рубинштейн

1. Хотелось бы никогда не узнать девичью фамилию одной прекрасной женщины. А также о том, что она восемнадцати лет вышла замуж за какого-то первого попавшегося хрен знает кого лишь с одной целью - поменять свою ненавистную фамилию Свинолупова на красивую фамилию Розанова. Однажды в приливе хмельной откровенности она посвятила меня в свою мрачную тайну. Зачем?

2. Совсем незачем было бы на всю жизнь запомнить список членов марксистской группы «Освобождение труда». А не запомнить невозможно, так как все знали, что из первых букв их фамилий (Плеханов, Игнатов, Засулич, Дейч, Аксельрод) получается понятно что.

З. Зря мне рассказали в свое время о том, что горизонт - вещь условная, а потому практически недостижимая. Получается, что любая достигнутая цель - это никакая вовсе и не цель. Обидно, между прочим.

4. С какой стати в моей голове прочно засело еще со школьных лет слово «дихлордифинилтрихлорметилметан»? Что делать мне с этим знанием?

5. Зачем только я узнал однажды, что волшебное, бесконечно завораживавшее меня и подгонявшее мое и без того разнузданное воображение слово «блюминг» означает всего лишь какую-то скучную, пыльную и громоздкую индустриально-промышленную хрень.

6. Ну зачем нашелся такой, с позволения сказать, доброхот, который сообщил мне буквально на днях о том, что именно обо мне сказал некий NN. Я, допустим, не слишком дорожу мнением какого-то там сраного NN, которого всегда считал и считаю полным мудаком. Но зачем мне все это знать? Непонятно.

7. Я предпочел бы никогда не узнать о том, что своим появлением на свет я обязан лично товарищу Сталину, за год до моего рождения запретившему аборты. Но как-то так получилось, что узнал. С тем и живу.

30 изумивших меня особенностей русской жизни / Александр Генис, писатель

1. Пограничница в мини-юбке.

2. Девушка, читающая на ходу книгу «Возьми от жизни всё».

3. Женщина на шпильках, починяющая трамвайные рельсы.

4. Блондинка, катящая в «мерседесе» по тротуару Садового кольца.

5. Дамские (видимо, корсиканские) панталоны «Вендетта».

6. Деревянный металлоискатель.

7. Православный священник, объяснявший по телевизору, что цыганкам помогает предсказать судьбу дьявол.

8. Троекратное явление озабоченного Путина каждом выпуске новостей.

9. Аэрофлотовский «Боинг» с названием «Достоевский».

10. Казино «Чехов» (вместо - «Достоевский»).

11. Ресторан «Гонконг» в отеле «Пекин».

12. Текила с рассольником.

13. Коридорная, выдающая под расписку открывашку для «Боржоми».

14. Коридорная.

15. Свежее молоко, экспортированное из Франции (в перестройку).

16. Дурно напечатанные деньги (в перестройку).

17. Цены (всегда).

18. Рукописное объявление «Продаются яды» (все бумажки с телефонами оторваны).

19. «Растаможка и обезличка».

20. Афиша «20 лет под парусом любви Игоря Саруханова» с пририсованными певцу пейсами, крестом и лозунгом «Долой антинародное правительство Ющенко».

21. Бизнесмен на Пречистенке, громко раскрывающий мобильному телефону свои преступные замыслы.

22. Лимонов

23. Журнал «Яхтинг»

24. Подмосковные дачи с домовой церковью и сторожевыми вышками.

25. Фраза из книги Доценко: «Будешь знать, как проливать нашу русскую кровь, - сказал один робот другому, отрывая ему голову».

26. «Ночной дозор».

27. 250 культурологов, бывших раньше экскурсоводами по ленинским местам.

28. Заголовок в московской газете «Киркоров завоёвывает Голливуд».

29. Бездомный негр, подбирающий окурки у памятника Марксу.

30. Реклама «Покупайте изделия фабрики «Большевичка». На рынке – с 1899 года».

14 великих государственных дел, которые я бы совершил, если бы я был президентом России /Сергей Болмат, писатель

1. Я бы упразднил налог на творческую деятельность.

2. Я бы приватизировал весь без исключения государственный аппарат, в первую очередь юстицию.

3. Я бы разрешил свободное ношение любых видов оружия лицам с высоким коэффициентом умственного развития.

4. Каждому жителю страны, независимо от возраста, гражданства и занятости, я выплачивал бы прожиточный минимум.

5. Я бы полностью отменил в стране государственный язык и сделал бы перевод основной функцией бюрократического аппарата.

6. Я ввел бы панархию - плюрализм государственных аппаратов. На территории страны могли бы существовать одновременно и в неограниченных количествах республики, монархии, общины, тирании, полисы, олигархии, теократии и т. д. Во время выборов каждый гражданин мог бы проголосовать не только за конкретное лицо, но и обозначить свою принадлежность к той или иной форме правления. Все эти государства объединяли бы своих приверженцев на манер церкви или акционерного общества, независимо от места проживания.

7. Вместо Мавзолея я бы поставил на Красной площади памятник Неизвестному Частному Предпринимателю. Мавзолей с мумией я передал бы в дар Евросоюзу.

8. Весь национальный доход страны я бы ежемесячно разыгрывал среди всего населения в беспроигрышную лотерею с диапазоном выигрышей от десяти до десяти миллионов у. е.

9. Я бы основал новую столицу государства на Мальдивах и управлял бы страной оттуда.

10. Я бы разрешил каждому жителю страны выбрать 10-12 дней в году, которые он считает праздниками.

11. Я ввел бы уголовную ответственность за архитектурные преступления.

12. Я отменил бы авторское право.

13. Я отменил бы границы, таможни и всякую регистрацию, включая паспорта.

14. В качестве государственного гимна я выбрал бы небольшую фортепианную пьесу Сати.

8 человек, которых я бы наказал / Роман Лейбов, филолог

1. Себя, конечно, для начала, уже хотя бы за то, что составляю этот список. Да и вообще есть за что.

2. Во-вторых, разумеется, Жоржа Дантеса. Его и так наказали, но, по-моему, слишком мягко. Будь ты хоть француз, хоть кто, а убивать Пушкина не смей. Я бы, например, заставил Дантеса выучить русский язык и сдавать коллоквиум по произведениям убитого им свояка. Начиная с лицейских стихов и вплоть до текстов из книги «Рукою Пушкина».

3. Федора Тютчева. За нетоварищеское отношение к женщинам и наплевательское - к рукописям. Его я бы назначил послом Российской Федерации в Киргизии. Или нет: вторым секретарем посольства.

4. Льва Толстого - за проповедь толстовства и манкирование художественным творчеством в последние годы жизни. Наказание: ставить ему записи Бетховена и заставлять писать трагедии пятистопными ямбами, а потом отпустить и посмотреть, что получится.

5. Валерия Брюсова. За нетоварищеское отношение к животным, хранение и употребление наркотических средств и сотрудничество с большевиками. Впрочем, как его наказать, я не придумал: декаденту всё в радость.

6. Владимира Набокова - за его английские романы (кроме «Лолиты» и «Пнина»). Наказал бы я его ужасно: подписав на пару известных мне набоковедческих списков рассылки. И не реабилитировал бы, пока он не одумался бы и не занялся бы делом.

7. Современного поэта NN (имени не называю, и так все поймут) - за то, что пишет мало. Заставил бы его перелагать стихами критические статьи современного критика XX (имени опять не называю, и так все поймут).

8. Своего соседа по лестничной клетке (имени не знаю). Он все время напивается пьяный и включает на полную громкость произведения группы «Ноготки». А когда ему стучишь в дверь (звонок не работает), выходит на лестничную площадку в одних черных носках (акрил, х/б), шатается, глядит подбитым глазом виновато и лопочет ерунду. Его бы я подсадил к Толстому: Бетховена слушать.

10 иностранных слов, которых не хватает в русском языке/Владимир Паперный, культуролог

1. Классическое затруднение всех переводчиков: английское слово privacy. Я бы перевел его как «неприкосновенность личного мира». Чисто кальвинистская идея. Прежде чем придумывать русское слово, надо подождать, пока в России появится понятие.

2. Слово из языка банту «ллунга» означает: «человек, готовый простить обиду в первый раз, стерпеть во второй, но никогда не прощать в третий». Очень нужное для русского языка слово: если известно, что ты ллунга, не многие решились бы обидеть тебя три раза.

3. В арабском языке есть отдельные слова для обозначения дяди со стороны матери и дяди со стороны отца. Если ввести такое различие в русский язык (что упростило бы многие семейные ситуации), то для дяди со стороны матери можно было бы использовать, скажем, слово «дюдя». Начало «Евгения Онегина» могло бы звучать так: «Мой дюдя самых честных правил».

4. В китайском языке есть отдельные слова для старшего и младшего брата, что помогает в установлении семейной иерархии. В русском языке не надо придумывать новых слов, надо просто называть младшего брата «Брат-1», а старшего - «Брат-2».

5. Boyfriend, girlfriend. В английском языке обозначает сексуального партнера любого возраста. Если вашему любовнику 90 лет, то он всё равно boyfriend. На Западе существует культ молодости. Россия могла бы противопоставить этому культ мудрости, который уже возникал в 1960-e годы, когда молодые люди называли друг друга «старик» и «старуха».

6. Немецкое слово doch можно перевести как «неужели ты все еще не понял, что...» Вполне можно было бы ввести русское слово «дох» с тем же значением. Пример: «Дох ты лох».

7. Слово «шлимазл» на идиш означает неудачника, растяпу, жалкого, но отчасти обаятельного человека. Нечто среднее между Епиходовым и персонажем Вуди Аллена. Я предлагаю ввести в русский язык итальянское слово «сфигато», имеющее тот же смысл. Можно превратить его в прилагательное «сфигатый».

8. Испанское слово ргеgunton означает человека, чаще всего ребенка, который задает слишком много вопросов. Очень полезное слово для родителей (например: «Наш сын - типичный прегунтон»).

9. Испанское слово picaro обозначает обаятельного проходимца вроде Остапа Бендера. Очень нужное слово для России. Могу себе представить газетный заголовок: «Пикаро Березовский купил Букингемский дворец и выдворил жильцов на улицу».

10. Знакомый португалец сказал мне, что слово saudade нельзя перевести, потому что оно означает ностальгию по Португалии. Почему до сих пор нет русского слова, означающего ностальгию по России?

Thursday, September 03, 2009

Андрей Лошак «Недетская беспризорность»/Andrey Loshak, Esquire'2005

Журналист НТВ Андрей Лошак считает, что отвращение москвичей к провинциальной привычке заливать суши майонезом все-таки не делает их цивилизованными людьми.

Кто держит в руках этот журнал? Скорее всего это молодой москвич, присовокупивший журнал к счету за бензин на заправке BP. Существует мизерная вероятность, что это будет провинциал, случайно купивший этот журнал в московском аэропорту по пути из Сочи домой. Когда среднестатистический читатель оплачивает счет на заправке карточкой Visa Gold, между ним и залетным провинциалом образуется первая трещина, которая с каждым последующим действием будет расти, пока не превратится в пропасть.

Московский эсквайр (назовем его «москвайр»), стоя на одном краю пропасти, считает, что расстояние между ним и провинциалом и есть культура. Он пробовал лобстеров и уже ни за что на свете не станет есть салат из крабовых палочек с кукурузой. Едва ли москвайр по собственной воле бывал восточнее Гольяново, только если у него дача не на Горьковском шоссе. С родной страной за пределами МКАД у него бесконтактные отношения - он если и видит ее, то из окна самолета, летя на зимние каникулы в Азию, на летние - в Европу. Съездить в Россию для москвайра - все равно что пересесть из иномарки за руль «восьмерки»: процедура неприятная, но иногда необходимая, чтобы острее почувствовать преимущества собственной «цивилизованности».

В России всё раздражает. Похожий на убийцу таксист с мрачным видом слушает Михаила Задорнова - про то, как мы там, а они здесь - неисчерпаемая тема для шуток. В пестрой наружной рекламе всё «евро»: евровагонка, евроокна, европол...
- Мужчина, купите букетик! Классика, эксклюзив, евро-класс, - как мантру твердит цветочница набор бессмысленных слов. Приставку «евро» в провинции повторяют как заклятье - так африканские племена вывешивают у входа в хижину страшные маски, чтобы отгонять злых духов.
- У вас есть Wi-Fi? - спрашиваю на ресепшене лучшего отеля в городе-герое Волгограде.
Женщина с прической в стиле электроклэш, которую она не меняла последние 20 лет, кричит своей напарнице:
- Люд, тут по-английски спрашивают, подойди!

В России москвайр всегда иностранец. Дальше это ощущение будет только нарастать. В номере не окажется евророзетки (опять это «евро»!), и лэптоп придется подключать в бизнесцентре, бегая каждый раз за ключом к администратору. Потом захочется есть. С большим трудом отыщется место без живой музыки и караоке. В самарском ресторане «Евро» («интерьер небольшого уютного зала выполнен в стиле постмодерн» - из аннотации к меню) вместо спагетти болоньезе принесут макароны по-флотски, заправленные кетчупом. Вместо ризотто - разваренный плов. И так здесь будет со всем, что имеет приставку «евро». Еще раз повторю: «евро» в России - оккультное слово, а не признак качества.

- Какой у вас кофе? - спрашивает оператор Чистяков, недавний выпускник ВГИКа, большой любитель журнала Esquire.
- Есть капучино, есть эКспрессо.
Я вижу, как болезненно вздрагивает тонкое лицо Чистякова - будто кто-то провел ножом по стеклу. Попробуй расслабиться, Саня, всё равно принесут чашку ароматного «Нескафе голд». Из чашки торчала ложечка.
- Он что, уже с сахаром? - в ужасе спрашивает Чистяков.
- Да, - отвечает официант.
- Но зачем?!
- А вы не размешивайте...
На тонком лице Чистякова после небольшого смятения застывает выражение: «Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет», но вслух он этого никогда не скажет, потому что мы, москвайры, носители цивилизованности в этой стране.

Пару лет назад я был в Тамани. Смешное место. Неподалеку находится отошедший Украине необитаемый остров Тузла, который Россия зачем-то решила вдруг присоединить. Днем и ночью сотни КамАЗов со всей страны свозили сюда щебенку. Искусственная коса все дальше уходила в море. Мир наполнялся абсурдом.

Настоящая тмутаракань, то есть Тьмутараканское княжество, находилась именно в этих краях. Таманцы очень гордятся тем, что здесь бывал сам Лермонтов. Музей, площадь, школа - все освящено именем поэта. Лермонтов совершил в городке вынужденную остановку на два дня, после чего написал следующее: «Тамань - самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голода...» Настоящий поэт - всегда пророк. Спустя почти два века я здесь тоже умирал от голода.

Когда я вышел на набережную, гладь моря была усеяна сотнями крохотных баркасов. Хамса с бычком пришли на нерест, пояснили местные. Что такое хамса, я не знал, но бычков пробовал и помнил, что это вкусно. Я спросил, где у них рыбный рынок. Они сказали, что такого в городе нет. В магазине на полках стояли дальневосточные консервы. В единственном кафе свежей рыбы тоже не было. Куда деваются тонны бычков? Они что, косу из них строят?

Вокруг Тамани колосится кубанская пшеница. Тучные коровы объедаются душистой травой. Но в кафе не было хлеба, а борщ вместо сметаны предложили заправить майонезом (этот нецивилизованный майонез у нас везде - даже суши с майонезом!).

Я вышел на набережную. Баркасы мягко покачивались на волнах. КамАЗы везли и везли щебенку. Коса уже уходила за горизонт. Когда количество абсурда становится критическим, наступает просветление. Я вдруг понял, что западноевропейский «орднунг» на самом деле гораздо примитивнее русского беспорядка. Что в нашем хаосе есть своя логика и даже красота. Мы стояли с местным краеведом Геннадием Майковым на берегу моря возле недостроенного уродца - аммиачного терминала.
- Так зачем косу строят?
- Говорят, чтобы экологическую обстановку улучшить.
- А она ухудшается?
- Так вот аммиачный терминал достроят, и она ухудшится, - уверенно и без тени сожаления сказал краевед.

Москвайры путают цивилизованность и культуру потребления. Да, в России нет культуры потребления, потому что нет потребления. Страна живет натуральным хозяйством. Хотя наличие денег еще не значит умение потреблять. Я видел в Куршевеле, как после окрика «Эй, Кузьма!» (русифицированное «Экскюзе муа!») официанту оставили 500 евро на чай. На лице француза в тот миг вспыхнуло зарево Парижской коммуны. Он быстро овладел собой, и кровожадность якобинцев сменилась аристократическим презрением. Мне кажется, официант почувствовал себя переодетым Людовиком XIV, попавшим на пиршество рабов.

В том же Куршевеле я понял, что культура потребления еще не есть цивилизованность. Там был славный парень - совладелец какого-то ГОКа с суровым тюркским названием, мне сразу его представили как савойского старожила и свойского чувака - он угощал нас plateau fruits de mer, великолепно разбирался в карте вин и давал умеренные чаевые - словом, потреблять он умел на отлично. Когда мы попросили его об интервью, он сказал: «Ребята, не могу, меня компаньоны зароют, у нас ведь на ГОКе рабочим уже полгода зарплату не платят».

В этом году на «Оскара» был номинирован документальный фильм о русских беспризорниках «Дети Ленинградского». Было немного неловко за то, что автор - польский режиссер Ханна Полак.
По следам ее истории мы сняли фильм о беспризорниках в Питере. [док. фильм «Детки», см. ниже] О том, как дети на завтрак дышат толуолом, а на обед - если удастся насшибать 50 рублей - вмазываются бутерфанолом. О том, как с богом забытого финского острова приезжают семьи с чемоданами подарков, потому что они не могут спать спокойно, когда такое происходит с русскими детьми. О том, что в единственной организации, которая на деле пытается им помочь, работают в основном западные волонтеры.

Мне казалось, этот фильм должен вызвать стыд и чувство сострадания. В конце давался адрес сайта, на котором были реквизиты благотворительного фонда Ханны Полак. Я звонил ей вчера. Из России не пришло ни копейки. А как же наша знаменитая душевность? Оказывается, она не имеет практического применения и только сухие противные иностранцы милосердие переводят в деньги. Некоторые считают, что это и есть цивилизованность. А все остальное - даже не культура потребления, а так, сплошное потреблятство.

Esquire № 5, октябрь 2005 / Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина

* * *
Фильм Андрея Лошака о детях-беспризорниках, прячущихся от мира взрослых в подземельях двух столиц. Дата эфира: 09.04.2005
Часть 1:


Часть 2:


Часть 3:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...