Thursday, August 20, 2009

Майкл Каннингем «Дом на краю света» / Michael Cunningham “A Home at the End of the World” (1990)

«— Разве можно было представить, что будешь жить в пустыне?
— Разве можно представить, что вообще будешь где-то жить?».
(из "Дома на краю света")

Майкл Каннингем – о своём романе, написанном в 38 лет: «Я не есть ни один из моих героев. Я заметил, что, если я начинал писать слишком автобиографично, получалось либо чересчур сентиментально, либо чересчур зло».

Его «Часы» я читала года три назад, после фильма (Стрип, Кидман, Мур) по этой книге. Имя автора запомнила. Потом ЖЖ-друзья посоветовали "Дом на краю света" - запомнила и это; и вот, добралась, наконец.

Гомосексуализм, деторождение, промискуитет не относятся к волнующим меня темам. И тем не менее, книга (где эти темы затронуты) понравилась. Автор - неплохой психолог.
Очень много понятного и знакомого.

"Ее умение принимать решения по-прежнему сильно уступает ее способности беспокоиться. Эта постоянная тревожность делает ее раздражительной. Она словно нарочно старается устроить все так, чтобы оправдались ее самые худшие предчувствия". (из "Дома на краю света")

Главное в этой книге - одиночество; оно пронзительно, всепроникающе, повсеместно, непобедимо и неизбывно, - и, в то же время, как данность, неизбежно, умиротворяюще-спокойно.
«Дом» местами (про наркотики) напоминает «Заводной апельсин» Берджеса; местами – душеведа Сэлинджера.

Детство. Одиночество.
Взросление. Одиночество.
Поиск себя. Одиночество.
Вырваться из дома. Одиночество.
«Фильмы и книги нашего детства оставляют нас безоружными перед чарами наших домов, никто не предупреждает нас о соблазнах, которыми чреваты наши гостиные с окнами на юг и стеклянные двери, увитые штокрозами».
Переезд. Перемена мест и привычек. Одиночество.
«Меньше чем через восемь месяцев после приговора врачей мы уже жили в таком месте, где я никогда не чаяла не то что жить, но даже просто побывать как туристка».
Одиночество, которое тащишь с собой как свою неотъемлемость, составляющую; как улитка свою раковину.
Ненужные вещи. Одиночество.
«...мне не нужна косилка. Мне не нужны ни электродрель, ни микроволновая печь, ни «меркурий седан», ни абонемент на бейсбольные матчи, ни «рототилер», ни спиннинг, ни термос, сохраняющий кофе горячим с утра до вечера».
Старение, одиночество.
«Нет никакой надежды на лучшее. И ничто в истории человечества этого не опровергает».
Болезнь, одиночество, ложь, бессилие слов, одиночество.
«...вечно — брести сквозь невероятную тишину, чувствуя близость, но так и не достигая никогда огней родного дома».
В браке, в семье - родительской и своей.
Клэр: «...у такого человека не может не быть жены и детей. Меня всегда потрясало, насколько само собой разумеющимися являются эти вещи для большинства людей».

Элис: «А потом я думала: «Если я уйду, у меня уже никогда не будет этой кухни, этих тарелок, так удобно стоящих в угловом шкафчике, не будет этого света по утрам». Я кое-как могла представить себе вещи более общего порядка: одинокие ночи, хождение на работу. Но с чем мне действительно трудно было расстаться, так это вот с такими мелочами. А потом пора было готовить обед, и незаметно проходил еще один день».

...с родителями, с любовниками.
«Если бы я была дочерью Неда, я бы что-нибудь сделала, чтобы его жизнь сложилась как-то иначе и закончилась не так — не этими малолюдными похоронами в пустыне. Потом я поняла, что на самом деле плачу о себе и о собственных маленьких горестях, а не о большом реальном горе того, кто действительно умер. И от этого разрыдалась еще сильнее».

И совершенно поразительное по эмоциональной силе описание объяснения Клэр и Элис, таких разных и похожих...

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...