Monday, June 29, 2009

"Временно доступен" на TV

На досуге посмотрела несколько передач цикла «Временно доступен».

Парфенов поразил сохранностью формы (трудно поверить, что ему в следующем году – 50).

**
Если бы не знала заранее, что «гость программы» – Шнур, никогда бы его не узнала. Какие там «10 отличий»! Высказывания:
«Бывшие крестьяне, получив много денег, становятся гламурными персонажами».

- Нешто петербургская архитектура – не застывшая в камне музыка?
– Уже нет. Оранжево-зеленая вывеска «Белорусская обувь» убивает всю эту архитектуру. [актуально в любом городе]

«Петербург перестал быть городом – теперь это мегаполис».

Пофигизм – вынужденный выбор большинства из нас; герой – звание посмертное; инвестиции в опрятную старость.

«У нас нет русского кино, а много русскоязычного. Наш ответ Голливуду, хотя он нам вопросов не задавал».

**
Литвинова – неустанно поющая себя самозванная богиня, как всегда, вся в работе над главным произведением своего «творчества» - над собой. Подчас безграмотная речь (красивéе; вот Ярмольник говорит правильно - «красúвее», но «укрáинский») и невидимки в волосах тоже прилагаются к имиджу. Немного фантазии, умение показаться камере выгодным боком (о чём восторженно трещала Татьяна Толстая в ШЗ) и «дико мало есть». Всё. Шум в масс-медиа (вот ведущие преподнесли её как явление вселенского масштаба) – «звезда» готова.

**
Михаила Ефремова глянула тоже, ради вящего интереса. Скучновато, - правда, во второй половине программы расходился. Понравилось, как он приструнил привычно-суетливо-елозливого ведущего. Ну и про патриотизм хорошо – «Единая щека»; Путин про «шакалят у посольств» (тут, понятно, сразу вырезали).

**
Порадовал Максим Суханов. На фоне прочих «гостей программы» - особенно неординарная личность. Почитала его интервью. У человека поразительно развита сенсорика, все эти чувствования цвета настроений и т.д.

**
Олега Меньшикова досмотреть не смогла. Напряженный, искусственный, чрезмерно нагримированный, картинно (и непрерывно) почесывающий напомаженное лицо пухлыми пальчиками в перстеньках. Ничего внятного не изрёк.

**
Приятно удивил Андрей Кончаловский. Хотя в самом начале передачи смутил и насторожил - вошел в студию, деловито вещая по мобильному: "Давайте встретимся между двумя и пятью. То есть двумя и тремя. Вот если в это время встретимя, в полвторого"... Ни фига себе, думаю, дедуля внятно встречи назначает. В своём ли он уме?
«Дима, ты помудрел», - сообщил затем Кончаловский Диброву, который просто оделся скромнее обычного, сосредоточился на артикуляции и заметно собрался.
Высказывания «гостя программы»:
«Мы все умрем. И вообще всё забудется. Раньше я думал, что всё творю для вечности и человечества. Я больше так не думаю».

О женщинах:
«Когда в России красивая женщина идет по улице и видит группу мужчин, ей лучше перейти на другую сторону. Орут: эй, дай телефончик! В Италии на неё все будут просто смотреть: Bellа! Bellа! – никто не крикнет «Дай телефончик! алё!».

«Прописная истина – что мужчина относится к женщине так, как она ему позволяет, и что очень часто отношения - на уровне XVI века, хотя она может сидеть в иномарке».

Об однополых браках:
«Я не хочу говорить, надо или не надо. Во-первых, от этого ничего не изменится. У нас сексуальная жизнь вовсе не подавлена - скорее наоборот. Как говорят, социализм создаёт предпосылки для сексуального рая – это единственное занятие, где бывает полная свобода. Абсолютно ясно, что при советсвкой власти было гораздо больше секса из чувственного интереса, чем когда потом появились большие деньги... Но во всем мире очень талантливый и очень красивый поэт менее привлекателен, чем деньги».

«Чем раньше понимаешь свое место в жизни – тем более счастливую жизнь проводишь. Не нужно иметь иллюзий по поводу того, что ты можешь, и что не можешь сделать».

«Конечно, я боюсь смерти. Смерть – это отсутствие желаний... У здорового больше желаний, ё-моё! Я занимаюсь своим здоровьем, просто чтобы иметь желания и делать что-то».

Когда-то хотел сыграть Безухова у Бондарчука – был толстым.

«У нас критика имеет очень мало веса, её никто не уважает. А раз их не уважают, они могут писать что угодно. Они пишут для того, чтобы газету купили. Никого не радует ни успех, ни здоровье, всех радуют безобразия, разные несчатья. В России любят мёртвых или спившихся, несчастных. Здесь не любят удачников. Так устроен менталитет – неудачнику он отдаст всё, а удачника будет гнобить».

«Теперь всё открыто. Но, к сожалению, свобода информации не дает свободы мышления».

**
Интересная передача с Севой Новгородцевым.

«Крупными дозами нравоучительные сентенции рассыпать нельзя».

Об удаче:
«В Англии, по сравнению с Америкой, понятие «лузер» не в ходу. Там нет состязательного духа, остаётся некая чувствительность к другому человеку. В Англии говорят тихо».

О хамстве:
«Я с первого своего появления в отечестве взял себе за правило разговаривать со всем официантками, привратниками, не знаю, шиномонтаж и прочее абсолютно на равных, и причём говорить с ними чуть ли не языком XIX века. Я говорю: "А что, милейший, почём нынче шина?" и так далее. Они слегка тушуются...»

О телесных наказаниях:
«Все, кого били, вспоминали, конечно, что это было унизительно и больно, но при этом сами они были достойнейшими людьми».

О «средстве Макропулоса» и вегетарианстве:
«Сегодня мне сделали лучший комплимент, когда я появился у вас на телевидении, то люди, которые меня узнали, сказали: "Смотри-ка, время идёт, а он не меняется". А второй добавил: "Либо Горец - либо вампир».

«Вы знаете, это одно из моих открытий, что организм человека устроен по наркологическому принципу: к чему приучишь - то и будет просить. Приучишь к овсяному печенью - будет овсяное печенье просить, к бифштексу - бифштекс. Если вы с одного уровня перейдёте на другой, на более чистый, то организм поймёт, что он был раньше-то не прав».
*
«Я хотел уехать из этой культуры. Все гуляли направо и налево. Потому что советская власть, застой кругом, какая-то бесчеловечность. И все искали отдушину в этих самых «личных отношениях», в адюльтерах. Но ты понимаешь, что кроме опустошения это в принципе ничего не дает и занижает саму планку отношений».
(Кончаловский тоже упоминает советский секс, но выводы делает другие).
*
«Русский человек на английском фоне выглядит очень неотесанным».

**
Николай Фоменко: «Телевизор включил - врёт; выключил – не врёт!»

«Как говорила моя бабушка: «Как было хорошо после войны!». Я спрашивал: «Почему, бабушка?» Она говорила: «Мало народу».

(про Диброва) «Да он балаболка. Ростовская балаболка».

- Вы согласны с Оксаной Робски, про юмор?
Фоменко: Конечно! Как с ней можно не согласиться? Это врачебная система - нужно соглашаться с больным.

**
Алексей Венедиктов: «Профессия журналиста не предполагает интеллигентности. Журналист должен подсматривать, подслушивать, красть информацию – это что, интеллигентно?»

Friday, June 26, 2009

Юрий Николаевич Стефанов (26 июня 1939 - 28 июня 2001) / Yuriy Stefanov

Захотела побольше узнать о переводчике французских произведений моего любимого Милана Кундеры ("Неспешность", "Подлинность"). По совпадению, именно сегодня Юрию Стефанову - 70 лет. Было бы.

Поэт, прозаик, переводчик, искусствовед, эзотерик-традиционалист.

Родился 26 июня 1939 года в Орле.
В детстве в период немецкой оккупации был контужен взрывом советской бомбы (впрочем, с таким же успехом бомба могла быть и немецкой) и на всю жизнь сохранил теплые воспоминания о доброте солдат вермахта. Убеждения Стефанова делали для многих общение с ним недопустимым, но сейчас речь не о них: талант у него был незаурядный.

Учился в медицинском институте, окончил исторический факультет МГУ (отделение истории искусства).

В разное время переводил "Тристана и Изольду", стихи Вийона, Бодлера, Верхарна, Рембо, произведения Вольтера, Альбера Камю, Мишеля Гельдерода, Мориса Бланшо, Эжена Ионеско, Милана Кундеры (последний был готов отдать права перевода на русский язык бесплатно - при условии, что переводчиком будет Стефанов).

Автор критико-исследовательских статей и эссе о Мирче Элиаде, Жераре де Нервале, Густаве Майринке, Говарде Лавкрафте, Беме, Элиаде, Сент-Экзюпери, Стивенсоне и др. Благодаря Стефанову русскому читателю были открыты имена Монфокона де Виллара, Рене Домаля, Клода Сеньоля.

Видный представитель московского «мистического подполья» 1960-80-х гг., переводчик и популяризатор трудов Рене Генона и его учеников.

Умер 28 июня 2001 года.

Три тома избранных произведений Стефанова изданы посмертно.

*
Его мистицизм вызывал раздражение у тех, кто расценивал этот мистицизм как поверхностный, но сам-то Ю.Н. свои познания в данной области таковыми не считал. Он писал: ""Незримый мир", "мир духов"… Простая параллель: оголенный провод под напряжением и без. И в том, и в другом случае мы разницы не замечаем. Нам незрима сила, бегущая по проводу, и лишь войдя с нею в телесное соприкосновение, мы ее постигаем - мучительно, а то и ценою жизни".

Десятилетиями Ю.Н. Стефанов был известен как талантливый и культурнейший переводчик, получивший законное место наследника у старшего, великого поколения эпохи "Всемирной литературы" и "Академии". Параллельно шла странная призрачная жизнь, полная видений, таинственных встреч, непривычного для советских лет чтения магических книг, древних алхимических трактатов, новейших апологий традиционного.

Ю. Стефанов - один из крупнейших представителей альтернативного культурного движения, которое возникло на рубеже 1950-60-х годов, — альтернативного не только официальной культуре, но и той, что именуют диссидентской. Речь о московском эзотерическом подполье, о самой его сердцевине — Ю. Стефанов был одним из безусловных его героев. Вместе с тем он и в советские времена обладал высоким статусом, плодотворно работая в академическом проекте перевода мировой литературной классики. И поэтические и прозаические переводы Стефанова позволяют наиболее адекватно воспринимать того или иного автора.

"Официальные" литературные журналы мало обращали внимание на оригинальное творчество Ю.Н. Стефанова, требуя переводов. Тем не менее первый независимый советский еще альманах "Весть" включил под свою черно-красную обложку вместе с "Москвой-Петушками" - "Закудыкину гору" переводчика-"ренегата".

*
Если в мировой мифологии ворон – птица мудрости, белый ворон вполне подходящий символ инакомыслия. Юрий Стефанов, неординарный поэт и незаурядный мыслитель, практически незаметен в бумажном пейзаже современной словесности – как белый ворон на белом снегу.

Простой орловский обыватель (так назвал он себя в пику московским снобам) и затворник Теплого Стана (как назвал свое послесловие к его посмертной книге философ Юрий Соловьев) был сам по себе. Повторим еще раз: был сам по себе – потому что этим простейшим выражением можно охватить смысл его жизни. Был. Потому что больше его нет. Сам по себе. Потому что мерялся судьбой не с успешными современниками, а с неуспокоенными духами былых времен. Он умер 28 июня 2001 года, и смерть его была нелегкой и непростой. Как это часто бывает у больших поэтов, трагические обстоятельства ухода он напророчил себе сам:

Ребра переломаны,
В черепе дыра:
Видно, вон из дома мне
Уж давно пора.
Хватит хмеля-холода,
Пей свою слюну!
В башне тьмы и голода
Сам себя замкну.
Поиграю ребрами,
Костью теменной:
Люди, слишком добрыми
Были вы со мной.

Сбылось почти по стиху. Видимо, первобытный мистический ужас, этот вкрадчивый шепот небытия, Юрий Стефанов, врожденный метафизик, с детства чувствовал чётче и чутче, чем большинство из нас. Вероятно, поэтому сначала он углубился в медицину, четыре года проучившись в соответствующем заведении. Из медиков, кстати, очень часто выходят писатели первейшего сорта. Чехов, Булгаков, Моэм, Аксенов…

Стефанов из медиков вышел в мистики. В закрытом кругу – гуру, в миру – кочегар. Что не очень удобно для занятий метафизикой. Чтобы не тратить силы на противоборство с советской властью, Стефанов легко окончил курс на искусствоведческом отделении исторического факультета МГУ и получил диплом, дающий ему право зарабатывать на хлеб переводами с десятка языков и комментариями к изданиям авторитетных авторов.
Начиная с Монтеня, заново отредактированного им для академической серии «Литературные памятники», и кончая Майринком, практически заново введенном им в контекст отечественной культуры.

Библиография его переводов и редакторских работ, предисловий и комментариев может служить своего рода кратким путеводителем по малоизвестным памятникам мировой культуры. Жан-Батист Дюбо, Клод Сеньоль, Монфокон де Виллар, Ицхак бен Шломо Лурия, Олджернон Блэквуд… Эти имена ничего не говорят профанам, но для посвященных являются вехами на сакральном пути знания. Альбер Камю, Робер Мерль и Милан Кундера также обязаны ему частью своей популярности у нашего читателя.

Но самое главное, что сделало Юрия Стефанова непререкаемым авторитетом среди инакомыслящих Москвы, это его безусловный приоритет в совершенно закрытой прежде для широкой публики и практически неизвестной в академических кругах традиционной философии. Едва ли не первым в России Стефанов прочел суфийского шейха Рене Генона и маргинального культуролога Мирча Элиаде. Прочел, понял, перевел и прокомментировал. С публикации в журнале «Вопросы философии» №4 за 1991 год статьи Ю.Н.Стефанова «Рене Генон и философия традиционализма» началось формальное признание этого направления в нашей стране. А до того были долгие годы криптометафизики в подвальных симпозиумах и на кухонных посиделках немногих адептов нетрадиционной традиции традиционализма.

Творчество Юрия Стефанова – спор с современностью с позиций непреходящего мифологического времени. От своего лица им написано не так много. В традиции мудрость всегда переходила из уст в уста, никого не отвергая и никому не принадлежа. Поэтому в творческом плане граница между комментарием к тексту и авторским актом зыбка и в сущности не важна. Предисловия и научные статьи Стефанова суть философские эссе, в которых развиваются клубки спутанных мыслей эзотерических авторов и идеи традиционной философии развиваются на материале собственного мистического опыта.

При жизни у Стефанова не вышло ни одной авторской книги. После его смерти издательство «Контекст-9» подготовило и выпустило (к сожалению, очень небольшим тиражом) уже три тома его избранных работ. В первую книгу, «Скважины между мирами» (М., 2002), вошли философские эссе и научные статьи. Вторая, «Крыльцо ангелов» (М., 2004), включила значительную часть его необычной прозы, от повести об орловском детстве «Закудыкина гора» до загадочной «Черной хартии», едва ли не самом насыщенном смыслами тексте современной литературы. И вот теперь его поэтическое наследие впервые собрано и издано в книге «Изображение на погребальной пелене» (Орел-Москва, 2006: составление Н. Н. Стефановой, дизайн А.А.Ермаковой).

Основная работа по составлению корпуса текстов проделана сестрой и другом поэта Надеждой Николаевной Стефановой, живущей в Орле. Ею собраны все поэтические подборки в периодике и сверены с оригиналами, хранящимися в личном архиве. (Честь первых публикаций некоторых из них принадлежит «Орловскому вестнику»). Большая часть стихотворений публикуется впервые. Состав основных циклов приведен в соответствие авторскому замыслу. Рабочее название книги было иным – «3,14…»: это бесконечное число, отражающее отношение диаметра к окружности, как нельзя лучше передавало отношение рационального к иррациональному в поэзии Юрия Стефанова.

Я строитель тьмы среди белого дня,
Я учитель тех, кто мудрей меня,
Я наследник брошенных в общий ров,
Созидатель гнезд на краю миров,
Собеседник тех, кто рожден немым,
Созерцатель всех, кто давно незрим.

Юрий Николаевич Стефанов, созерцатель незримого, родился 26 июня 1939 года в городе Орле, в старом доме на 2-й Курской. Здесь пережил оккупацию и прожил детские годы.
С первых проблесков мистического озарения и до последнего дня он искал смысл сущего, скрытый под наростами времени, а по пути терял житейские иллюзии – как он позже с горькой иронией напишет в автобиографическом наброске: во время бесконечных бракоразводных процессов, разъездов, отсидок в дурдомах и прочих превратностей моей рачьей жизни: туда им и дорога!
Всю свою жизнь Юрий Стефанов преодолевал инерцию – тяжесть быта, леность духа, инертность мысли. Прорывался сквозь сгустившийся воздух в высокое небо. Как будто взлетал против ветра времени…

Древний гриб

Чего скрывать? С годами все сильнее
Завидую снесенным на погост,
Которые уже сразили Змея
И перешли через Калинов мост.
Они уже отмучились, отпели,
Им не страшна тюрьма или сума,
А я все медлю в очерствевшем теле
И даже не спешу сходить с ума.
А я средь молодых и бесноватых —
Таких мадьярский яростный лубок
Изображал ордой в турецких латах
Иль гадинами, свитыми в клубок, —
Досрочно упеченный в пресный ад их,
Еще брожу как дрожжевой грибок.
Как древний гриб, как мухомор священный,
Которым окрыляется шаман,
Чтоб воспарить в простор иной вселенной,
Всосав его божественный дурман,
Еще торчу, о бесы, перед вами —
Такой, как есть, — смешон, придурковат,
Зато не тронут адскими червями,
Которым страшен мой священный яд.

источники: 1, 2, 3, 4, 5

Thursday, June 25, 2009

О процессе превращения Кундеры в доносчика

"Процесс начинают не из-за того, чтобы установить справедливость, а чтобы уничтожить обвиняемого". (М. Кундера, "Нарушенные завещания")

На чешском вебсайте нашла чрезвычайно занимательную статью о процессе мифотворчества, в результате которого Кундера был сделан доносчиком. Естественно, не могла не перевести!

Отрывок:
«Подразумевается, что исследование проводилось без какого-либо заранее намеченного плана. Протокол был обнаружен случайно. Таким образом, подтекст в том, что приговор статьи беспристрастен. Однако сигнал «случайного обнаружения» не просто стирает предыдущий сигнал о возможной предвзятости. Самое главное в том, что у нас возникает чувство вмешательства самой Судьбы. Автор сталкивается с выбором: должен я это публиковать или не должен? Он выбирает первый вариант, который оказывается нравственным: публикация рассказа поможет стереть «белые пятна и поможет признанию отважных людей».

Бесспорно, это пример нравственного китча. Моральная дилемма была «решена», автор чувствует, что не может подвести «отважных» людей. Элемент совпадения несет еще две коннотации: действовала сама Судьба; рассказчик просто выбрал один из вариантов. Судьба избрала исследователя и дала ему в руки полицейский протокол с именем Милана Кундеры. Притязание на то, что Судьба избрала автора, однозначно: он просто намеревался проследить историю своего дальнего родственника, но в «свободное время» (Судьба говорит только в «свободное время») случайно обнаружил полицейский протокол.

Ирония в том, что Милан Кундера в своих произведениях подходит к совпадению как к источнику повествования. С точки зрения повествователя романов, совпадение ослепляет героя, совпадение внушает герою, будто Судьба шлёт ему/ей чёткое послание. На самом деле это неправда: герой взволнован совпадающими обстоятельствами, которые являются самодостаточными и не имеют никакого нового смысла. Однако автор рассматриваемой статьи откликнулся на призыв совпадения: он столкнулся с моральной дилеммой и вышел победителем как нравственный герой. Именно мотив совпадения завершает миф о Кундере-доносчике; изначальный призыв статьи, проиллюстрированной на обложке, закреплён в совпадении, и посредством перекрестных ссылок между различными символами обнаруживает среди них основополагающий аргумент. Совпадение, закодированное языком литературы, его потенциал к созданию историй, его тайна - это всё причины публикации статьи. Судьба захотела, чтобы авторы поведали историю того, как Кундера стал «доносчиком». Судьба никогда не совершает ошибок. Следовательно, выбор, сделанный рассказчиком, правилен, и повествование истинно».

Я бы здесь упомянула еще размышления Кундеры об имагологии; она в мифотворчестве тоже принимает участие.

UPD: Получила сообщение от автора статьи Якуба Чешки, с благодарностью за перевод.

Tuesday, June 23, 2009

Синдром Котара и смежные расстройства психики/Cotard's syndrome

Существует такое множество психических расстройств, словно каждому из жителей Земли положено по одному индивидуально. Хотя нет, повод для оптимизма остается - люди плодятся стремительно, опережая количество болячек. Вот в фильме «Синекдоха, Нью-Йорк» говорят, что нас - 13 миллионов.
Благодаря тому же фильму я обогатилась знанием о поразительном нейропсихическом расстройстве под названием синдром (или мания) Котара (Cotard's syndrome). Подверженный этому необычному заболеванию индивид уверен, что он(а) мертв(а), не существует, гниёт и разлагается, истекает кровью или теряет внутренние органы. Остроумные создатели фильма вывели отсюда фамилию несчастного главного героя – Кейден Котар.

Синдром назван по имени Жюля Котара (Jules Cotard, 1840-1889), французского невролога. В 1880 году на лекции в Париже он впервые упомянул заболевание, назвав его «бредом отрицания» (le délire de negation). Известны разные стадии этого заболевания, на крайней из которых пациент отрицает существование самого себя. В своей лекции доктор Котар описал пациентку, которая отрицала существование Бога, дьявола, нескольких частей собственного тела, а также необходимость в еде. Позднее она уверовала, что навечно проклята и не сможет умереть.

Интересно, что Жюль Котар стал прототипом одноименного персонажа в цикле "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста.

Существует также синдром (или мания) Капрга (Capgras syndrome) - расстройство психики, при котором человек уверен, что его близкий друг, супруг или родственник подменён идентичным двойником-самозванцем (невольно вспомнила набоковское «Отчаяние») – так называемый «мания отрицательного двойника».

Более того, существует и такое расстройство, как «синдром положительного двойника» (синдром Фреголи, Fregoli syndrome) — убеждённость больного в том, что окружающие его люди - это на самом деле один человек, который меняет внешность и переодевается. Часто данное расстройство носит параноидальный характер: больной считает, что этот человек его преследует.
Название заболевания происходит от имени итальянского актёра Леопольда Фреголи (Leopoldo Fregoli), известного своим умением менять внешность по ходу пьесы.

по материалам Wikipedia, перевод мой

Sunday, June 21, 2009

Madame D'Ora как предтеча Pilobolus'a


Австрийская фотограф Дора Каллмус (Philippine Dora Kallmus, 1881-1963), известная под именем Мадам д'Ора (Madame D'Ora).

Отдельные фотографии напоминают телесные инсталляции театра танца Pilobolus.


Wednesday, June 17, 2009

Жан-Антуан Ватто (Jean-Antoine Watteau) (около 10 октября 1684 - 18 июля 1721)

Посмотрела фильм, после чего в рамках самоообразования захотелось узнать о художнике больше. Одной полной и внятной биографии Ватто на русском языке в Сети найти не удалось – сделала свой конспект-выжимку из фактов, подобранных там и сям.

Жан Антуан Ватто (более известен как Антуан Ватто) (фр. Jean-Antoine Watteau) - был крещен 10 октября 1684 года в маленьком северофранцузском городке Валансьенне (Valenciennes), на границе Фландрии и Франции (точная дата рождения неизвестна).
Его отец Жан Филипп Ватто был кровельщиком и плотником.

Первые уроки живописного ремесла мальчик получил от местного престарелого живописца Жака-Альбера Жерэна (Gérin).

О жизни Ватто мы знаем очень мало, о развитии его творчества трудно судить, так как он не ставил даты на своих картинах.

В 1700 или 1702 Антуан ушел из родного города в Париж, сопровождая театрального художника Метейе. Юноша нанимается в мастерскую на мосту Нотр-Дам, делая копии в популярной фламандской и голландской традиции.

1703 - Антуану повезло познакомиться с Жаном Мариэттом, торговцем картинами и знатоком живописи. В его доме он встретил своего первого настоящего учителя – Клода Жилло (Claude Gillot, 1673 — 1722). У него Ватто учился до 1707 (или 1708).

Жилло писал театральные декорации и привил молодому художнику любовь к театру (commedia dell'arte), которому тот впоследствии посвятил большую часть своего творчества.

Первая самостоятельная картина Ватто написана по мольеровским мотивам – это «Сатира на врачей». Она имеет и второе весьма характерное название, раскрывающее ее содержание: «Что я вам сделал, проклятые убийцы?»

В 1708 году Ватто уходит от Жилло и поступает помощником к другому художнику-декоратору, Клоду Одрану (Claude Audran, 1658—1734). Вместе с учителем Антуан много работает над орнаментальными росписями, приобретая свойственную ему в дальнейшем легкость и точность рисунка. Одновременно он продолжает копировать и изучать произведения старых мастеров. Одран знакомит Ватто с творчеством Питера Пауля Рубенса (Peter Paul Rubens) в Люксембургском дворце в Париже.

Мечтая попасть в Рим, Ватто поступает в Академию художеств. Но в 1709 на конкурсе он получил лишь вторую премию (Prix de Rome), после чего вернулся в Валансьенн, где взял в ученики Жана-Батиста Патера (Jean-Baptiste Pater). Основная тематика, которой Ватто в это время посвящает свои произведения, – военная.

1710 - Ватто возвращается в Париж уже как крупный, творчески зрелый мастер. Художник поселился у торговца рамами и картинами Пьера Сируа, через которого познакомился с Пьером Кроза (Pierre Crozat, 1661 – 1740). Королевский казначей, миллионер и знаток искусств, Кроза всю оставшуюся жизнь Ватто был ему другом и покровителем.

В 1712 Ватто предпринял еще одну попытку получения Prix de Rome, и на этот раз оказался уже слишком хорош: вместо ожидаемой 1-годичной поездки в Рим он был принят в Академию в качестве полноправного члена.

Картина Ватто "Перспектива" (1715): "Вид сквозь деревья в парке Пьера Кроза"

Около 1714 Ватто принял предложение Пьера Кроза поселиться в его новом особняке. Там художник мог наслаждаться созерцанием великолепной коллекции картин, скульптур, рисунков, резных камней, там мог работать, не думая о хлебе насущном.

Одновременно с военной тематикой в творчество Ватто начинают прочно входить темы, связанные с жизнью театра и актеров. Художник сам создает мизансцены, декорации заменяет пейзажным фоном.
Живя у Кроза, художник мог наблюдать театральные постановки на лоне природы, модные в то время в столице развлечения вельмож, концерты, пантомимы, маскарады. Этими впечатлениями навеяны самые поэтические произведения Ватто – «Галантные празднества» (fêtes galantes).

Ватто впервые воссоздал в искусстве мир тончайших душевных состояний, нередко окрашенных иронией и горечью, порожденных ощущением несоответствия мечты и реальности.
Рисунки Ватто выполнены обычно сангиной либо в три цвета (итальянский карандаш, сангина, мел) и свидетельствуют о его острой наблюдательности и глубоком изучении натуры.

В 1717 году Ватто году заканчивает одну из лучших своих картин – «Паломничество на остров Киферу». За нее в том же году он получил от Королевской академии специально для него придуманное звание - «Художник галантных празднеств».

К 1718 году относится еще одна великолепная картина Ватто – «Капризница» (La Boudeuse).

«Кокетки» (Les Coquettes, 1712-1718) - или «Актеры французского театра». Изначально картина называлась «Персонажи в масках», затем «Отправление на бал» или «Возвращение с бала». Томассен Младший, гравировавший картину, дал ей название «Кокетки», поместив под гравюрой небольшое стихотворение, начинающееся со строки:
К свиданиям стремясь,
кокетки все подряд
Мужьям наперекор
на праздники спешат.
Вероятно, по мнению гравера, именно эти строки раскрывают сюжет картины. Надо сказать, что она сильно отличается от других работ Ватто. Многие исследователи видели в них традиционных персонажей комедии дель арте: Коломбину и Розауру, хитрого слугу Скапэна и старика Панталоне. Но все оказывается не так просто. Как пишет И. С. Немилова в своей статье об этой картине, опираясь на различные исследования, одна из девушек, стоящая слева в фантастической чалме и с маской в правой руке — ни кто иной, как госпожа Демар, одна из лучших французских актрис того времени.

В конце 1719 (или в 1720) состояние здоровья Ватто ухудшилось и он едет в Лондон на консультацию к медицинскому светилу, доктору Миду (Dr Richard Mead, 1673 - 1754), кстати, поклоннику таланта живописца. Здесь Ватто снова пишет театр – картину «Итальянские актеры», одну из последних своих театральных композиций. Её купил Мид.
Между тем лечение не помогало - художник сгорал от чахотки. Ватто вернулся в Париж безнадежно больным.

Зная, что скоро умрет, художник словно собрал в последнем напряжении все душевные и физические силы. В последние годы жизни Ватто создал самые значительные свои картины: «Жилль» ("Gilles" или "Pierrot", 1718-1719), «Портрет скульптора Патера», «Вывеску Жерсена» (1720), а также самые лучшие рисунки.

Итальянский искусствовед Г. Фосси писал:
«"Жилль" – одна из самых загадочных картин всей мировой живописи: кто этот юноша в маске, с кукольным взглядом, с висящими, как у марионетки, руками, но живыми, чувствительными ладонями? И что за люди сидят у его ног, на что смотрят они, над чем смеются и чему удивляются, притаившись за поросшим травой пригорком, удаленные таким образом эмоционально от недостижимого манекена, единственной фигуры, на которой останавливается глаз зрителя? А осел? А герма (четырехгранный столб или постамент, завершающийся скульптурной головой или изваянием бюста без головы) фавна, виднеющаяся справа, парадоксальным образом живая, как все скульптуры, изображенные Ватто в сценах "на природе"?»
Главный персонаж произведения — Жиль, французский вариант Пьеро (героя итальянской комедии масок), — неудачник, существо неуклюжее, наивное, будто специально созданное для насмешливой жалости. Он постоянно становится жертвой проделок ловкого Арлекина. Жиль стоит на переднем плане в забавном костюме. Нелепая поза делает его фигуру мешковатой и скованной. Герой смотрит на зрителя с щемящей грустью и какой-то странной серьёзностью. Перед ним — зрители, позади — актёры, но он совершенно одинок. Подлинная душевная тоска отделяет его от людей, ожидающих лёгкого, незамысловатого веселья. Фигура Жиля дана художником с низкой точки зрения (он словно смотрел на свою модель снизу вверх). Так в XVIII в. писали парадные портреты. И это резко противопоставляет Жиля остальным персонажам. Актёр, «некстати» раскрывающий при свете рампы свои подлинные чувства, во многом близок самому живописцу.

Блестящий финал творчества Ватто – «Вывеска Жерсена» (L'Enseigne de Gersaint, 1720), написанная им за год до смерти. По словам самого художника, он создал её, "чтобы избавиться от озноба в пальцах".
Предполагалось, что эта большая картина станет вывеской антикварной лавки, - когда её купили, то разрезали пополам и получилось как бы две картины. Счастливый владелец удостоверил, что «написана она была за неделю, да и то художник работал только по утрам; хрупкое здоровье, или, точнее, слабость не позволяла ему работать дольше».

Близкие друзья пытались помочь безнадежно больному художнику, устроив его в прекрасном доме аббата Харанга (Abbé Haranger) в Ножан-сюр-Марн, близ Парижа.
Там он и умер 18 июля 1721 года в неполных 37 лет.
"Он кончил свою жизнь с кистью в руках, – писал аббат о Ватто. - В последние дни был в полубессознательном состоянии, не мог говорить, а только сжимал в руке воображаемую кисть, рисуя в воздухе картины".

Современники знали и ценили Ватто мало. Вольтер и Дидро называли его пустым светским художником, не способным создать нечто великое. Ватто "редко упоминали современные критики, и то, как правило, с осуждением".

Несмотря на очевидное влияние Ватто на французскую живопись, начиная с его современников и друзей Ланкре и Ж.-Б. Патера, у него никогда не было учеников. Художники середины XVIII в. охотно использовали отдельные мотивы и уроки Ватто (например, Буше — в декоративных, Удри — в театральных сюжетах), однако в целом его художественный мир остался вневременным, неповторимым и индивидуальным.

Ватто принадлежит к числу самых любимых художников в мировой истории искусства. Это не значит, что Ватто был баловнем судьбы, наоборот, он много пережил и перечувствовал, его творчество выдержало довольно длительный период отрицания и забвения. Любовь к нему особенно ценна тем, что заслужена постепенно, подтверждена временем и беспристрастной оценкой требовательных потомков. Нежно любимый друзьями, он был отвергнут в середине XVIII в. официальной художественной критикой за недостаток нравоучительности и героического духа и только сто с лишним лет спустя, благодаря усилиям братьев Гонкур, Бодлера и Верлена, занял подобающее ему место сначала в коллекции Уоллес, затем в Лувре (в 1869 там находилось 8 его картин) и, наконец, в истории искусств.

В 1856 году братья Гонкур (французские писатели-натуралисты Жюль де Гонкур и Эдмон де Гонкур) писали о художнике: «Ватто – великий поэт XVIII века. Шедевры мечты и поэзии, сотворенные его разумом, до краев заполнены необыкновенным жизненным изяществом… Ватто словно вновь возрождает красоту. Однако это не та красота античности, что заключена в совершенстве мраморной Галатеи или материальном воплощении обольстительных Венер, и не средневековое очарование строгости и твердости. На картинах Ватто красота есть красота: это то, что окутывает женщину облаком привлекательности, ее очарование, самая суть физической красоты. Это нечто едва уловимое, что кажется улыбкой черт, душой форм, духовным лицом материи».

В коллекцию Лувра картины переданы по завещанию доктора Луи Леказа в 1869 году.

В 1911 статья в "Британской энциклопедии" указывала, что в живописи Ватто можно найти зачатки Импрессионизма.

В 1984 году в Париже и Лондоне созданы общества Антуана Ватто.

С 2000 в родном городе художника, Валансьенне, начал работу посвященный ему культурный центр.

Когда говорят о “галантных платьях Ватто”, о “складках Ватто" в костюме, то речь идет о моде времен Регентства (Людовик XV) во Франции. За обилие криволинейных очертаний этот стиль назвали рококо. Особо ярко он проявил себя в быту (интерьер, костюм), живописи, скульптуре.
Женщина в костюме рококо напоминала фарфоровую статуэтку, увешанную бесконечными бантами и бантиками. Модным типом женского платья становится контуш, или платье со “складками Ватто”. Это широкая, длинная неотрезная в талии одежда, которую носили без пояса, надевая поверх нижней юбки на каркасе. Контуш был распашным и скреплялся только на груди при помощи лент.

источники: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7; перевод с английского мой

Monday, June 15, 2009

Esquire, №45, июнь 2009: Что изменит всё?

Что изменит всё? Видообразование

Хуан Энрикес - публицист, политэкономист, гендиректор компании Biotechonomy, директор-основатель Life Science Project при Гарвардской бизнес-школе, член Гарвардского центра международных отношений.

[…] Если нам не удастся стабилизировать планетарные и галактические переменные, циклы развития и исчезновения будут снова и снова повторяться. Сегодня, спустя двести лет после рождения Дарвина, мы перехватываем контроль над эволюцией. Все изменит видообразование человека.

Перемены надвигаются на нас, по крайней мере, тремя путями. Самый очевидный - люди с ограниченными возможностями. Усовершенствовав протезы, мы выровняли возможности. Безногий Оскар Писториус отказался от Олимпиады для инвалидов и соревновался с полноценными бегунами. В Пекине ему чуть-чуть не хватило, чтобы квалифицироваться. С развитием науки и дизайна, на следующей Олимпиаде он и его последователи будут полноправными участниками. А одной Олимпиадой позже, возможно, станут непобедимыми.
Это относится не только к конечностям. Огромные конусы для слабослышащих превратились в слуховые аппараты, затем - в миниатюрные вкладки в уши. Сейчас кохлеарный аппарат позволяет глухим слышать. В отличие от эволюции, цифровые технологии становятся вдвое мощнее и вдвое дешевле каждые несколько месяцев. Скоро люди с имплантантами будут слышать не хуже нас, а еще через несколько месяцев их слух может стать даже тоньше нашего. Аппараты приобретут широкий диапазон, включающий слух собак, летучих мышей и дельфинов. Возможно, люди с естественным слухом будут подавать иски о дискриминации, когда их перестанут брать в симфонические оркестры.

**
Что изменит всё? Новое чувство реальности

Брайан Ино - музыкант, композитор и продюсер

Изменить всё способна даже не мысль. Скорее, это чувство. Развитие человечества всегда определялось чувством, что все может быть - и, скорее всего, будет - лучше. Мир был безгранично богаче населяющих его людей; оставались еще непокоренные земли, несформулированные мысли и неиспользованные ресурсы. Все великие переселения народов вырастали из чувства, что есть некое лучшее место, а основы цивилизации - из чувства, что ставка на чистый эгоизм в долгосрочной перспективе приведет к возникновению лучшего мира для всех.

Но что если это чувство изменится? Что если почувствовать, что долгосрочной перспективы не существует, или, по крайней мере, на нее не стоит рассчитывать? Что если вместо чувства, что мы стоим на краю дикого неизвестного континента, полного возможностей и угроз, мы начнем чувствовать, что сидим в переполненном спасательном плоту среди бушующих волн и боремся за место на борту, готовые убить за последние крохи еды и капли воды? Предположим, что чувство действительно изменилось, что люди начинают воспринимать мир будущего таким, каким его рисует, скажем, постапокалиптический роман «Дорога» Кормака Маккарти - кошмаром, полным отчаяния, страха и подозрений. Что же случится тогда?

А случится следующее. Люди разбиваются на более компактные, эгоистичные группы. Большие организации, которые действуют в длительных временных промежутках и требуют социального доверия, распадаются. Исчезают долгосрочные проекты - их результатов слишком долго ждать. Исчезают глобальные проекты - для их работы не хватает доверия. Ресурсы, и без того не слишком многочисленные, стремительно истощаются, и все стремятся урвать последние драгоценные кусочки. Социальная или глобальная мобильность любого рода расценивается как угроза и встречает жесткое сопротивление. Паразиты и бандиты, пираты и мошенники возьмут все в свои руки. Главное - выжить. Правда - в силе.

Это мрачная мысль, но ее стоит иметь в виду. Чувства гораздо опаснее идей, потому что их невозможно оценить рационально. Они тихо растут, распространяются незаметно, исподволь - а потом внезапно взрываются. Они могут захватить всех молниеносно и выйти из-под контроля («ОГОНЬ!»), а по природе своей склонны подпитывать сами себя. Если наш мир окажется во власти такого чувства, все, что можно себе представить в самых мрачных прогнозах, очень скоро осуществится.

**
Что изменит всё? Фальшивая память

Элизабет Лофтус - психолог, юрист, профессор Калифорнийского университета в Ирвине, член Национальной академии наук (США)

Три десятилетия я изучала, как изменять человеческую память. Я даже занималась тем, что насаждала обычным людям фальшивые воспоминания - например, о том, как они порезали руку, отравились клубничным мороженым, или даже видели в детстве людей, одержимых бесами. И все это - путем внушения. Например, в прошлом году мы создали у группы студентов фальшивое воспоминание о том, что в детстве они были в Диснейленде и там их лизнул в ухо Плуто, при этом одним мы внушили, что это был позитивный опыт, а другим - что негативный, травматический. Когда после этого мы предлагали им купить сувениры с Плуто, первая группа была готова заплатить за них больше, а вторая - меньше. В другом эксперименте мы показывали группе респондентов-итальянцев сфальсифицированные фотографии выступлений на площади Тяньаньмэнь 1989 года и римских демонстраций против войны в Ираке в 2003-м. В итоге в их воспоминаниях отпечаталось, что китайские выступления были более массовые, а итальянские - куда более жестокие, чем в реальности. При том что до эксперимента они оценивали оба события вполне точно.

Фальшивые воспоминания могут влиять на дальнейший образ мыслей, убеждения и поведение людей. И это только начало. Все изменится, когда мы настолько расширим наши знания, что сможем точно и без труда определять степень восприимчивости того или иного человека: какие методы насаждения фальшивых воспоминаний работают с какими людьми. Возможно, в дело даже пойдут лекарства, которые мы вот-вот изобретем. В 2048 году новый Джордж Оруэлл напишет «2084» - книгу о тоталитарном обществе, одержимом идеей контроля. Когда мы научимся управлять фальшивыми воспоминаниями, получим конкретные рецепты, нам придется задуматься: а кто будет контролировать их использование? Какие ограничения мы сможем наложить на органы правопорядка, юристов, рекламщиков? И как никогда прежде мы вынуждены будем постоянно держать в голове мысль: память - такая же хрупкая вещь, как свобода.

**
Что изменит всё? Теория Дарвина

Франс де Вааль - биолог, директор центра Living Links при НИИ изучения приматов имени Р. Йеркса Университета Эмори

Поскольку наш мозг поглощает и отражает все, что происходит вокруг, трудно считать его нашим собственным. Все мы носим с собой общественные мозги, и величайшим достижением науки было бы разорвать петлю обратной связи между развитием мозга и древними склонностями приматов, которые определяют формирование наших обществ. У нас есть шанс отправиться туда, где не бывал еще ни один биологический вид. Воспользуемся мы этим шансом или нет - зависит от человеческой природы и способа организации наших обществ, который мы выберем. В чем ценность медицинских открытий, если большинству людей не по карману воспользоваться их плодами? В чем прок от обуздания мощнейших источников энергии, если мы используем их, чтобы делать оружие? Кто может поручиться, что антинаучные силы не отбросят нас назад, в прошлое? Вот почему нам нужно более глубокое понимание человеческой природы, а это возможно только тогда, когда наши социальные науки избавятся от идеологического гнета, фрагментарных подходов - и на место им придет объективная наука, основанная на объединяющей теории человеческого поведения. Есть только одна такая теория - и вот почему я надеюсь, что лет через 50 на каждом факультете психологии и социологии на стене будет висеть портрет Дарвина.

**
Что изменит всё? Диалоги с животными

**
Что изменит всё? Порог терпения

Дмитрий Гутов - художник, автор выставок «Релятивизм - диалектика для идиотов», «Б/у», «Мама, папа и Лига чемпионов»

На 90% человеческая активность абсолютно бесполезна. Из них 40% совершенно бессмысленны, а 50% - активно вредны. Элементарный пример: выходит фильм. Он длится полтора часа. На его производство потрачены миллионы, задействовано огромное количество электроэнергии, люди ели-пили, актеры играли, крутился гигантский механизм, но этот фильм не стал даже маленьким шагом в духовном развитии человечества, наоборот - все, кто его посмотрел, стали еще тупее. Если бы все это время все эти люди не делали ничего, было бы гораздо лучше.

Люди по всему миру вовлечены в бешеную активность, и простое вегетативное существование становится все менее возможным. Главная задача всей этой активности в том, чтобы человек был постоянно в напряжении, чтобы выключить механизм размышления о цели, о том, ради чего нужно каждое утро ломиться в набитый вагон метро и ехать на работу. Если спросить такого человека, ради чего он это делает, он ответит, что, например, должен вывести на рынок трехсотый сорт какого-нибудь порошка и занять на этом рынке какую-то нишу. Но в один прекрасный момент все это перестанет стимулировать его к жизни, и он откажется это делать. И тогда все изменится. Вдруг окажется, что никому не нужно такое количество книг, телеканалов, сортов джема. Люди осознают: самое ценное, чем они могут обладать, - это свободное время.

Те, кто в глубоком детстве понял, что время, которым ты распоряжаешься по своему усмотрению и в удовольствие, - это ценность, которую нельзя ни на что променять, стали художниками. И если остальные люди придут к этому осознанию, оно должно перевернуть абсолютно все. Это как в процессе термоядерной реакции, одно потянет за собой другое: как только человек остановится, освободится время на размышление со всеми исходящими отсюда катастрофическими или, наоборот, позитивными для планеты последствиями. Все изменится, когда люди дойдут до порога терпения и поймут, что должны придумать себе какое-то нормальное дело. Я верю в такие зверские антропологические изменения.

**
Что изменит всё? Быстрый рост населения

Анатолий Вишневский - доктор экономических наук, директор Института демографии ГУ Высшая школа экономики

Всё изменит быстрый рост населения земли. Все уже изменилось, начиная от повышения цен на продовольствие и заканчивая появлением новых эмигрантов. Известный, но недооцененный факт: с середины XX века рост мирового населения резко ускорился. За всю историю человечества к началу XX века население выросло до 1,5 млрд человек, а за следующие 100 лет оно учетверилось, и продолжает расти. По отношению к началу XX века за 150 лет население земли как минимум ушестерится. Это небывалый рост, во-первых, по темпам, а во-вторых, по итоговому количеству людей: уже сейчас на планете живут около 7 млрд человек, а в середине века на их будет больше 9 млрд. Это сильно увеличивает антропогенные нагрузки на все ресурсы планеты. В результате давление на системы жизнеобеспечения земли, на климат, на мировые запасы воды становится все интенсивнее. Загрязнение, изменение температуры - все это может разрушить ту хрупкую оболочку, в которой человечество живет на протяжении всей своей истории.

Кроме того, в будущем сильно изменится соотношение частей мирового населения: «золотой миллиард», о котором говорят, когда имеют в виду население развитых стран, так и останется миллиардом. Но он все в большей мере будет становиться мировым меньшинством, которому станет противостоять все возрастающее большинство, не имеющее возможности вырваться из
нищеты по объективным демографическим причинам. Обострение конкуренции за доступ к природным ресурсам - это, как мне представляется, главный фон, на котором будут разворачиваться события человеческой цивилизации на протяжении ближайших ста лет.

**
Что изменит всё? Карникультура

**
Что изменит всё? Цифровая память

Кевин Слейвин - основатель компании аrеа/соdе, специализирующейся на социальных компьютерных играх

Всего через несколько лет вырастет поколение людей, каждый вздох которых оставил оттиск. Поколение людей, все важные события в жизни которых были задокументированы и распределены по всему миру. И самые обыденные события - тоже: поедание макарон, незадавшийся день на работе, лыжные прогулки и возня с щенками. Прогулки и щенки не просто встречаются у нас на пути, они становятся записями в глобальной базе распределенных воспоминаний. Они становятся цифровыми фотографиями в социальных сетях: 3 млрд на Flickr, 10 млрд на Facebook. Раньше они появлялись в блогах, теперь - в Twitter (миллиард записей за 18 месяцев). Они оживают в дневниках Dopplr и обновлениях Last.FM.

Пройдет еще какое-то время, и все больше следов, оставленных нами, будет появляться помимо нашей воли. Возьмите, к примеру, Loopt, который позволяет узнавать местоположение нас и наших друзей при помощи GPS. Или ботов, которые превращают голосовые сообщения в текст и помещают их в электронную почту - навеки. Название следующей песни, которую вы прослушаете, будет, скорее всего, записано в какую-нибудь базу данных. Следующая фотография, снятая вами на сотовый телефон, может хранить в свойствах файла широту и долготу, на которых она была сделана.

Стремительное улучшение технологий хранения записей - активных и пассивных - переопределяет важнейшую составляющую того, что значит быть человеком, а именно - память. Мы создаем культуру, которая отдает важнейшее свойство бытия на откуп машинам, обширному и рассеянному по миру протезу. Необходимая инфраструктура существует уже сейчас, но очень скоро появится первое поколение, вся жизнь которого устроена так.

Настоящая память несовершенна, склонна ошибаться и податлива. Наша способность помнить, искажать и забывать прошлое - это то, что делает нас людьми. Но мы создали инфраструктуру, которая делает забвение невозможным. Когда она достаточно разовьется и просочится в повседневность, она сделает невозможным и воспоминание. Когда изменится смысл слова «помнить», изменится и смысл слова «быть».

Есть люди, которые уже обладают совершенной эпизодической памятью, неврологические феномены, способные вспомнить все. Они - провозвестники завтрашней культуры. Одна из них, Джил Прайс, рассказывала в интервью журналу Spiegel: «Помимо хороших воспоминаний, каждое дурное слово, каждая ошибка, каждое разочарование и любая боль остаются в памяти навсегда. Время не лечит раны. Я не смотрю на свое прошлое со стороны. Я скорее проживаю его снова и снова, и воспоминания вызывают у меня в точности те же эмоции, что и сами события. Бесконечный бессвязный фильм, который полностью подавляет меня. И я не могу даже его выключить».

Так же можно описать жизнь Стива Манна, пассивно записывающего - вот уже много лет - всю свою жизнь при помощи портативных компьютеров. Это маловероятный сценарий будущего, но, как и любая карикатура, он основан на подчеркнуто опознаваемых свойствах человека. Обработка, запись и трансляция, наподобие тех, что осуществляет Манн, станут частью повседневных действий, как и писание в Twitter, фотографирование с помощью телефона и спутниковое слежение, которыми мы
промышляем уже сейчас. Вся информация будет записываться во внешнюю память, доступную (как для чтения, так и для поиска) везде, куда бы мы ни пошли.

Сегодня канун Нового года. Я прочитал (на Twitter), что трое моих друзей независимо друг от друга залезли во Flickr узнать, что они делали год назад. Я хотел бы начать новый год, сохраняя равно способность помнить 2008-й и способность его забыть. Людям следующего поколения будет невозможно забыть что-то, а еще сложнее - помнить. И это все изменит.

Esquire, июнь 2009 // Сканирование и spellcheck – Е. Кузьмина

Sunday, June 14, 2009

Esquire, №45: 10 вещей, которые стоит узнать о женщинах от Елены Бакановой

Подивилась – ранее ни одна из женщин в постоянной рубрике «10 вещей...» не подходила к вопросу таким образом (а это – 45-й выпуск журнала). Итак:

10 вещей, которые стоит узнать о женщинах от Елены Бакановой
(она - галерист и «глянцевая стилистка»)

1. Сексизм - это дискриминация людей по признаку пола.

2. Из 1,3 млрд человек, живущих в условиях нищеты, 70% - женщины.

3. Из 960 млн взрослых, не умеющих читать, две трети - женщины.

4. Насилие - главная причина смертности и инвалидности среди женщин от 15 до 44 лет.

5. В Канаде каждая четвертая девочка подвергается насилию.
В США изнасилование происходит каждые 6 минут.
В России регистрируется 14-15 тыс. изнасилований в год.

6. Ежегодно около 5 тыс. женщин, подозреваемых в добрачных половых связях, погибают от рук своих родственников.

7. Более 130 млн женщин в Африке, на Ближнем Востоке, в Индии, Центральной и Южной Америке подверглись операции по усечению половых органов.

8. От 500 тыс. до 4 млн человек, большинство из которых женщины, каждый год продают в рабство.

9. В современных вооруженных конфликтах 70% убитых и раненых - женщины и дети.

10. От 20 до 50% женщин в разных странах подвергаются насилию со стороны близкого родственника.

Esquire, июнь 2009; отсканировала я

Saturday, June 13, 2009

"Кто я такой, чтоб не пить", как определить талант мужчины и прочие мудрости от МЖ

"В конце концов, кто я такой, чтобы не пить? Мне что, больше всех надо? Не пить, сидеть на диете, делать зарядку. Что я из себя корчу? «Извините, мне спиртного нельзя, мне стакан сока…» Бери водку, не умничай!..
Ты кто такой? Ты что задумал? Ты посмотри, сколько народу мучается! Пенсионеры без лекарств, молодёжь без перспектив, а ему спиртного нельзя! Пусть все передохнут, а он будет на лыжах! На чьём фоне ты, гад, хочешь долго жить? Ты хочешь потом о нас кому-то правду рассказать? Тебе нельзя, а нам, значит, можно?
[...] А ты говоришь: я не пью. Один, которому пить нельзя, ничего не получил при распределении мест в парламенте. Рыдал, справки показывал: язва, диарея... Ему сказали: «Всё правильно. Сильно непьющий – большая гнида!»

*
Определить талант очень просто – вы смотрите, какая женщина возле него. Возле Пушкина, возле Высоцкого, возле Есенина. Потом вспоминаете, какая женщина была возле Брежнева, возле Хрущева, возле Сталина. Не было их у них! Всё было у них, а этих людей у них не было! Вот я и говорю: ты сам такой, какая женщина возле тебя!

*
...Коротенькие. Ну вот получаются они у меня, черт его знает! Моё отличие от всех – я сам это пишу:

Советская старость: злобы полно, а сил нет.

Усосался водки. Отъядренил мать. Закатил под кровать жену. Дыханием убил фикус. Затолкал жвачку с замочную скважину соседям. Разбил раковину. Избил прохожего.
И неожиданно погладил кота.

(из "Юбилейного вечера")

*
Пропадают женщины после пятидесяти...
Они беззащитны.
Они не выходят из дому.
Они исчезли.
Они не нужны. Как инвалиды.
Мы кричим: «Дети — наше будущее»!
Нет. Не дети. Они — наше будущее. Вот что с нами произойдет.

из "Исчезновения", весь текст

разное из Жванецкого

Friday, June 12, 2009

о "некрофильской вечеринке" и невозможности возвращения

Нашла и перевела небольшую статью о Кундере. Покоробил один из комментариев к ней:

«Проблема в том, что хотя Кундера утверждает, что он – французский писатель, связь между его работами и чешским миром неизбежна: любой, кто причёл «Книгу смеха и забвения», не сможет думать о Кундере вне данного контекста. Он относится к моим любимым писателям, но мне кажется, что его упорство в отношении этого вопроса - проявление ощущения возможной опасности; иначе зачем блестящему автору трудиться спорить с кем-то по поводу того, на каком языке издавать его произведения или как они должны быть классифицированы исследователями?»

Я не согласна с данным высказыванием, содержащим намёк на историю с доносом 21-летнего Кундеры, раздутую, как справедливо отмечают авторы статьи, "в "Respekt", еженедельнике с фрондерской репутацией". Достаточно познакомиться с биографией писателя, а также с его произведениями, чтобы понять: страны Чехословакии больше нет. У него – более 30 лет другой жизни, в другой стране, он пишет другие книги. Надо ли удивляться, что Кундера не считает себя ничем обязанным стране, которая когда-то вышвырнула его, а теперь - изменилась до полного неузнавания, став чужой! (см. «Неведение», которое всё - о невозможности возвращения!)

Стройные француженки: "как им это удаётся?!" / French Women Don’t Get Fat

Я очень люблю французское кино и непрестанно восхищаюсь стройности и грации француженок, при том, что они постоянно что-то пьют и жуют. Правда, порции обычно мизерные и на 80% состоят из салатных листьев и прочей зелени.
Располневшая на калифорнийских хлебах Жюли Дельпи утверждает, что компатриотки сохраняют стройность благодаря курению «не приходя в сознание». Судя по фильмам, в её словах не усомнишься – курят постоянно, еще и кофе пьют литрами. Но, естественно, подобную «курительно-кофейную» диету вслух рекомендовать никто не станет.

А вот что пишет о секретах соотечественниц Мирей Гальяно (Mireille Guiliano) в книге «Почему француженки не толстеют» (ей хочется верить, поскольку в свои 60 мадам выглядит очень симпатично):

"- Три недели подряд записывайте, что, в каких количествах и когда вы едите.

- Проанализируйте свои записи и выберите блюда, которые доставляют вам наибольшее наслаждение. В будущем не отказывайтесь от них, избегайте только дешевой и невкусной еды. Следите за качеством продуктов, откажитесь от слишком больших порций чего бы то ни было. Научитесь быть разборчивыми в еде. На каждый прием пищи отводите не менее 20 минут.

(ей вторит диетолог из статьи на ВВС.com: "Вы должны есть сидя, получать от пищи удовольствие, смотреть на нее и впитывать в себя. Каждый прием пищи должен занимать не менее 20 минут. Для Франции трапеза - очень важный момент, который позволяет вам делиться наслаждением с другими людьми").

- Лук [речь идёт о луке-порее!] стимулирует обмен веществ, выводит из организма воду и за 48 часов лишает вас двух — трех килограммов.
Взять килограмм лука-порея. Удаляем зеленую часть, белые ножки разрезаем вдоль, разворачиваем, моем, заливаем одним литром воды и варим минут пять (или просто настаиваем минут 20). Отвар пьём по стакану каждые два часа в течение двух суток. Сам порей при желании можно есть, приправив оливковым маслом, горчицей, специями и лимонным соком.

- У француженок нет ни времени, ни желания на походы в спортзалы. Зато они постоянно в движении: много ходят пешком, избегают лифтов, поднимаясь по лестнице.

- Француженки презирают фаст-фуд [ну, допустим, от глобализации и кризиса не скроешься] и не ходят на обед в кафе, а берут с собой на работу сэндвич или салат. Зато ужинают они с семьей или друзьями по полной программе: минимум четыре блюда и бокал сухого вина. Правда, порции маленькие, без хлеба, вместо картофеля или риса на гарнир идут овощи. После сытного ужина - прогулка". Конец цитаты.

Вот так, ничего революционного: культура питания, уважение к себе - отсюда желание хорошо выглядеть (похудеть "без усилий и диет", как хотят местные гражданки, судя по ним же, не получается. Да и слишком силён тут лозунг про "хорошего человека, которого должно быть много" - каждый, ясно, считает себя хорошим и старается...).

Забавно, что на сайте ELLE я нашла упоминание о чудодейственной диете от Мирей Гальяно среди списка «самых сумасшедших диет всех времён», наряду с ленточными червями и детским питанием. Тут ELLE-вцы явно хватили лишку – всё-таки лук-порей гораздо вкуснее и питательнее:
"Лук-порей в основном состоит из воды, поэтому его можно назвать низкокалорийным. При этом он быстро утоляет голод, несмотря на низкую энергетическую ценность, обладает хорошим вкусом и нежной консистенцией. Кроме того лук-порей ценится благодаря содержанию витаминов, минеральных веществ (особенно калия) и эфирных масел. Он благотворно влияет на пищеварение и обмен веществ. Его используют в сыром, сушеном, свежезамороженном, консервированном, вареном, жареном и маринованном виде".

Thursday, June 11, 2009

46 лет назад - самосожжение Тхить Куанг Дука / Thích Quảng Đức, self-immolation

В поисках фотографий Джеймса Дина для киноблога нашла вот эту страничку: «Фотографии, поразившие мир».

Действительно поражают; меня особенно потрясла история про самосожжение буддийского монаха. В статье о нем сказано всего несколько слов, поэтому перевела отрывки из англоязычной Википедии.

Удивилась совпадению - сегодня как раз 11 июня, ровно 46 лет прошло.

Wednesday, June 10, 2009

Город начал плавиться...

Гнетущая жара.
Мой помутнённый рассудок слышит
Раскаты грома.

Масаока Сики
(1867 — 1902)

Восхитительная дождливая увертюра к лету оказалась обескураживающе короткой. На город свалился душный зной – что-то рановато в этом году. + 35°С, расплавленный асфальт, горячий ветер, не несущий и намека на свежесть, но обволакивающий жарой... Что же будет дальше? С ужасом вспоминаю душегубку прошлого лета – жара, бездождье, длившиеся чуть ли не до октября...

Но хотя бы июнь был милосердно дождливым. А тут...

Saturday, June 06, 2009

Interests: Кесьлёвский и Кундера / Kieslowski & Kundera

Давно замечено: как только собираюсь начать скучать (сомневаясь в полезности блоговедения, кроме разве его терапевтических личных целей) – тут же получаю какое-нибудь прелестное письмо от неведомого читателя. Дивный допинг.

Часто мои корреспонденты, среди прочего, выражают несказанное удивление совпадением интересов, упоминая имена Кесьлевского и Кундеры. А я вот давно думаю о том, что между этими людьми, - кинорежиссером, любившим литературные фильмы, которые заставляют зрителя думать и которые необходимо смотреть более одного раза, и писателем, думающие романы которого не поддаются экранизации, - существует трудноуловимая, но несомненная связь.
Конечно, они очень разные... А при желании общее можно выявить у многих людей. Однако меня интересуют именно эти двое.

Есть просто биографические пересечения. Оба в молодости увлекались политикой (один в Польше, другой – в Чехословакии). Обоих постигло разочарование. Оба в зрелости от политики отошли.

Есть сходство интересующих писателя и режиссера тем и проблем. Например, понятие дома, родины, корней - при том, что Кундера полжизни живет эмигрантом, а Кесьлевский говорил, что никогда не смог бы жить вне Польши:

«Моя любовь к Польше напоминает любовь в многолетнем браке — муж и жена все друг о друге знают, немного друг другу надоели, но когда один из них умирает, через месяц умирает и другой. Честно говоря, я не могу представить себе жизнь без Польши.
Я не чувствую себя гражданином мира; я продолжаю ощущать себя поляком. В сущности, польские проблемы касаются меня непосредственно; я не настолько далеко от них ушел, чтобы они перестали меня волновать. Интересуют меня при этом не политические игры, а сама страна. Это мой мир. В этом мире я возник, в нем, наверное, и умру.
Когда я вне дома, это всегда значит — ненадолго, проездом. Даже если это продолжается год или два, меня не покидает ощущение временности. Иначе говоря, всегда понимаешь, что ты вернешься. У человека должно быть место, куда он возвращается. Для меня это Польша — дом в Варшаве, дом на Мазурах. Когда я приезжаю в Париж, у меня нет чувства возвращения. В Париж я приезжаю. А возвращаюсь всегда в Польшу».

Еще - о доме в фильме «Двойная жизнь Вероники»:
Для нас, европейцев, возвращение в родительский дом – событие знаковое, принадлежащее нашей традиции, истории, культуре. Об этом повествует, например, «Одиссея» - если вспомнить древнейшие времена. Литература, театр, культура очень часто обращались к родному дому как к месту, символизирующему определенный ряд ценностей. Особенно для нас, поляков, людей довольно романтичных, это необычайно важное место, значимый пункт нашей жизни. Поэтому я так и закончил фильм.

Милан Кундера тоже упоминает Одиссею (вполне понятно, когда речь идет о доме и ностальгии) в "Неведении":
"...Гигантская незримая метла, изменяющая, искажающая, стирающая пейзажи мира, трудится уже не одно тысячелетие, но ее движения, некогда неспешные, едва уловимые, ускорились настолько, что я спрашиваю себя: мыслима ли нынче «Одиссея»? Уместна ли в нашу эпоху эпопея возвращения? Проснувшись поутру на побережье Итаки, смог бы Одиссей в экстазе услышать музыку Вечного Возвращения, если бы старое оливковое дерево было срублено и ничего окрест он не мог узнать?"

Еще Кундера:
«Chez-soi. У себя.
Domov (по-чешски), das Heim (по-немецки), home (по-английски) означает: место, где я укоренен и которому я принадлежу. Топографические границы определяются только велением сердца: речь может идти об одной-единственной комнате, о местности, о стране, о вселенной. Das Heim немецкой классической философии — мир греческой античности. Чешский гимн начинается словами: “Где мой domov?” На французский это переводят: “Где моя родина?” Но родина означает другое: политическую, государственную версию слова domov. Родина — гордое слово. Das Heim — слово сентиментальное. Между родиной и очагом (моим конкретным домом) во французском языке (во французском восприятии) остается лакуна. Ее можно заполнить только в том случае, если придать слову chez-soi вес важного слова». ("Семьдесят три слова")

Кундера, из интервью: «Дом» для меня - нечто очень двойственное. Мне интересно, не есть ли, в конце концов, наше представление о доме иллюзией, мифом. Мне любопытно, не являемся ли мы жертвами этого мифа. Возможно, наше понятие о наличие корней - d' être enracine – просто химера, к которой мы привыкли?

Мне самой ближе взгляд Кундеры. Всё слишком быстро меняется - "домой возврата нет", как нет дороги в прошлое.

Еще общая тема творцов – случай и случайности.

Кундера, «Бессмертие»:
«...никто не может поручиться, что какая-нибудь совершенно эпизодическая случайность не заключает в себе потенциальной силы, которая приведет к тому, что однажды, неожиданно, эта случайность все же станет причиной целого ряда других событий». (писатель вывел целую теорию случайности!)

или:

в «Невыносимой лёгкости бытия»:
«Сам того не ведая, человек творит свою жизнь по законам красоты даже в пору самой глубокой безысходности.

[...] Лишь случайность может предстать перед нами как послание. Все, что происходит по необходимости, что ожидаемо, что повторяется всякий день, то немо. Лишь случайность о чем-то говорит нам. Да, именно случайность полна волшебства, необходимости оно неведомо».

Или в «Неведении»: «случайность – это иной способ сказать: «судьба».

О судьбе у Кесьлевского и говорить нечего – достаточно упомянуть фильм «Случай»

Кесьлевский: «Случай» - фильм уже не о внешнем, а скорее о внутреннем мире – о силах, управляющих человеческой судьбой, толкающих человека в ту или иную сторону.

Или «Три цвета: Красный»

«О себе»: Однако существует ли Огюст на самом деле или это лишь вариант жизни судьи, повторенный через сорок лет, - мы никогда не узнаем. Фильм «Красный» снят в «сослагательном наклонении» - мы видим, как сложилась бы жизнь судьи, родись он на сорок лет позже. Всё, что случается с Огюстом, когда-то происходило с судьей. Но возможно ли повторение чьей-либо жизни? Может ли быть исправлена ошибка? Или кто-то просто родился не в свое время?"

Но самое поразительное - Компьютер Творца, о котором упоминают оба автора!

У Кесьлевского это вопрос веры, об этом – весь «Декалог 1»: о слепом доверии технологиям, о «стирании грани между человеком верующим, религиозным и человеком нерелигиозным (фильмы I, II, VIII)».

У Кундеры эта же метафора, но под другим углом (отсутствие свободы), в "Бессмертии":
"Как-то раз, еще совсем девочкой, во время долгой прогулки Аньес спросила отца, верит ли он в Бога. Отец ответил: "Я верю в компьютер Творца". Этот ответ был настолько странным, что девочка запомнила его. Странным было не только слово "компьютер", но и слово "Творец": дело в том, что отец никогда не говорил "Бог", а всегда только "Творец", словно хотел ограничить значение Бога лишь его инженерной деятельностью. Компьютер Творца. Но может ли человек договориться с компьютером? И посему она спросила отца, молится ли он. Он сказал: "Это все равно как если бы ты молилась Эдисону, когда у тебя перегорит лампочка". Аньес думает: Творец вложил в компьютер дискету с подробной программой и потом удалился. Что Бог сотворил мир и потом покинул его на произвол осиротелых людей, что, взывая к Нему, они говорят в пустоту, не получая отклика, - эта мысль не нова. Но одно дело быть покинутым Богом наших предков, и совсем другое, если нас покинул Бог - изобретатель космического компьютера. Вместо него здесь есть программа, которая неуклонно выполняется и в Его отсутствие, причем никто ничего не может в ней изменить".
[...] Самое невыносимое в жизни - это не быть, а быть своим "я". Творец со своим компьютером выпустил в мир миллиарды "я" и их жизни. Но кроме этой уймы жизней можно представить себе какое-то более изначальное бытие, которое было здесь до того, как Творец начал творить, бытие, на которое он не имел и не имеет влияния".

Мне кажется, что именно Кесьлёвский сумел бы экранизировать Кундерины книги так, чтобы писатель, отвращенный интерпретацией, не запретил экранизации вообще (как было с Кауфманом).

Wednesday, June 03, 2009

сон, вес, боль, рисование прямых линий - и прочее

Сон помогает нам не только чувствовать себя хорошо отдохнувшими, но и не дает женщинам полнеть.
Таковы результаты исследования, проведенного специалистами университета Case Western Reserve в американском штате Огайо.
В течение 16 лет они наблюдали почти за 70 тысячами женщин. Это самое масштабное исследование влияния сна на изменения веса.
В результате изучения установлено, что шансы поправиться более чем на 15 кг почти на треть выше у женщин, которые ночью спят меньше пяти часов.
Кроме того, установлено, что более 7 часов сна ночью на 15% снижают вероятность ожирения.
По мнению специалистов, нехватка сна может нарушать баланс гормонов, которые контролируют процесс сжигания калорий.
(источник)

**
Прежде, чем засыпать, надо сначала полежать, отдохнуть. И только потом спать.

Исследование, проведенное нейропсихологом Джеймсом Вильямом Прискотом, убедительно свидетельствует о том, что дети, которых не держали на руках и о которых не заботились, имеют очень большой шанс вырасти убийцами.

Человек - единственный представитель животного мира, способный рисовать прямые линии.

Женщины чувствуют такую боль, которую мужчины и представить не могут. У женщин больше нервных рецепторов, чем у мужчин. На квадратный сантиметр кожи у женщины приходится 34 нервных волокна, в то время как у мужчины лишь 17. Согласно исследованию 2005 года, женщины чувствуют за жизнь больше боли, в большем количестве мест и на протяжении большего времени, чем мужчины.

В психиатрии синдром, сопровождающийся деперсонализацией, нарушением восприятия времени и пространства, собственного тела и окружающей обстановки, официально называется "Алиса в стране чудес".
(источник)

Monday, June 01, 2009

несколько из 14 мыслей Александра Гордона о TV

Деревня в Тверской области. Выхожу зимой на лед — на зимнюю рыбалку. Ко мне приближается единственный постоянный житель этой деревни Сан Саныч. Он сверлит лунку, мы говорим о жизни, выпиваем по рюмочке. Вдруг он собирается и уходит. Я ему вдогонку кричу: «Саныч, ты куда?» Он кричит: «БЕД-НАЯ НА-СТЯ!» Это чудовищно. Если бы не было «Насти», мы бы нашли чем заняться: половили бы рыбы, сварили уху, выпили еще по пятьдесят, потом чего-нибудь попилили-построгали.
Телевидение, как и любая технология, разделяет людей. Если у вас есть мобильный и вы говорите по нему с другом — лишний раз уже с ним не встретитесь.
*
Какие-то дядьки формируют в телеящике свой душевный (подчеркиваю: не духовный) настрой, а ты его проецируешь в окружающую тебя реальность. Прежде это называлось: предисловий начитался. Теперь: насмотрелся. Последовательность должна быть обратная: что-то происходит с человеком, потом это становится частью реальности, потом в отраженном виде попадает в телевизор.
*
Когда начались события в Ираке, «Эхо Москвы» проводило опрос: нужно ли телекомпаниям и прочим СМИ убирать своих корреспондентов из Ирака или их надо оставить? Одна бабушка с замиранием сердца кричала: «Конечно, оставить — иначе как я буду знать, что происходит в Ираке?!» У меня возникает законный вопрос: а на хрена тебе знать, что происходит в Ираке? Если бабушка готова посылать под пули людей — а она думает, что имеет на это право, — у нее должны возникнуть и обязанности: например, она может связать теплые варежки и отдать нуждающимся. Но ей же просто надо знать. Это такая информационная развращенность.
*
Зрители для телевидения — злые дети. Взрослый человек чувствует ответственность за все, что происходит вокруг него, в мире. Дети — нет. Превращение народа в детей — это уже давно сделано в Соединенных Штатах. В избалованных, не способных к совместным действиям детей. События в Новом Орлеане нам это ясно показали. Как только врагом оказываются не злые дядьки, то есть мировой терроризм, а нечто большее, например природа, выясняется, что никакого морального ресурса нет. И человек человеку — волк.
*
Если ты работаешь на телевидении, ты должен понимать, что в деревню одноногих идут на одной ноге, что ты идешь не получать, а отдавать и взамен получать деньги и известность, которая конвертируется в деньги.

весь текст: Александр Гордон «14 мыслей о телевидении»

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...