Tuesday, March 18, 2008

Esquire №31, март 2008

"Нужно быть таким изобретательным, как Роберт Бертон, писавший в XVII веке: «Нет влюбленного, который не обожествлял бы свою возлюбленную, какой бы кривой и косой она ни была; будь у нее восковое лицо висельника или круглая плоская физиономия, смахивающая на стрелковую мишень; будь она скудоумной сухой сквалыгой, дылдой в обносках, похожей на огородное пугало, будь у нее ввалившиеся или куриные глаза, вылупленные, как у наседки в солнечный день, или поблескивающие, как у кошки перед очагом; имей она титьки величиной с плоды айвы или не имей их вовсе. Короче, даже если она выглядит как коровий блин на сковородке». И ведь я процитировал только короткий отрывок. Бертон в этом смысле был просто гением.

...китч – особый случай в истории уродства. На суждения о китче влияет не столько эстетическое восприятие, сколько - в гораздо большей мере – классовая принадлежность. Уродливое – это ведь и социальный феномен. Представителям верхних общественных слоёв предпочтения низших слоёв кажутся смехотворными. Разграничение здесь не обязательно экономического порядка: богатый человек может иметь вкусы, характерные для низов общества.

...Бальзаку в XIX веке 30-летняя женщина представлялась старой. Сегодня 30-летние воспринимаются как люди, переживающие лучшую пору своей молодости. Какая перемена – и всего за одно столетие!"
интервью Умберто Эко // Жизнь - дерьмо

**
"Бессмертные герои Зощенко неутомимо завоёвывают Северный полюс, выбирают себе преемника, запрещают геев, грузин и англичан, бесчинствуют в Куршевеле, молятся за здравие водородной бомбы, отключают соседям газ, учат жить, плещут по всей Европе радиоактивными изотопами, гоняют на позолоченных бомбардировщиках..."
Сергей Болмат // До гробовой тоски

**
"...убогая прелесть нищеты вовсе не является исключительно русским достоянием. Эксклюзивной, говоря по-русски, картину Саврасова делает не архитектура худого плетня и покосившегося сарая, а специфический тип отношений между родной землей и присущими именно ей временами года.

...Глядя на картину, мы, кажется, слышим оглушительный грачиный грай, но необычной ее делает не звук, а запах. Саврасов изобразил весну, а не грачей, которых он заманил на своё полотно бесспорным аргументом – ароматом грядущего тепла. Старый пёс музеев, я сразу узнаю тут запах русской весны. Непереводимый, как щи и Пушкин, он неописуем, как всё, от чего щемит сердце."

Птицы счастья // Александр Генис о картине Алексея Саврасова «Грачи прилетели»

**
еще из этого номера: Александр Адабашьян - о работе художника-постановщика

**
Американка Джоэль Дженсен фотографирует себя в нарядах и позах 30-летней давности
(Joelle Jensen / www.joellejensen.com)

**
Датский фотограф Симон Хёгсберг в течение трёх месяцев останавливал прохожих на улицах Нью-Йорка и Копенгагена и просил их ответить на вопрос «О чем вы думали, прежде чем я вас остановил?»

**
Предметы съемных квартир, которые арендодатели запрещают выбрасывать на помойку (урна с прахом; портреты футболистов "Спартака", коллекции значков и даже кот Вася...)

**
Американский писатель и нейропсихолог Оливер Сакс - о музыке с точки зрения медицины:

...к примеру, недавно побывал в гостях у дамы из Бронкса, которой свойственна амузия, то есть невосприимчивость к музыкальным тонам и ритмам.

Мир без музыки! Как же она живет?

Это милейшая женщина, умница, в прошлом школьная учительница. С раннего детства она неспособна распознать на слух ни одно музыкальное произведение и, собственно, услышать в нем музыку. Она сама мне пояснила так: «Хотите знать, что я чувствую, когда вы исполняете музыку? Идите на кухню и пошвыряйтесь кастрюлями и сковородками. Именно это я и слышу». Есть люди, почти лишенные музыкального слуха, но это сущая ерунда, по сравнению с полной неспособностью воспринимать музыку вообще, осознать ее суть, которая свойственна этой одаренной во многих отношениях женщине. У нее от сердца отлегло, когда она выяснила, что так называемая наследственная амузия имеет четкий неврологический генез. В прошлом моя пациентка часто ходила с мужем на концерты. Теперь она сокрушается, что ей не поставили диагноз еще 70 лет назад - тогда бы ей не пришлось всю жизнь притворяться и скрывать свое раздражение при первых звуках оркестра.

[…] А потом музыка помогла Вам встать на ноги?

Да. После того как я выбрался к людям и мне собрали ногу по кусочкам, в нейрофизиологическом отношении я далеко не сразу вернулся в строй. Если конечность некоторое время бездействует, она перестает повиноваться, так как ее репрезентация изглаживается из образа тела, существующего в коре головного мозга. Чтобы подчинить конечность себе, недостаточно одного усилия воли - нужно обхитрить себя, захватить врасплох.

Если говорить о моем случае, то во мне зазвучала, как галлюцинация, музыка с кассеты, которую я постоянно слушал, - скрипичный концерт Мендельсона. Она-то меня и растормошила. Как-то у себя в клинике я осматривал пожилую женщину, которая после перелома шейки бедра перестала владеть ногой, хотя вроде бы все зажило. Никто не мог понять, в чем причина. Но однажды ее нога шевельнулась, и это произошло, когда она слушала ирландскую джигу.

Почему?

У человека существует теснейшая взаимосвязь между музыкой, воображаемой или реальной, и идеей движения. Ты не можешь слушать или представлять музыку, не испытывая при этом моторного возбуждения, и даже если сам ты находишься в неподвижности, двигательный отдел коры твоего мозга все равно шевелится.

[…] Что происходит в мозгу такого человека? [речь идет о савантах – это люди с музыкальными способностями, намного превосходящими норму]

На взгляд некоторых нейрофизиологов, у савантов отчасти сохранены и активизированы способности, унаследованные нами от далеких предков. Это сосредоточенные в правом полушарии таланты к вычислениям, музыке или рисованию, которые в нормальных условиях подавляются при развитии абстрактного мышления и речи. Эта гипотеза подтверждается тем, что точно такие же черты проявляются в пожилом возрасте у некоторых людей, страдающих слабоумием височно-лобных долей. Вербально-мыслительная деятельность в левом полушарии мозга нарушается, зато в правом полушарии просыпаются способности к музыке, о которых пациент и не подозревал.

**
из "10 вещей о женщинах" - от Елены Березницкой-Бруни (главред объединенной редакции проектов Newsru.com):

- В дешевых комплиментах и дорогих подарках нуждаются даже самые умные женщины. Хотя не самые умные принимают их как-то естественнее.

- Гроза надвигается, когда мы с милой улыбкой говорим: «Делай как хочешь».

- Если вы решили приготовить любимой ужин, прежде чем звать ее к столу, перемойте сами те 14 кастрюль, сковородок и мисочек, которые вы испачкали в процессе его приготовления.

- Худший подарок — экзотическое путешествие, в которое надо отправляться завтра. В ответ можно получить истерику и отказ. И никогда не поймете, что дело было в не сделанных эпиляции и педикюре.

- Нам все подавай вовремя. Ужасно, когда мужские и женские часы показывают разное время.

**
Правила жизни: Федор Хитрук. Мультипликатор, 90 лет, Москва

"Нормальный человек полон противоречий.

Всё рождается из малого. Мы жили на Тверском бульваре, и каждое утро дворничихи начинали страшно шуметь, а потом включали одну и ту же песню Утесова «Что-то я тебя, корова, толком не пойму». Я и сам не понимаю, как это вышло, но моим первым мультфильмом стала «История одного преступления».

Сегодня я бы снимал мультфильмы про деньги.

Ну да, я — ветеран Великой Отечественной войны, снял «Каникулы Бонифация». Это очень понятно. После войны, этой мясорубки, люди хотели простой веселой истории.

Насколько я помню, на войне мы не говорили о смерти. По любому поводу - гоготали.

Когда я выбирал тему для первого фильма, сравнивал себя с человеком, который встал на бочку и обратился к людям вокруг. Что ты им скажешь? Мультфильм - не диалог двух людей. Это разговор одного с миллионами.

Винни-Пуха я рассматривал как философа, придерживающегося формальной логики. Например: это «жжж» неспроста. Само дерево жужжать не может. Первый тезис. Зачем тебе жужжать, если ты не пчела? Второй тезис. А зачем на свете пчелы? Чтобы делать мед. Так, шаг за шагом, он приходил к истине. А зачем на свете мед? Чтобы я его ел.

Страх не порок. Страх - это защитный рефлекс, которым нас наградила природа.

Я нахожу специфическое удовольствие в наблюдении за движениями. Смотрю на людей - какая у них игра жестов, какие недомолвки, паузы, и мне это представляется неким готовым произведением. Как-то на студию пришла моя приятельница с огромным догом, прямо теленком. Михаил Цехановский, режиссер «Каштанки», посмотрел и говорит: «Да-а, этого бы нам хватило на целый месяц».

С человеком можно сойтись и в 70 лет.

Тот же Винни-Пух, в отличие от диснеевского, у меня голый. Надеть что-то на лису, зайца - значит придать им статус человеческого персонажа. А для нас они и так были людьми, и мир их был миром человеческим.

Мультфильмы я перестал снимать после смерти моей первой жены. Что-то кончилось.

Первый фильм, как и первая книга, выходят сильными, потому что вкладываешь туда все, что накопил за всю жизнь. А в следующие - только то, что за год или полгода.

Я доброжелателен к тем, с кем работал, и к красивым женщинам.

Я играл Оле-Лукойе, и горжусь этим. Я играл волков в «Пете и Красной Шапочке» и сыграл много других волков. Я играл лису в «Серой шейке» и пьяного воробья в басне Михалкова «Непьющий воробей». Сначала я наблюдал за живыми воробьями - как они скачут. Но чтобы изобразить пьяного воробья, я должен был на себе испытать все эти нагрузки и движения. Я вставал перед зеркалом, двигался, как пьяный, и смотрел. Все, что движется, можно играть. Я играл даже репродуктор и чайник.

В детстве мама читала мне сказку «Лев и бык» - и я плакал. Лев и бык, оба сильные, но поубивали друг друга из-за шакала. Я плакал, потому что каждый раз слушал и думал: может, на этот раз обойдется?"

сканирование - автор блога

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...