Wednesday, December 31, 2008

новогоднее

Луна или утренний снег...
Любуясь прекрасным, я жил, как хотел.
Вот так и кончаю год.

- Мацуо Басё -
(1644-1694)


(фоторабота Ямамото Масао)

Monday, December 29, 2008

"Пнин" в "элитном" переводе

«Пнина» в оригинале пока не читала. Пробавляюсь переводами. Горянина не могу найти. Приобрела книжку господина Геннадия Барабтарло.

Не очень любимый мною Дм. Быков пишет: «Но набокововедение, с бесконечным муссированием энтомологии, с выдумыванием несуществующих перекличек и заимствований, с наивными и детскими попытками подражать набоковскому слогу,— занудно, как подростковая графомания». Метко.

В отношении переводов подражательность должна, наверное, приветствоваться. Однако про чахлые попытки передачи стиля Набокова вспоминала, начав читать версию «Пнина».

Поспотыкалась о нечленораздельно-витиеватое предисловие переводчика (вот уж кто безуспешно пытается воспроизводить стиль писателя!)... Ну да, знаком был с сестрой Набокова; книжка вышла под вывеской «с разрешения сына Набокова»; перевод осуществлен с помощью жены Набокова. Вся семья в сборе – кроме Набокова.

Ладно, Бог с ним, с предисловием и моей брезгливостью к подобной «семейственности». Начал читать собственно текст... Помучилась недолго - расшиблась о неологизм «чтомый» (о тексте), пожалела переворачивающегося в гробу писателя – и бросила.

Как жаль, что Мастер сам не перевел свои англоязычные вещи на русский!

Tuesday, December 23, 2008

декабрьский дождь

Дождь.

Унылые люди, беспричинно и злобно толкающие друг друга – вернее, враг врага.
Убогие новогодние украшения – слипшиеся под дождем гирлянды из тавтологического «дождика», китайские пластиковые дешевки, накрытые полиэтиленом...
Тошнотворное традиционное народное веселье по поводу еще одного бездарно прошедшего года – на этот раз, кажется, приготовления менее воодушевлённые; чуть подкошенные промыванием мозгов: «в новом году будет еще хуже». Однако привычка всё равно берет верх.

Monday, December 22, 2008

Сэмюэль Беккет: «Скоро, вопреки всему, я умру, наконец, совсем»./ Beckett,d. 22/12/1989

22 декабря 1989 года Сэмюэль Беккет умер.

"Я не знаю другого автора, с которым было бы так трудно жить и от которого было бы так сложно избавиться. Раз войдя в твою жизнь, он в ней остается навсегда. Я уже перестал сопротивляться. Его маленький портрет приклеен к моему компьютеру, большой висит на кухне. Других красных углов у меня и нет. Дело не только в том, что я люблю его книги, мне нравится он сам, и я без устали пытаюсь понять, как он дошел до такой жизни и как сумел ее вынести."
(А. Генис. «Беккет: Поэтика невыносимого»)

So things may change
No answer
End
No answer
I may choke
No answer
Sink
No answer
Sully the mud no more
No answer
The dark
No answer
Trouble the peace no more
No answer
The silence
No answer
Die
No answer
DIE screams I MAY DIE screams I SHALL DIE screams
Good

- Samuel Beckett. How it is -

Из кусочков-источников составила – для себя – более-менее подробную биографию писателя.


Началось всё с чрезвычайно заинтересовавшего отрывка из «Довлатов и окрестности» Гениса:

"В Париже есть музей неполученных посылок. Одна поклонница посоветовала Беккету туда сходить: вещи без хозяев, анонимные, заброшенные, каждый экспонат — драма абсурда. Беккет, однако, вежливо уклонился: “Видите ли, мадам, — сказал он, — я с 1958-го не выхожу из дома”.
Беккет был очень образованным человеком. Знал много языков, обошел пешком пол-Европы.
Лучший студент дублинского Тринити-колледжа, эрудит, любитель чистого и бесцельного знания, он мечтал остаться наедине с Британской энциклопедией. Но однажды Беккету пришло в голову, что непознаваемого в мире несоизмеримо больше, чем того, что мы можем узнать. С тех пор в его книгах перевелись ссылки, а сам он не выходил без нужды из дома. Всё, что Беккету было нужно для литературы, он находил в себе".

Потом было поразительное упоминание о лице Беккета в эссе «Бродский в Нью-Йорке» того же Гениса:
"Бродский любил повторять слова Ахматовой о том, что каждый отвечает за черты своего лица. Он придавал внешности значение куда большее, чем она того заслуживает, если верить тому, что ее не выбирают. Бродского последнее обстоятельство огорчало. Он бы взял себе похожее на географическую карту лицо Одена. Беккет был запасным вариантом: “Я влюбился в фотографию Сэмюэля Беккета задолго до того, как прочел хотя бы одну его строчку”.

После чего – чтение собственно Беккета. Начала с «Моллой» - у Librarian по совпадению в то же время наткнулась на дивной красоты фразу из романа:

But from time to time. From time to time. What tenderness in these little words, what savagery.
-From Beckett's Molloy

Шок, отчаяние, взрыв мизантропии, «как жить, зная, что умрешь?». После была «В ожидании Годо».

Затем – возвращение к отрывку из «Темноты и тишины».

Среди электронных книг, ждущих прочтения – целая папка под названием «Сэмюэль Беккет». Время от времени я к ней обращаюсь. Долго читать его трудно – рискуешь не вынырнуть из этого омута отчаяния.

..."буйство мнимого существования общая жизнь короткие приступы стыда я не потерялся в небытии не безвозвратно будущее покажет уже и показывает но такая вмятина да чего там даже не вмятина даже не вмятина да чего там короткие подергивания нижней части лица воспользуемся молчанием окунемся в мертвое молчание потерпим"...
Сэмюэль Беккет

Friday, December 19, 2008

Макабрическая красота Джули (Жюли) Морстад / Julie Morstad


Устрашающие, утонченные, печальные, красивые и какие-то невинные, полудетские.

У неё на картинах много голов – мужских, женских, но особенно детских, девичьих. Головы опадают, катятся, свалены в кучи, летают и висят на неких сюрреалистических узорах.

Еще – волосы, много роскошных волос – заплетенных в косы, распущенных, опутывающих тело и лицо, каскадом ниспадающих на окружающие предметы. Несмотря на происходящие с героями картин метаморфозы – порой чудовищные – они остаются спокойно-отстранёнными.
Много животных и насекомых. Мне особенно нравятся две картины из виденных: "Война моли" (внизу) и та, что открывает этот пост.

Природа у Морстад загадочна, прекрасна и ужасна.
Животные и люди взаимосвязаны, переплетены, скомбинированы в самые невероятные образы; грань между ними - размыта. Может, в людях проявляется животное начало? Или бывшие инкарнации? Что происходит с девочкой, тихо сидящей в постели – конечности которой стали несообразно длинны и покрылись шерстью.

Линии невероятно тонкие, четкие – выписан каждый волосок, каждая шерстинка.

Персонажи картин повторяются; складываются истории (Джули/ Жюли Морстад много иллюстрирует детские книжки).

В общем, описывать картины Морстад – всё равно что пытаться уловить и объяснить сновидение. Они похожи на страшную сказку из детства – когда одновременно пугающе и захватывающе, и невозможно перестать слушать, - хотя знаешь, что образы будут потом долго преследовать тебя...

о художнице Джули Морстад в моих переводах

Monday, December 15, 2008

Esquire №39, декабрь 2008: фрик-шоу

Издание радует очередной подборкой всевозможных фактов и историй в подтверждение ущербности "венца творенья" - человека. В редакции наверняка есть как минимум пара человек, обязанность которых состоит в том, чтобы копошиться в Интернете в поисках ярких примеров freaky human nature

Фотограф Питер Фельдстайн (Peter Feldstein, The Oxford Project) в рамках своего проекта в стиле "было-стало" сфотографировал жителей городка Оксфорд, штат Айова – в 1985 и 2005 годах. Больше снимков потрясают истории позирующих.

Вот эта, например:

Брайанна Лекнесс: «Мама оставила меня в церкви, когда мне было три года. Она путешествовала с бродячим цирком, который в конце концов разорился. Когда у матери и отчима было плохое настроение, они срывали его на мне. И вот она бросила меня в церкви с нашим псом Фредди...
Там [в Де-Мойне] я и живу последние шесть лет. Я познакомилась с парнем из Гондураса, который ни слова не говорил по-английски. Я забеременела, и мы расстались. После этого я стала ходить на вечеринки. Полюбила пиво. Как-то я познакомилась в баре с другим парнем и снова забеременела. Сейчас я живу с отцами обоих моих детей и еще с одним парнем».

Или: "Собираю мусор, подбираю вешалки в зале, мою туалет, двери и зеркала. На них много пятен. В последнее время я хожу стрелять по мишеням. Ты можешь стрелять сколько угодно и никогда об этом не пожалеешь".
(Джим Хойт-мл.)

Правда, на сайте-оригинале истории отличаются от Эсквайровского стёба - тот же Jim Hoyt, например.

Следующий пример - дурновкусие (и косноязычие, судя по коротеньким комментариям) автомобилистов, украсивших свои машины аэрографией.

Не только местные жители славятся отсутствием интеллекта. В статье о сайте весёлой американки, на котором можно заказать негра на прокат (http://www.rent-a-negro.com/) подивила не столько собственно идея и рекламный текст, сколько анкеты-заказы: «Мне трудно сформулировать свои мысли на письме». Браво. Каков же должен быть автор этой дивной фразы в устном общении.

Не удержусь, чтобы не процитировать прочувствованную речь американского патриота и донора спермы (статья под названием «Семена раздора»):
«У меня опасная и трудная работа в пожарном департаменте Нью-Йорка. Если я, упаси Господь, умру, я хотел бы оставить что-то после себя, типа отпечаток во вселенной. Я горжусь тем, что веду свой род от умных и сильных литовцев, англичан и немцев, и что я американец во втором поколении. Я - последний носитель своей фамилии; я работаю и жертвую свою сперму во славу моей семьи, моей страны и меня самого. Я хочу помогать приносить пользу людям, пока я жив, всеми способами, будь это пожарный департамент или криобанк».
Гевин, пожарный, 34 года
.
Аминь.

Ну, и еще "штрих к портрету" – «Кредитные истории»: простые россияне рассказывают, как они опрометчиво залезли в кредит, приобретая всяческие вожделенные предметы. Особенно запомнилась почтальонша, пардон, «оператор почтовой связи» Лариса 32-х лет, которая приобрела в кредит мобильник стоимостью в четыре своих оклада: «Я представила, как буду доставать его из сумки, и в глазах окружающих чего-то буду стоить».

Запомнившиеся высказывания Барака Обамы:

"Меня поразила одна история, случившаяся со мной на Украине, куда я приезжал с сенатором Диком Лугаром (соучредитель программы совместного снижения угрозы, образованной в 1991 году и направленной на уничтожение биологического, ядерного и химического оружия и систем его доставки в России и на постсоветском пространстве. — Esquire). Мы инспектировали лабораторию по разработке биологического оружия в Киеве — неприметное такое здание в самом центре многомиллионного города. Внутрь мы прошли через хлипкую ограду, замки — вы бы такие даже на свой чемодан не повесили. И вот, заходим мы в эту лабораторию, и наш гид подводит нас к маленькому такому холодильнику. Открывает, а внутри — ряды пробирок, один за другим. Она их вынимает — пробирки позвякивают, — ставит на стол, а потом начинает объяснять: вот здесь — сибирская язва, а здесь — чума. Это я к тому, что в сфере безопасности химического и биологического оружия нам еще очень многое предстоит сделать.

Попытки провести закон против людей, с которых сваливаются штаны, — это пустая трата времени. Нам нужно заниматься созданием рабочих мест, совершенствованием образования и здравоохранения, войной в Ираке, так что любому чиновнику, который обеспокоен спадающими штанами, следовало бы подумать о настоящих проблемах. Учитывая все вышесказанное, хочу заявить: братья, ну подтяните же вы штаны. Вы же идете по улице со своей мамой, со своей бабушкой, а у вас трусы торчат. Ну что это такое? Вы чего вообще? Есть такие проблемы, которые нельзя решить с помощью законов, но это не значит, что вы, ребята, не должны понимать, что делаете, и уважать других людей. Знаете, есть такие люди, которые не хотят видеть ваши трусы, — и я один из них."

Кстати, наконец-то начали обновлять вебсайт журнала. Поклонники Леонардо Ди Каприо могут узнать, что и у него есть правила жизни. В основном они касаются заботы о защите окружающей среды и неустанных попыток актёра, - настораживающих своей настойчивостью, - напомнить, что он – не гей.

Sunday, December 14, 2008

настроение

Наша жизнь – росинка.
Пусть лишь капелька росы
Наша жизнь – и всё же...

- Исса -

Friday, December 12, 2008

Тьма в конце тоннеля

Занялась публикацией (это я так громко называю, на самом деле – всего лишь блог) киносценария «Декалога» Кесьлёвского и Песевича: сканирую, вычитываю, добавляю скриншоты в качестве иллюстраций... С благоговением погрузилась еще раз в творение режиссера...
Но сейчас речь не о гении Кесьлёвского.

Обратила внимание на то, что персонажи «Декалога» - простые варшавяне, жители «спальника», постоянно борются не только с трагичностью жизни – но и неустроенностью быта. Они то возятся с кастрюлями (нет горячей воды), то с кипятильником (нет газа), то с облегчением приветствуют появление света в домах – отключали электричество... Это – Польша конца 1980-х...

У нас было и похуже. В 1994-95 ко всем вышеперечисленным «благам» добавлялись еще отключенные батареи и «веерные» (красивое слово) отключения электричества в целых микрорайонах – на два часа ежедневно...

Прошло много лет. Теперь Украина – демократическое государство на пути к евроинтеграции (если верить бла-бла политиков). И что же? Дежавю. Батареи холодные, горячей воды нет, в квартире – бодрящие +18. И говорят, будет еще хуже!

Отступление. Я грустно глумилась над календарём народных примет:

На 5 декабря
Пришел Прокоп, разрыл сугроб, по снегу шагает, дорогу копает.

На 7 декабря
Катерина. Усиление морозов, окончательное установление зимнего пути; катания на санях, гуляния. На Катерину катайся, не завязнешь!

В этом году 6-го декабря на улице было плюс 16° С (кстати, почти как в квартире сейчас!), зеленеет травка и с готовностью цвести набухли почки на кустах сирени.

Экологическая катастрофа приближается – вернее, она уже нас постигла. Но к стыду своему я в глубине души откапываю тихое удовлетворение: хорошо, что на улице тепло! Будь там традиционные для этого сезона минус 10 да со снежком – чтó бы мы, такие готовые к евроинтергации, делали в своих уютных столичных квартирах?!

В общем, во всём мире – кризис. У нас – жопа. С одной стороны традиционное ёмкое «Воруют» - как описание состояния экономической жизни. С другой – закрепившееся на генетическом уровне сознание крепостных: всё стерпим.
Так и живем. Голодомор празднуем.
Больше всего жалко стариков. Вот для кого голодомор - сейчас.

Friday, December 05, 2008

фильмы для духовного ренессанса/cinema and soul

Когда нужна эмоциональная встряска или духовный ренессанс – смотрю «Три цвета» Кесьлёвского и «Декалог». С некоторых пор в видеотеке появился еще один возрождающий душу фильм – «Кэррингтон».

- Теперь ты знаешь, каково это.
- Я всегда знала...

Friday, November 28, 2008

Харьковские объявления

Объявление на обшарпанном киоске: «В продаже бой, накол».
(продаются яйца)
*
В метро: «Впервые в Харькове - [крупным шрифтом] ГЕМОРРОЙ»

Sunday, November 23, 2008

родился Пауль Целан (1920 - 1970) / Paul Celan

Paul Celan (November 23, 1920 – approximately April 20, 1970) was the most frequently used pseudonym of Paul Antschel, one of the major poets of the post-World War II era.

**
Тот, кто ходит на голове, дамы и господа, тот, кто ходит на голове, — у того под ногами небо разверзается бездной.
- Пауль Целан -

«Целан, - пишет итальянский поэт Андреа Дзанзотто, - делает реальностью то, что казалось невозможным: он не только пишет стихи после Освенцима, но и пишет их по его пеплу».
(из статьи)

Гленн [Glenn J. Paul Celan, N.Y., 1973] сделал первый шаг в сторону, в которую с тех пор пошли (и еще продолжают идти) многие поколения “целанологов”, а именно вывел на первый план травматическое влияние Аушвица [Здесь и далее “Аушвиц” употребляется как термин для обозначения массового уничтожения евреев в концлагерях] на судьбу и творчество поэта. В конце концов, Аушвицем объяснялось каждое стихотворение, не говоря уже о каждом событии в жизни Целана, в первую очередь — его самоубийстве в 1970 году, словно бы в самом этом факте крылось тайное удовлетворение демонической силой фашизма, рано или поздно настигающей убегающую жертву.
В последнее десятилетие, особенно после опубликования переписки Целана с женой, Жизелью Ле Странж, и архива “дела” о плагиате, сфабрикованного Клэр Голль, “целанология” пережила очередную смену декораций. Теперь чаще всего говорится о том, что самоубийство Целана следует объяснять его психической болезнью, а саму болезнь — преследованиями Клэр Голль. В этом контексте особенно выделяется книга Жана Боллака (2000), в которой он много пишет про раздвоение и расщепление личности в стихах Целана, и надо признать, приходит порой к достойным внимания выводам.

...Стихотворение Целана есть существо, тварь (не “творение”), то есть стихотварь. Именно поэтому бесполезны попытки объяснять эти тексты, так же как бесполезно было бы объяснять того или иного, вполне конкретного, человека, именно человека, а не то, что он говорит. Конечно, стихотворение Целана не исключает коммуникации как таковой; его задачей был выход за рамки коммуникации, а не окончательный ее обрыв.
...Стихотварь, или “das kreatürliche Gedicht”, как говорит Целан, всегда в пути и отдана на произвол всему, с чем ей приходится сталкиваться. Как любое земное существо, стихотварь смертна, и ее жизнь — путешествие из края в край, от рождения через становление до смерти.
(из статьи)

Немые запахи осени. Астра
ненадломленная, вошла
между родиной и провалом сквозь
память твою

Чужое одиночество было
прозрачно как прикосновение ты тогда
почти
жил

Пауль Целан

* * *
upd: в годовщину смерти поэта

upd 2013:
Встреча 13 марта 2013 / 20:00, Тургеневская библиотека / Подарки для внимательных: Пауль Целан в слове, образе и звуке

Gedichte, das sind auch Geschenke — Geschenke an die Aufmerksamen.
Cтихи это и подарки тоже — подарки для внимательных.
(Пауль Целан, из письма к Хансу Бендеру)

Встреча с участием поэтов и переводчиков посвящается «внимательному» прочтению и обсуждению четырех стихотворений Пауля Целана (1920, Черновцы — 1970, Париж):

• Aschenglorie / «Глория пепла»
• Ich trink Wein aus zwei Gläsern / «Я пью вино из двух бокалов»
• Huttenfenster / «Окно хижины»
• HUHEDIBLU / «Тпру и Ну»

В программе также выставка иллюстраций Ривки Беларевой к стихотворениям Целана (см. её ЖЖ-блог).

CORONA

Осень ест с моих рук свой же лист: мы – друзья.
Мы лущим из орехов время и учим его ходить:
время снова уходит в скорлупки.

В зеркале – воскресенье,
во сне видишь, как спишь,
истину молвят уста.

Мой глаз опускается к лону любимой:
мы глядим друг на друга,
говорим что-то тёмное,
мы любим друг друга как мак и память,
спим в ракушках вином,
морем – в кровавой струе месяца.

Мы обнявшись стоим у окна, они с улицы смотрят на нас:
время пришло, чтобы знать!
Время камню решиться цвести,
беспокойство чтоб било сердцами,
время – времени наступить.

Время. Время, пора!

В заключение вечера состоится мировая премьера сочинения Бориса Филановского Doppegedicht на стихи Целана (Die beiden Türen der Welt; Es ist ein Land Verloren).

Friday, November 21, 2008

Ухожу, нету сил... Поэт Юлия Друнина (1924-1991) / Yulia Drunina

«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл...
А я к тому же потеряла два своих главных посоха — ненормальную любовь к Старокрымским лесам и потребность творить...
Оно лучше — уйти физически неразрушенной, душевно несостарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймет меня...»
20.11.91
Юлия Друнина, из предсмертного письма

* * *
А всё равно
Меня счастливей нету,
Хотя, быть может,
Завтра удавлюсь...
Я никогда
Не налагала вето
На счастье,
На отчаянье,
На грусть.

Я ни на что
Не налагала вето,
Я никогда от боли не кричу.
Пока живу — борюсь.
Меня счастливей нету,
Меня задуть
Не смогут, как свечу.

* * *
«Безумно страшно за Россию», - так начинается одно их стихотворений Друниной, написанных в те годы. Она не была сталинисткой, но и не готова была петь гимны российской псевдодемократии. Не было страны, не было любимого мужа, иссякло вдохновение.

20 (21?) ноября 1991 года она отравилась автомобильными газами в гараже на даче, приняв предварительно снотворное.
Юлия Друнина готовила свой уход давно: она оставила предсмертные записки родным, друзьям, милиции.
На ее рабочем столе лежала рукопись подготовленного к изданию сборника под названием «Судный час», где было помещено и одноименное стихотворение...

Судный час

Покрывается сердце инеем -
Очень холодно в судный час...
А у вас глаза, как у инока -
Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Все ж крещеная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы, -
За избранных
Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

1991
(источник)

* * *
Юлия Друнина родилась 10 мая 1924 года в семье учителя истории Владимира Друнина и его жены Матильды, школьного библиотекаря.

Школьницей посещала литературную студию, много читала – «от Лидии Чарской до «Одиссеи» Гомера. Писала стихи…».
В конце 1930-х годов стала победительницей в конкурсе на лучшее стихотворение. Его опубликовали в «Учительской газете» и передали по радио.
Юлия вспоминала: «И никогда я не сомневалась, что буду литератором. Меня не могли поколебать ни серьезные доводы, ни насмешки отца, пытающегося уберечь дочь от жестоких разочарований. Он-то знал, что на Парнас пробиваются единицы...»

Переломным стал 1941-й год – окончание школы и начало Великой Отечественной войны.
17-летняя девушка работала на строительстве оборонительных сооружений в народном ополчении под Можайском, а позже записалась в добровольную санитарную дружину при РОККе (Районное общество Красного Креста), стала санитаркой в глазном госпитале, а потом, вопреки воле родителей, работала санинструктором в пехотном полку.

Выйдя с остатками армии из окружения, Юля вернулась в Москву, а ее семья перебралась подальше от фронта – в Сибирь, но Юля вернулась на фронт и попала в пехоту, на передовую. «Подстриженная под мальчишку, была похожа я на всех», – вспомнит она много позже.

Оправившись после тяжелого ранения в 1943 году, когда осколок прошел в двух миллиметрах от сонной артерии, Юлия вновь возвращается на фронт. Она становится курсантом Школы младших авиаспециалистов (ШМАС), после окончания которой получает направление в штурмовой полк на Дальнем Востоке.

Получив сообщение о смерти отца, она по увольнительной едет на похороны. Но потом, вместо возвращения в свой полк, едет в Москву; в Главном управлении ВВС получает справку, что отстала от поезда, и отправляется на Западный фронт. В Гомеле Юлия Друнина получила направление в 218-ю стрелковую дивизию.

Награждена медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды.

Снова ранение; после выздоровления девушка пыталась поступить в Литературный институт (неудачно). Вернулась в самоходный артполк, получила звание «старшина медслужбы». Воевала в Белорусском Полесье, затем в Прибалтике. Была контужена; 21 ноября 1944 года признана негодной к несению военной службы.

В декабре 1944 года Юлия начала посещать лекции в Литературном институте. Здесь она познакомилась со своим будущим мужем, Николаем Старшиновым.

Он вспоминал: «Мы встретились в конце 1944 года в Литературном институте им. А.М.Горького. После лекций я пошел ее провожать. Она, только что демобилизованный батальонный санинструктор, ходила в солдатских кирзовых сапогах, в поношенной гимнастерке и шинели. Ничего другого у нее не было. Мы были студентами второго курса, когда у нас родилась дочь Лена. Ютились в маленькой комнатке, в общей квартире, жили сверхбедно, впроголодь. В быту Юля была, как впрочем, и многие поэтессы, довольно неорганизованной. Хозяйством заниматься не любила. По редакциям не ходила, даже не знала, где многие из них находятся, и кто в них заведует поэзией. Лишь иногда, услышав, что я или кто-то из студентов собирается пойти в какой-нибудь журнал, просила: «Занеси заодно и мои стихи…»»

В начале 1945 года в журнале «Знамя» была напечатана подборка стихов Юлии Друниной, в 1948 году — сборник «В солдатской шинели».
В марте 1947 года Друнина приняла участие в 1-м Всесоюзном совещании молодых писателей, была принята в Союз писателей, получив материальную поддержку и возможность продолжать творческую деятельность.
Институт Юлия Друнина закончила только в 1952 году, пропустив несколько лет из-за рождения дочери Елены. Стихов в тот период она не писала.

В 1955 году вышел сборник «Разговор с сердцем», в 1958 году — «Ветер с фронта», в 1960 году — «Современники». В этом же году распался ее брак с Николаем Старшиновым. В 1963 году вышел новый сборник ее стихов «Тревога».

В 1967 году побывала в Германии, в Западном Берлине. Во время поездки Юлию Владимировну спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?» Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».

В 1970-е годы вышли новые сборники ее стихов: «В двух измерениях», «Я родом из детства», «Окопная звезда», «Не бывает любви несчастливой» и другие. В 1980 году — «Бабье лето», в 1983 году — «Солнце — на лето». Среди немногих прозаических произведений Друниной — повесть «Алиска» (1973), автобиографическая повесть «С тех вершин…» (1979) и публицистика.
На стихи Юлии Друниной Александра Пахмутова написала песни «Походная кавалерийская» и «Ты — рядом».

Ее вторым мужем стал кинорежиссёр, сценарист, актёр и телеведущий Алексей Яковлевич Каплер (1903-1979).
Эльдар Рязанов в интервью рассказывал: «У меня были свои счёты к Каплеру, он ни разу не позвал меня в свою «Кинопанораму», хотя я снял неплохие фильмы к тому времени. На премьере «Иронии судьбы», когда весь зал смеялся, вздыхал, плакал, Каплер и Друнина в середине фильма встали и ушли. Так что я не любил его, не любил Друнину, которая была одним из руководителей Союза писателей, сидела в президиумах. Но для меня, когда я узнал историю их жизни, стало принципиальным сделать картину о любви. Это была история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных…
Они познакомились на сценарных курсах при Союзе кинематографистов в 1954 году — Друниной было 30 лет, а Каплеру - 50. А в 1960 году она рассталась с Николаем Старшиновым, прожив в браке пятнадцать лет. Они расстались, сумев, несмотря ни на что, остаться друзьями».

В присутствии Друниной мало кто осмеливался безнаказанно бросить тень на память о прошлом. Когда в конце 1980-х годов ветераны войн и военнослужащие начали испытывать несправедливое отношение к себе со стороны государства, Друнина пыталась выступать в защиту их чести и достоинства; в 1990 году она баллотируется и избирается в Верховный Совет СССР. Позже, увидев бесполезность этой деятельности, Юлия Владимировна перестала посещать заседания и вышла из депутатского корпуса.
Для Друниной оказалось страшным шоком крушение целого мироздания, под обломками которого оказались погребенными идеалы всего ее поколения.

В августе 1991 года Юлия Друнина была среди защитников Белого дома.
А через три месяца ушла из жизни.
Вспоминал Л. И. Грач: «Она, как и многие в те дни, не смогла смириться с происходящим. Открыла в своём гараже, где у неё стоял «Москвич», выхлопную трубу и задохнулась. Нашли её предсмертную записку, где она просила похоронить её возле мужа, известного драматурга Алексея Каплера, кстати, киевлянина по рождению. В своё время Друнина и Каплер отдыхали в Коктебеле и ходили по 25 километров в Старый Крым. Наверное, поэтому Друнина похоронила его на Старокрымском кладбище».

Юлия Друнина оставила предсмертную записку зятю: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж». Она также оставила около десяти писем родным и знакомым.
Умерла 21 ноября 1991 года.

Thursday, November 20, 2008

Родился Андрей Лошак/ Andrey Loshak

"Родился 20 ноября 1972 года в Москве. Окончил журфак МГУ.
На телевидении с 1995 года.
Сначала – редактор в пристойной программе "Намедни - неполитические новости за неделю".
Затем шеф-редактор в непристойном ток-шоу "Про это".
Знаменитая фраза "Нескучной Вам ночи!" - мое изобретение (остальное придумал Парфенов). Устав от "этого", ушел в самостоятельное плавание по другим каналам. Вскоре вернулся, поняв, что под крылышком великого Парфенова как-то надежнее.
С 2000 г. – сценарист сериала "Российская империя". Год, проведенный в стенах Исторической библиотеки за чтением толстых фолиантов, вспоминается теперь как самое спокойное время жизни. Жаль, век Российской империи был недолог - хватило на каких-то 16 серий.
С 2001 г. – корреспондент информационно-аналитической программы "Намедни". Началось сумасшествие, которое продолжается по сей день". (источник)

UPD 2014:
Российский журналист, репортер, колумнист, автор телепередач из цикла «Профессия — репортёр». С 2001 года работал корреспондент программы Леонида Парфёнова «Намедни». В 2005 году стал лауреатом премии «Человек года» по версии журнала GQ.
В 2011 году занял должность редакционного редактора российской версии журнала Esquire.
С 2008 по 2012 год писал колонки для издания OpenSpace.ru (позднее — Colta.ru).
В 2012 году выпустил на НТВ псевдодокументальный цикл расследований «Россия. Полное затмение».
В 2013 году делал сюжеты для авторской передачи Парфёнова на телеканале «Дождь».

*
Газета «Коммерсантъ» № 111(3687) от 28.06.2007:
Медали ордена "За заслуги перед Отечеством" первой степени получили репортеры НТВ Вадим Такменев, Андрей Лошак (на церемонии не присутствовал), Вадим Глускер, ведущие "Вестей" Мария Ситтель, Михаил Антонов, Константин Семин, гендиректор "Спорта" Василий Кикнадзе...

*
Андрей Лошак, из интервью:

Кошмары — наша профессия. Кого интересуют хорошие новости?

Мои темы иногда заворачивают не по соображениям цензуры, а потому, что это «не продается». Рейтинг, понимаешь ли. Мы все — рабы рейтинга. Это во многом гораздо страшнее цензуры. То, что мы делаем, должно хорошо продаваться, а многие темы, которые мне кажутся очень актуальными и важными, я не смогу продать в это время на этом канале.

Я не смогу снимать истории про то, что едят на обед звезды.

*
...мне нравятся те, кто способен на бунт. А вот политику я ненавижу — ей занимаются люди, которые плотно встроены в систему, пытаются нас в нее встроить и получают от этого садистическое удовольствие.

...общая проблема всех русских: от отсутствия эстетических навыков и элементарной потребительской культуры люди одеваются очень трусливо. Отсюда брэндомания: надписи D&G, Armani или Rich на заднице — вроде как гарантия, что ты не выглядишь, как лох. Мол, у Дольче и Габбана ерунды не бывает — ведь они такие дорогие вещи делают! А я лет до 30 одевался в H&M и прекрасно себя чувствовал. Сейчас, правда, перерос: начал понимать, что качество вещей тоже очень важно. Но то, что H&M приходит в Россию, — глобальное событие, не хуже появления IKEA. Это освободит сознание.

У нас же православие — официальная религия, даже идеология: Путин крестится на Пасху в ХХС и всякое такое. Взаимовыгодный брак: религия превращается во власть, власть становится религией… Ужас.

У меня удобная мера популярности: ниже среднего. Когда ты известен и при этом свободен. Квартирные хозяева узнают? Это хорошо. В толпе никто не останавливает? Тоже круто.

Жить по фэн-шуй — это прислушиваться к своему внутреннему «я», понимать его, соответствовать ему и, как следствие, чувствовать себя комфортно в окружающем мире. Мне хорошо в заросшем саду, за которым никто не ухаживает. Нравится, что в парнике вместо овощей висит гамак, лежа в котором я чувствую, будто качаюсь в лепестках лотоса: так индусы обычно изображают наивысшее блаженство, самую верхнюю чакру — сахасрару. А вот, посмотрите, эти две живущие рядом со мной черные кошки-вегетарианки — они тоже вполне фэншуйные.

Проблемы антиглобализма меня волнуют. Но они скорее экономические, нежели политические.

Работать действительно становится все сложнее и сложнее. Если ты не хочешь строиться в линейку, как в пионерлагере, и рапортовать вместе со всеми о победах страны, а хочешь оставаться независимым, мыслящим человеком, то мест на телевидении, где бы ты мог реализоваться, почти не осталось.

А вы хотели, чтобы чиновники, посмотрев его [фильм "Теперь здесь офис"], приостановили какую-нибудь стройку? Так в нашей стране не бывает. Мы подняли хоть какую-то волну — и то хорошо. Вот сейчас жители Хитровки самоорганизовались, намерены до конца защищать свой район и привычный для них образ жизни. Это один из последних районов в центре Москвы, по которому еще не прошелся ковш экскаватора. Там можно еще ходить по дворикам и видеть удивительные московские картины — старичков, копающихся в старых автомобилях, бабушек, сидящих на скамейках и обсуждающих последние сплетни, мужиков, собирающихся вечером играть в домино. Но «Дон-Строй» сейчас хочет построить там очередной 8-этажный офисный центр. Понятно, что в борьбе против такой махины у простых смертных практически нет шансов, но они все равно поднялись.

...я просто не люблю фотосессии, тем более такого формата. Вообще фотографироваться не люблю. Это моя давнишняя внутренняя проблема, мешающая в том числе и моей профессии. Телевидение все-таки подразумевает изрядную долю эксгибиционизма, а во мне его вообще нет. Я от природы застенчивый человек, всегда страдал от этого.

...когда я оказался в Таиланде во время печально знаменитого цунами... Я попал в такой огромный морг под открытым небом, который еще вчера был туристическим раем. Кругом ходили израненные люди с отсутствующими взглядами, потому что у них пропали дети, родители, жены... Самым сложным в этой ситуации было самому остаться человеком, не превратиться в репортерскую машину. Я видел, как такое происходило с моими коллегами с других каналов. Там такая охота велась за пострадавшими! ...Я там столкнулся с очень тяжелой нравственной дилеммой. С одной стороны, я выполнял свой профессиональный долг, а с другой — все время шел против своих собственных норм.

источники: 1, 2, 3, 4, 5

См. также: о переходе Лошака к вегетарианству

***
August 7, 2014 - фейсбук-страничка А. Лошака:

Ровно 46 лет назад. Разве у этих котяток могло получиться что-либо плохое? (вопрос риторический).

***
7 мая 2013, фб-страничка:

Моя родная бабушка умерла до моего рождения. Родной для меня стала бабушка Грета — вторая жена деда. Своих внуков у нее не было, так что, приезжая на каникулы в Одессу, я буквально купался в неизрасходованных запасах любви и заботы, которыми славятся еврейские бабушки. Еще она делала лучший в мире борщ с черносливом. И жареные бычки! И фаршированную рыбу!

После смерти деда Греточка уехала в Америку к своей сестре — борщ варить было больше некому, а становиться, по ее словам, «обузой» она не хотела. После этого и до вчерашнего дня мы виделись один раз — на ее 90-летии. Вчера я приехал поздравить ее с днем рождения. Бабушке исполнилось 98. Ей, конечно, одиноко. Сестра, за которой она ухаживала, умерла, а заботиться для Греточки — внутренняя необходимость. Она-таки стала обузой для родных своей сестры и ужасно по этому поводу переживает.
Встретились, расцеловались, подробно прошлись по родне. Всех помнит, все знает, «за всеми» (именно так, по-одесски) скучает. Все это очень грустно. Но съездил я все же не зря. Когда уже прощались, Греточка вдруг задала вопрос, который по-видимому давно ее волновал: «Андрюша, скажи, я вот все никак не могу понять, за что Гитлер так ненавидел евреев?»
Я начал было объяснять ей про уберменшей и реваншистов, но почувствовал, что она не понимает. Ну не способна Греточка понять Гитлера — не дано ей. Тогда я соврал: «Вообще-то Гитлер был сумасшедший. Со справкой». И вот это объяснение, мне кажется, ее полностью удовлетворило. Надеюсь, хотя бы вопрос о Гитлере ее больше не будет мучить.

Wednesday, November 19, 2008

позднеосеннее

Гляжу на луну,
И печаль проникает
В самое сердце,
Хотя не только ко мне
Пришло время осени.

-Оэ-Но Тисато, Х век-

Заморозки.
Вдалеке журавля больного
вижу в поле...

-Бусон-

Тихо падает снег
На уток, что плавают парой
в старом пруду...

-Сики-
Сломанный зонтик -
вот славное вышло зимовье
для летучей мыши!..

-Бусон-

рисунки Сары Горовиц

Saturday, November 15, 2008

Салли Филлипс и «Smack the Pony»

Имея доступ к кабельному ТВ (подключенному ради футбольного Евро-2008), «подсела» на глупое и смешное, как и положено жанру, скетч-шоу «Smack the Pony» - девушки резвились от души. Теперь, добровольно лишившись ТВ каналов, смотрю отдельные ролики из этого шоу на YouTube. Моих любимых там (пока?) нет, зато есть забывчивая дама, не заметившая собственной беременности: «Извините, не согласились бы Вы подписать петицию, призывающую разрешить учителям шлёпать школьников?» - «Да... Хотя нет.... Не знаю. Я всё равно не собираюсь иметь детей». Еще - Dating Agency Video (I am making art), офисная борьба джи-стрингами и прочие весёлые безобразия.

Заинтересовалась одной из скетчисток - актрисой Салли Филлипс (та самая журналистка-подружка Бриджет Джонс, любимое слово которой было fucking). Ничего особенного – но всё-таки.

Thursday, November 13, 2008

"Возлюби недалекого своего": А. Гордон - интервью и "Школа злословия"

АГ зазывает Толстую в своего «ГордонКихот»а: «Что касается претензий к Толстой - не может Лев Николаевич, Александр Сергеевич, Федор Михайлович или даже на худой конец Владимир Владимирович сидеть в жюри передачи "Минута славы". Это первое. Второе. Толстая живет по принципу: если мне не понравился Храм Гроба Господня, значит что-то с ним не так. Мне кажется, самое время поставить перед ней зеркало, может быть, разрыдается и ужаснется. А потом нечестно. Она обещала прийти и не идет, а я пришел и был первый героем ее забытой "Школы злословия".

Отыскала упомянутый первый выпуск «ШЗ» (еще одна очень субъективная программа), гостем которой и был АГ (эфир 2 октября 2002 года).



Откровенно сказать, скучно. Заявленной словесной дуэли - "острой, ироничной и принципиальной", - не было. Дамы – с опаской и без сноровки (первый выпуск) – попытались приподнять маску «бездушного эрудита» ("и пиджак у него хороший, и руки красивые, да всё в нем прекрасно. А души нет". И музыки он не чувствует, и в Бога не верит, и говорит, что души не бывает).
Телевизионщик со стажем, Гордон не дался, не дал шанса, уведя дам в дебри определений отличий «чувств» и «эмоций», - а Толстую еще и в описания процесса творческого экстаза.
Дамы подтормаживали; язвили разве «за глаза»; о ядовитом нападении - и речи нет. Собеседникам – хозяйкам и гостю - было явно скучно в обществе друг друга.

**
Заинтересовавшись «ГордонКихот»ом, со свойственным мне педантизмом принялась знакомиться с «образом автора», давшего передаче своё каламбурное имя (раньше не слышала о нем и никаких его программ не смотрела).
Чтобы составить общее представление – насколько это возможно из его передач (других произведений не знаю) и интервью (в Сети их великое множество; источник мутноват, но другого для любопытствующего обывателя вроде меня – нет) – ознакомилась.

В интервью речь обычно ведётся об одном и том же (дивилась на вопросы-близнецы - почему бы журналистам не сэкономить время и не сделать подборку цитат из таких же интервью?): как косил от армии в Кащенко ("Диагноз был поставлен такой: статья 9Б - "психопатия со склонностью к сутяжничеству", что, в общем-то, очень похоже на правду") - и учился в театральном; как уехал в Америку, сушил там рыбу на балконе, потом – вернулся; как вёл разные радио- и телепередачи (жалею, что не видела его встреч с учеными; хотя – полуночница из меня никудышная); как женился - и стал давать интервью вместе с молодой женой (по словам АГ, супруга гениальна во всём – кино и литература... Признаться, с её творчеством не знакома, хотя девушка она славная - бездомных животных жалеет. А вот интервью супругов Гордон в «Домовом» покоробило косноязычием юной жены, - среди прочего сообщившей инцестуальные какие-то подробности: "Я была первым ребенком в очень большой семье капитана первого ранга, моего дедушки" - это еще и при наличии старшего брата) – потом развёлся. Несмотря на внешнюю невозмутимость и сдержанность - снимает стресс, швыряясь табуретками, а также безудержно поет под чарами алкоголя, - и т.д.

В общем, телеведущий, который "десять с лишним лет работает тем, чего не может быть, — умным человеком в телевизоре", поразивший «лица необщим выраженьем», оказался личностью своеобразной, но и "живым человеком", со своими бзиками; умный, разносторонний, ироничный, талантливый, циничный, патриотичный (не преминул обозвать Кундеру знаменитым "чешским быдлом" Бродского - тут же оговорившись, что и Бродский как "ветряная мельница" годится), женолюбивый, вполне медийный (терпеливо даёт интервью, «для денег» занимается ТВ)...

из интервью:

об Америке:
Мне не нравятся в Америке люди и отношения между ними. Мне не нравится необходимость постоянной, непрерывной, почти маниакальной заботы о завтрашнем дне.

...народ тамошний колоссально необразован. Русские вынуждены общаться между собой, потому что с этими местными маугли говорить невозможно.
В их жизни нет места сомнениям и рефлексии, что скверно, потому что, если человек периодически не озирается, он не понимает, где находится.

Я не знаю, были ли американцы на Луне, но то, что все фотографии, все пленки, которые предоставляются как доказательства того, что они там были, подделка - в этом я не сомневаюсь.

В детстве я отказывался ездить в пионерские лагеря. А Америка – это огромный лагерь выросших пионеров. Со своей идеологией, ходьбой строем.

о телевидении:
...телевидение - низкий жанр, вне всякого сомнения. Не потому, что человек смотрит его между кухней и туалетом, или между походом на работу и в кино. Он низкий, потому что возможности телевизионные не позволяют, к сожалению, так часто, как хотелось бы, говорить о высоком и на довольно внятном и сложном языке. [...] образование канала "Культура" - это абсолютно преступное деяние, потому что все каналы заведомо получили карт-бланш на то, чтобы ничего в эту сторону не делать. Зачем? Есть канал "Культура", пусть они культурку и гонят, а мы, значит, перейдем от духовке к половухе, что называется.

Телевидение - каторжный и неблагодарный труд. Кроме воздуха, то есть эфира, ты ничего не производишь. А эфир настолько краток и так быстро портится, что получается, ты работаешь только для того, чтобы произвести впечатление.

о работе на радио:
Я вообще считаю, что все, что мне на радио удалось сделать за эти почти 4 года, что я работаю, так это изменить отношение к слушателям, потому что прежде оно диктовалось только одним правилом - как клиент в супермаркете, слушатель всегда прав. Я думаю, что это чушь. Если звонит дурак, я не вижу повода и причины, почему бы ни сказать ему, что я считаю его дураком. И наоборот, если звонит человек интересный и умный, то почему бы ни дать ему возможность 10-15 минут в эфире говорить?

Я думаю, что самое эффективное лекарство от любого проявления этой звездной болезни - это здоровая доля самоиронии и самоуничижения, что мы и попытались продемонстрировать, разместив фотографии всех 4-х ведущих "Серебряного дождя" на урнах с надписью "Хочешь узнать, что у них в голове - загляни внутрь". Это так, потому что на самом деле, чем мы занимаемся - мы пытаемся освободить в эфире прямом свою голову от того мусора, который копится там всю неделю, всю жизнь.

по поводу вопросов в "ШЗ":
Я крестился в 17 лет, вполне осознанно, как мне казалось. Пытался в религии найти ответ. Но не нашел. Если предположить, что кто-то всевышний дал первотолчок этому миру, то ведь он дал этот толчок и ушел. Его нет ни в качестве этической модели (высоконравственными могут быть и верящие, и не верящие в Бога люди, хотя церковь и пытается приватизировать монополию на мораль), ни в качестве ответа на тоску по небывалому.

...вера в Бога – это талант, который не каждому дается. Я им, видимо, обделен.

об искусстве:
Искусство во все времена было блажью и делом досуга. Конечно, человек, имеющий досуг, может сойти с ума или покончить с собой. Такой возможности нет у того, кто занят делом.

Меня всегда обижает, когда смешивают то, что я делаю, с тем, что я есть.

о всяком разном:
Я вообще не люблю соревновательный стиль. Потому что, когда тебя сравнивают, исчезает главное, ради чего ты существуешь: индивидуальность, неизбывность, уникальность.

Хорошему кино нужен хороший зритель. На хорошем фильме зрителю работать надо. Так что я пойду на плохой фильм. [...] Потому что, когда фильм хороший, он требует того, чего у меня уже как у зрителя нет. Зачем мне тратиться на это? Зачем мне эти лишние эмоции, полузабытые или неведомые страдания?

...не могу слушать в машине музыку. Очень сильно от нее устаю, да и вообще недолюбливаю.

Лучше всего я реагирую на быстро меняющиеся обстоятельства в процессе деланья. У меня есть любимое наполеоновское высказывание: «Ввязаться в бой, а там видно будет». Так вот, в бою мне гораздо виднее, чем при планировании. Грубо говоря, умею и люблю импровизировать. Учиться нужно многому, хотя времени нет. А учиться надо толерантности по отношению к инакомыслящим, стратегическому планированию, определенному равнодушию, которое граничит с мудростью. Но у кого и как учиться, я, честно говоря, не очень понимаю.

Я ничего не могу поделать со своей мизантропией. Отдельно каждого человека можно понять, простить, полюбить и перед ним покаяться, но когда их хотя бы двое, уже возникают проблемы. Это уже общество. Меня, конечно, не хватает на любовь к ближнему. Я, кстати, придумал новую заповедь: "Возлюби недалекого своего". По-моему, замечательно. А такое отношение к людям вызывает чувство вины, и чтобы это чувство вины заглушить, я формально занимаюсь благотворительностью.

Жизнь ведь и устроена таким образом, что со временем ты отсекаешь неудобные контакты, для того чтобы не возникали конфликты. Конфликт хорош в драматургии, а в жизни это несколько изматывает. Поэтому я, например, с Никасом Сафроновым или с Ксюшей Собчак в жизни не общаюсь.

Лучший фильм всех времен и народов – данелиевский «Не горюй!». Попал он в меня абсолютно. Сколько его показывают, столько я его и пересматриваю.

Я все время готовлю. Большую часть обедов, ужинов, хотя не могу сказать, что завтраков, потому что я с утра не ем. А еще люблю рыбалку. Но это бывает все реже и реже. Очень трудно с годами ловить новые ощущения. У меня в голове, в сердце, рыбалка – куда большее ощущение, чем просто пойти ловить рыбу. И поэтому испытываешь разочарование. Ну а потом ведь и мошки тоже, да и холодно, или не клюет. Все как-то не так, как там, в голове.

Изменения [в кино] будут, и новые слова – тоже. Но связаны они будут с появлением новых технологий. Вы знаете, что на Западе уже снимают фильм с мертвыми актерами? Это же страшно! Там играет компьютерная Мэрилин Монро…

о своём фильме:
Я не люблю Тарковского. И подмеченное вами сходство - не цитаты вообще. Я пытаюсь полемизировать с Тарковским… С покойниками-то спорить легко.
...это - совершенно другой язык. Он снимал символы, я – образы. Это – разные вещи.

У меня есть комплекс — я хочу быть режиссером, хочу продолжать снимать кино, при этом я кино не люблю. И я думал, что это какой-то бред: как можно делать то, что не любишь смотреть. Потом я звонил моему любимому режиссеру Георгию Николаевичу Данелии — позвать его на программу, он извинился, сказал, что приболел чуть, а потом сказал: «Ну ты ж знаешь, что из всех искусств меньше всего я люблю искусство кино». Я так обрадовался! Я сказал: «Я тоже!» «Поэтому мы с тобой и дружим», — сказал он. И я понял, что это в порядке вещей, что чукча не читатель — это нормально.

источники: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Wednesday, November 12, 2008

"Дело наше правое, поэтому мы обязательно проиграем".

ГордонКихот. 17 октября 2008. Никас Сафронов

Гордон: "Знаете, один до чего договорился здесь в студии? Он сказал: "Знаете, как мы разделились? Мы разделились не по тому, что нравится – не нравится. Мы тут бабло рубим, а вы там нищие сидите, – вот и вся разница".

Еще одна передача ГордонКихота - с Никасом Сафроновым, которого даже столь мало интересующийся жёлто-прессовым копошением человек как я запомнила с давних пор - некогда поразил нарциссизм и маниакальная настойчивость, с которой "художник" тиражировал ню-изображения самого себя.

На самом деле, говорить-то особенно не о чем: герой вполне зауряден (любит деньги, себя считает гением - тоже мне, особые приметы!). А суть "полотна" Никаса вызывают в памяти эпизод из Гайдаевской нетленки с бойким впариванием "русалок" и "нейтральных сюжетов": "Внедряйте культурку! Вешайте картины на сухую штукатурку! Никакого модернизма! Никакого абстракционизма! Спасает стены от сырости, вас от ревматизма! Налетай, торопись, покупай живопúсь!".


Однако - из любопытства посмотрела.
образ анти-героя: "Пастырь галантерейного вкуса толпы, гений "заказухи", идеолог разнузданного самопиара, - формула успеха Никаса Сафронова уникальна и в тоже время проста до омерзения. Штампуя портреты со скоростью уличного художника, он рассылал их в приемные недоступных кабинетов, и в конце концов добился титула придворного живописца. [...] с маниакальным исступлением он продолжает шить платья для "голых королей".

Дунаевский назвал "творчество" Никаса шоу-бизнесом ("и самопиар, и самореклама, и обман, и легенды, и сочиненная биография, и все встает на места абсолютно").

Среди лубочных "шедевров художника" показали и голую девку, намалёванную на фоне иконы (о ней говорил Аннинский)! (проиллюстрировать не могу – на сайте Никаса или где-либо еще в Сети этого дивного творения не нашла). Никас что-то промямлил, что вообще-то он церкви строит и всячески "благотворит"...

Лев Аннинской (противник Н. Сафронова), писатель, литературный критик: Ни цены на полотна, ни успехи художников, зависящих от дурного вкуса, к сожалению, не являются предметом моих специальных размышлений. Но Никасу я должен сказать, что однажды в моей жизни ваше полотно действительно заставило меня задуматься. Несколько лет назад я увидел одну вашу работу, может быть, я не точно сформулирую, но Богородица была совмещена с какой-то современной женщиной, о которой я не решаюсь сказать, что она женщина или что-то. Меня это сильно ударило, и было предметом моих тревожных размышлений.

из ответов Гордона после эфира: ...мы с Никасом после передачи поговорили. Меня удивило то, что никаких следов обиды на его лице я не увидел.

Напоследок - анекдот, рассказанный АГ в ответ на вопрос о благотворительности, коей так кичится Никас: "Герой, вроде Никаса Сафронова, предстает перед вратами рая и настойчиво рекомендует ключнику Петру пойти к старшому, так как точно знает, что его место в раю, потому что у него на прикорме 8 храмов и 2 монастыря. Озадаченный Петр, вернувшись от старшого, мудро кивает головой и произносит фразу: "Извините, велено отдать деньгами".

Героев остальных - на сегодняшний день - выпусков "ГордонКихота" не читала/не смотрела/не слышала (разве что принудительно, в такси - я про шансон). Ради интереса начала смотреть про Минаева, да бросила, когда пухлый сторонник "писателя" начал горланить что-то про "на фиг нам Наташа Ростова" и "кто эту "Войну и мир" вообще читал?!". Вторая попытка познакомиться с неведомым закончилась, когда герой программы начал по-хамски вякать про возрастные и физические данные лит.критикессы и филолога, одной из его противниц. Пакость ужасная - не досмотрела. Мимоходом подумала про ведущего: это какой же надо иметь "защитный экран"?..

А.Гордон: "...вот такое сотрясание воздуха разговорами с ветряными мельницами если и не раскроет глаза людей, то определит их позиции – за или против. По мне этого и достаточно".

Tuesday, November 11, 2008

Esquire №38, ноябрь 2008: адский трэш

После пары последних выпусков (сентябрь, октябрь) этот - фуфло. Очень пухлый (картонки рекламы) и - пустой. Дешевка, эпатаж, стёб, дурновкусие.

Заинтересовалась было статьёй в рубрике «Смерть» - о том, как видит собственные похороны господин Шендерович, - думала, изречет какую-то нетленку. Оказалось - ложная тревога: набор банальностей. (Хотя занесла в цитатник - для комплекта с остальными...)

"Захватывающие" рассказы водителей и электриков (грязные ногти, тяжелые судьбы, подробные фото): почему в годы оные они делали на своих устрашающе волосатых конечностях татуировки с женскими именами. Видимо, для вящей откровенности со стороны суровых мужчин, Эсквайр подослал к носителям тату двух девушек-интервьюерш.

Зачем-то в очередной раз постебались над несчастными животными, ехидно цитируя газету американских зоозащитников Animal People: гыыыыы, тут некрологи, про животных!
"Морской котик умер в зоопарке, проглотив 40 монет брошенных в вольер чудо-посетителями. Слонёнок упал с автобуса, везшего его на школьное представление [!] – из-за тяжелых травм животное пришлось усыпить. Во время наводнения в Праге в 2003 году пришлось подвергнуть эвтаназии льва, бегемота и других животных в Пражском зоопарке."
Гыыы! Гогочут все.

Стёба вящего ради, есть еще
РЕЦЕПТ ВАРЕНЫХ ЯИЦ ОТ ПИСАТЕЛЯ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА
"Вскипятите воду в кастрюле (пузырьки означают, что она кипит). Возьмите два яйца (по одному на человека) из холодильника. Подержите их под бегущей горячей водой, чтобы приготовить к тому, что их ожидает. Положите оба в кастрюлю, одно за другим, и позвольте им беззвучно скользнуть в (кипящую) воду. Обратитесь к своим часам. Стойте над яйцами с ложкой, не допуская (они склонны к перекатыванию), чтобы они стукались о проклятую стенку кастрюли. Если яйцо все же треснет в воде (теперь пузырящейся безумно) и начнет испускать белую ерунду, словно медиум на старомодном сеансе, выловите его и выкиньте. Возьмите другое и будьте осторожней. По прошествии 200 секунд или, скажем, 240 (принимая во внимание задержки) начинайте вылавливать яйца. Поместите их тупым концом в рюмки для яиц. Чайной ложкой обстучите по кругу, а затем вскройте скорлупу. Заранее приготовьте немного соли и (белый) хлеб с маслом. Ешьте."

Редакторы поработали на славу: есть еще похищенные в Африке половые члены - в рубрике «Здоровье»; статья некоего немецкого философа: футболисты как метросексуалы - для вящего эффекта названные в ней «гермафродитами»; не поленились перевести шутливую и «most controversial» речь Марка Твена об онанизме (какая приманка!) – журнал бесспорно найдет своего читателя.
Но это буду не я.

Monday, November 10, 2008

"ГордонКихот" с Мавроди (выпуск от 10.07.08)

Посмотрела подряд передачи с Собчак (которую явно привлёк к участию в программе исключительно тот самый сомнительный пиар, о котором говорит Гордон) и Сергеем Мавроди – показались похожи поведением приглашенных главных героев. И та, и другой – неадекватны; они не то, что неспособны ответить на вопросы ведущего – они их попросту не слышат, не понимают, поскольку живут и мыслят иными категориями, где понятий "творчество", "смысл жизни", "ответственность за содеянное" и "совесть" попросту нет. Хотя – Дон-Кихотовская концепция программы именно это и предусматривает: (А. Гордон: «То, чем я занимаюсь, на самом деле - махание кулаками после драки»). С другой стороны, благородный и романтичный прообраз АГ боролся с великанами, а самоназванный наследник (из интервью: "... я люблю фамилию Гордон. Это, так или иначе, каламбур вокруг бренда".) - лукавит-манипулирует, поскольку знает, что борется с фуфлом, с мельницами.

(статья одного из участников передачи с Собчак, которому, как и всем, обычно застенчивым, "против"никам, не дали рта раскрыть): "Мавроди и Собчак — разницы нет никакой: от них ничего нельзя узнать, ничего нельзя получить. Они могут только ограбить — и душу, и карман. Это один вид существ, ходячие деньги".

Выпуск «ГордонКихота» с Мавроди мне был интереснее, поскольку личность Собчак меня мало занимает. А вот «МММ» - нет проблем, и бесконечные рекламные ролики с Лёней Голубковым – помню; шуму наделали. Интересно было увидеть и послушать – в оформлении Гордона – этого персонажа, ставшего в неволе писателем... А как Мавроди трогательно встепенулся, когда в конце передачи АГ процитировал его книжку: "Вы читали?!"

АГ о Мавроди: "Мне кажется, что он похож на человека, который блокирует свою совесть. Это не значит, что ее нет совсем, но иногда она воспаляется.
Меня МММ совершенно не волнует. Меня волнует состояние души человека, который вместо того, чтобы следовать покаянию, считает себя посланником искушения".

В плане демонстрации колоссальной власти и манипулятивности ТВ показательны ролики о героях в начале передачи: первый "мажет" облик героя дёгтем-негативом, второй – "елеем", воспевая на потребу сторонникам-поклонникам. Причем используется похожая лексика – разница в последовательности кадров (хотя видеоряд может быть вообще одинаковым!), интонациях закадрового повествователя - и музыкальном оформлении.

UPD: в подтверждение наблюдения - АГ: "К сожалению, да, мы иногда отступаем от идеи дать совершенно разные оценки сопровождаемые единым видеорядом. Но замысел именно в этом - средства массовой информации иногда неумело и безграмотно умудряются эффективно манипулировать нашим с вами мнением. Причем самые мнительные настолько присваивают себе эту точку зрения, что готовы положить за нее жизнь. Вот смысл и суть приема с сюжетами в начале программы".

Sunday, November 09, 2008

ГордонКихот против ЗадОрнова

Случайно (в пятницу) наткнулась на передачу ГордонКихота с камеди-клабовцами. Заинтересовалась ведущим. Нашла сайт передачи.

...Признаться, проблема праязыка меня не особо интересует. Сатирик ЗадОрнов – тоже. А вот подтянутый и тонкий Гордон импонирует – холодная невозмутимость и выдержка (большую часть времени), интеллект и эрудиция.
Вот, обнаружила выпуск "ГордонКихота" с Михал Николаичем. Отличное вводное слово ведущего. Джигурда с прической среднего возраста Пугачевой и дикими аналогиями (Иисус-Будда-Задорнов) - потешил бы, если бы так не напугал. Незабываем ЗадОрнов на коленях перед Кураевым...

из передачи:
Александр Гордон (АГ): Многие, наверное, даже самые молодые люди помнят начало всех времен, которые с моей точки зрения, похоже, не окончились, когда вся наша великая страна, весь наш почти православный народ мигом уверовал в реинкарнацию. И сразу появились посредники, которые приходящих к ним людей вводили в особый транс и заставляли их вспоминать свои прошедшие жизни. И выяснилось, что страну нашу населяют цари, царицы, воины и жрецы. И в прошлой жизни, почему-то, никто из нас не был золотарем, скажем, или проституткой. Вот такая вышла интересная история. Оказалось, что людям, нам с вами, мало знать, что если мы приложим определенные усилия, мы можем стать лучше сегодня или завтра. Нам нужно не прилагая никаких усилий абсолютно точно знать, что мы были очень хорошими, сильными, могущественными, древними вчера! Странная история.

АГ: Могу только попросить всех присутствующих за интеллигентностью не маскировать отсутствие точки зрения.

АГ: Я с удовольствием должен констатировать, что всякий раз на этой программе повторяется одна и та же ситуация. И я рад, что мы имеем возможность продемонстрировать всякий раз торжество самоуверенности над разумом, торжество идеологии, простите, над наукой. Вот прежде чем мы пойдем дальше, я хочу вам задать простой вопрос: неужели вы считаете, что мы – россияне, находимся в таком униженном и растоптанном положении, что нам необходима целая новая научная в четырех кавычках теория, для того чтобы доказать, что все произошли от нас, поэтому, по определению, ничего не совершая, ничего не делая, мы уже впереди планеты всех, мы лучше всех живущих.

АГ: 20-й век, вот тот век, который мы застали еще, он богат такими историями. Один на броневик забирался со своими идеями. [...] Чем закончился XX век для нас? Вот эта националистическая чушь, которая здесь звучит! Вот это желание из ничего стать кем-то, сверхчеловеком! Она и привела к тому, что мы живем в том говне, прости, в котором живем!

Л. Николаев: Здесь упоминалось еще несколько раньше имя Дарвина, который 20 лет работал над своей книгой и написав, издав ее, предварял такой строчкой, что каждый пункт этой книги может быть снабжен аргументами, которые полностью опровергнут все, то что я по этому поводу думаю. Это точка зрения настоящего ученого, который сомневается, который работает и который надеется, что сотоварищи по науке доделают, закончат его труд.


АГ: Что с моей точки зрения делает Михаил Николаевич? Михаил Николаевич, адресуясь к аудитории, которой не до того, она занята другим, говорит: "Ребята, не надо. Не надо изучать, не надо заканчивать институты, не надо получать хорошие оценки в школе, я вам сейчас все расскажу. И вы быстро поймете, какие мы великие. Я это знаю! Я вам это сейчас расскажу! Вот сейчас, прямо на концерте!" ... А в том, что любой дебил, Никита, любой дебил! после этой терапии будет абсолютно убежден, что он величайший историк и никогда в жизни ни одной книги после этого не откроет. Зачем? Ему Михаил Николаевич все рассказал!

АГ: Мне представляется, что любая теория, которая играет на возникшем у людей, к сожалению возникшем, комплексе неполноценности, внушаемым в том числе и со стороны Европы, и со стороны Запада, это попытка не возвысить этих людей, а это дальнейшее их унижение. Вместо того, чтобы дать возможность этим людям сегодня реально позаботиться о своем завтрашнем дне, им вместо завтрашнего дня втюхивают вчерашнее и говорят: "Ребята, ничего делать не надо, вы и так великие. Зачем вам что-то? Все от вас произошли!"

АГ: Чем дальше я делаю эту передачу, тем мне больше нравится. Да-а. У меня нет, конечно, комментариев к тому, что вы здесь увидели и услышали, все – взрослые люди, самим делать выводы. Абсолютно. В нашей истории были разные периоды, и до сих пор в ней действительно остались белые пятна. Не о том речь, ребят, совсем не о том. Сегодня легче всего продается суррогат, потому что сегодня все, что сказано с огромным эмоциональным накалом с той стороны или другой, выдается за чистую монету и совершенно не важно, что под этим лежит. Так вот, если вы способны думать, если вы способны своим детям сказать: "Милый, ты в состоянии разобраться самостоятельно, но для этого самостояния, чтобы тебе не из этих ушей, не из этих набираться, ты должен пройти определенный путь, и путь этот – не короткий, это путь не одного концерта Задорнова. Это колоссальный путь, который ты должен повторить. Путь этот – путь истории всего человечества". Я понимаю, что я говорю совершенно напрасные вещи. Но мы продолжим драться в программе "ГордонКихот".

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...