Thursday, December 27, 2007

Кундера, "Жизнь не здесь"

"Lyric poets generally come from homes run by women,"
Kundera says.


Прочла «Жизнь не здесь» Кундеры. Не отрекаясь восторженного придыхания, с которым всегда произношу имя этого писателя, признáюсь: не то. Разочарование (вполне возможно, что - вследствие непомерных ожиданий).

Возможно, мне стоило бы начать чтение с конца, с «Послесловия». В нем Кундера объясняет идею книги. Что такое лирический возраст, лирическое сознание; кто такой поэт (глашатай революции, рупор Истории, миф... «...все эти странные революции, импортированные из России и осуществленные под присмотром чужой армии и полиции... В эти годы поэты в последний раз оказались на большой сцене. ...они стали фигурами чудовищного фарса».
«Этот эпизод [когда Поль Элюар отрекся от своего пражского друга, отправленного сталинской властью на виселицу] (я говорю о нем в «Книге смеха и забвения») стал моей душевной травмой: когда убивает палач, в конце концов, это в порядке вещей. Но когда поэт (тем более – великий поэт) становится певцом такого убийства, вся система ценностей, считавшихся неприкосновенными, в одночасье рушится. Уже ни в чем нет уверенности, всё становится проблемой, предметом сомнений: Прогресс и Революция. Молодость. Материнство. Поэзия. Я видел перед собою мир пошатнувшихся ценностей, и постепенно, в течение нескольких лет, во мне рождался образ Яромила, а вместе с ним – его матери и девушки, которую он любил. ...Яромил не только продукт коммунизма. Коммунизм лишь высветил скрытые его черты, разбудил то, что в иных условиях в нем дремало бы». Милан Кундера, 1986

Роман написан почти одновременно с любимыми мною «Смешными любовями» (1969) и «Вальсом на прощание» (1970-71). И что же? И ничего. Возможно, когда – какое-то время спустя – я перечитаю книгу с красивым названием «Жизнь не здесь» ("Истинная жизнь - не здесь" - Рембо) , я открою в ней больше, может, даже полюблю ее.
Но пока этого не произошло.
Начало мне понравилось – это Кундера. Но чем дальше читала, – тем больше недоумевала. Затянутая, темно-запутанная (главки про Ксавера я, откровенно говоря, читала «по диагонали»), местами уродливо-злобная - с любовно выписанной пакостной возней пубертатного (лирического?!) периода, этими «поэтическими» мастурбациями – история жизни убогонького поэтика, с рождения (или еще до?) изуродованного своей «мамочкой», от первого до последнего дня – повелительницей его тела и души, державшей его на поводке, постоянно впивающемся в загривок. Поэтик думал, что сумел реализоваться в яростной борьбе рабочего класса...

Есть в романе присущий Кундере психологизм, которым я восхищаюсь; фирменное его душеведчество, едкие насмешки. Может, просто всего этого – слишком много? И предмет, на который всё это направлено – слишком омерзителен автору?
Общеизвестна ненависть Кундеры к коммунистическому строю. Здесь она сосредоточена на безымянном сыне школьного привратника - уродливом, тупом и жестоком приятеле Яромила.

И всё же как-то сложно поверить, что одновременно с этим Кундера писал и «Вальс», и «Любови» (хотя лучше, по-моему, о поэтах написано в "Книге смеха и забвения")...

Угадываются мотивы, возникающие потом почти во всех книгах: одиночество; собаки как воплощенное добро; тело и душа (мамочкина брезгливость, все эти соки и секреты, вся грузная телесность); нежелание отца поэта размножаться («свои черты... самыми неискаженными он увидит в том ребенке, который никогда не родится»); «любые мысли существуют на свете с давних пор уже готовыми, и люди берут их взаймы как из публичной библиотеки» (то же – позже о жестах)... Но нет легкости, мудрости, философичности...

Еще мне не очень понравился перевод: намеренно или нет приближенный к просторечью? Несколько раз споткнулась на шероховатостях вроде «быстро ретировалась»... Подобная темноватая «просторечность» и в «Смешных любовях» - тоже перевод Шульгиной. То ли Кундера по-чешски писал тяжеловесно; то ли переводам его французских книг повезло больше...

P.S. На обложке книги – аннотация. В ней проставлены ударения в имени Рембó, на последний слог (внутри книги этого, слава Богу, нет). Меня это огорчило: неужели иначе кто-то перепутает поэта и дебильного голливудского боксера?
Но потом я решила, что если меня способна огорчить подобная мелочь – всё не так плохо.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...