Saturday, March 17, 2007

Возвращение Одиссея невозможно

"Возвращение по-гречески nostos. Algos означает страдание. Стало быть, ностальгия – это страдание, причиненное неутолимой жаждой возвращения".

"... тем не менее восхитившая их красота городского пейзажа не была оптическим обманом; растоптанная, униженная, осмеянная, она проглядывала сквозь собственные руины. Взгляд Ирены вновь обратился к противоположному берегу, и она заметила, что большие срубленные деревья расцвели. Срубленные, поваленные, они жили! Неожиданно в эту минуту громкоговоритель исторг оглушительную музыку. Словно от удара дубинкой, Ирена зажала руками уши и зарыдала. Она оплакивала этот мир, что угасал на ее глазах".
(Кундера. "Неведение")

Думала над Кундериным «Неведением», об Одиссее...
«Неведение», пожалуй, самая печальная книга Кундеры (его романы все пронизаны печалью, но даже в «Невыносимой легкости бытия» с непереносимой главой "Улыбка Каренина" - есть моменты, вызывающие смех – например, Франц, по недоразумению поклонившийся до земли женщине в Мари-Клод).
Ирена и Йозеф, конечно, продолжатели героев прошлых книг – Тамины из «Книги смеха и забвения», Аньес из «Бессмертия»... Мотивы книг переплетены. Кундера и сам отмечал эти повторения в своих книгах.

Но я – о воспоминаниях и возвращении. Как он умело и мудро всё сказал... И про Восторг Великого Возвращения; экстаз узнавания – пристань, старое оливковое дерево – всё было так, как Одиссей оставил 20 лет назад.

Мне часто снится сад перед многоэтажкой, в которой я выросла. Районы новостроек тогда не заливались безжалостно асфальтом – оставались островки, иногда довольно обширные, деревьев и травы. И этот сад был местом наших игр. Тогда он казался огромным. Я помню даже расположение деревьев: здесь айва со скамейкой под ней; справа – раскидистая яблоня, через тропку от нее – вишня с блестяще-полированными ветвями, на которую мы любили карабкаться.
Сада нет с 1989 года – почти 20 лет. На его месте – унылая многоэтажка с большой парковкой перед ней... И я сама давно живу в совсем другом месте. А мне всё снится этот сад в самых хороших снах - когда просыпаешься, улыбаясь... Но вернуться туда – нельзя.

Кундера пишет:
«... Гигантская незримая метла, изменяющая, искажающая, стирающая пейзажи мира, трудится уже не одно тысячелетие, но ее движения, некогда неспешные, едва уловимые, ускорились настолько, что я спрашиваю себя: мыслима ли нынче «Одиссея»? Уместна ли в нашу эпоху эпопея возвращения? Проснувшись поутру на побережье Итаки, смог бы Одиссей в экстазе услышать музыку Вечного Возвращения, если бы старое оливковое дерево было срублено и ничего окрест он не мог узнать?»

Вот оно! Всё стремительно меняется. Возвращение невозможно. Уезжая – не видишь процесса уничтожения; видишь лишь – вернувшись – результат. Неузнаваемость.

А когда вернешься в чужой тебе мир – никто даже не скажет: «Расскажи, что видел».
"Он [Одиссей] ждал одного: чтобы наконец они попросили его: «Рассказывай!» Но это слово было единственным, которого они так и не произнесли". Люди не интересуются друг другом в этом угасающем мире.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...