Sunday, March 26, 2006

Esquire № 9, март 2006

Встречи с прекрасным
Письмо редактора

Однажды утром, лет пять назад, я проснулся от автоматически включившегося телевизора и услышал, как загробный голос с левитановской размеренностью произносит следующий текст: «Они захватили Москву. Они пришли на каждую улицу, в каждый двор. Они уничтожают газоны и зеленые насаждения. Они забирают у наших детей детство…» Я в ужасе выполз из-под одеяла, понимая, что Москву захватили инопланетяне. При этом на экране демонстрировали панораму обычного грязноватого московского двора, внешне довольно благополучного и даже беспечного перед лицом обещанной телевизором угрозы. «Может быть, это бактерии?» — подумал я. «Они огромны и уродливы, — продолжал диктор, — и скоро они окончательно вытеснят нас из нашего города». «Господи, да кто это?» — взмолился я, обращаясь к ящику с проводами. «Га-ражи-ракушки», — хладнокровно ответил мне Левитан.

Долгое время я ошибочно считал этот репортаж самым выдающимся произведением в жанре «долгое нагнетание атмосферы с помощью личных местоимений третьего лица». Но пару дней назад я получил письмо, которое едва не изменило мое мнение. Хочу сразу предупредить, что я не выдумал это письмо и что оно действительно пришло в наш издательский дом по электронной почте в понедельник 23 января 2006 года в 14 часов и 41 минуту. Оно было прислано менеджеру по подписке, который переслал его менеджеру по рекламе, тот переслал его издателю, а издатель — мне. Вот оно.

«Я — человек из унитазного бизнеса. Продажа унитазов — тоже процесс творческий. Но иногда не хватает лирики. Журнал „Эсквайр“ — мой любимый журнал. Совершенно случайно оказался под рукой, и теперь каждый раз жду нового номера. Пишу вам в надежде быть опубликованным. Это рассказик в 72 слова. Гонорар неважен абсолютно. Надеюсь на понимание и на ответ, пусть даже отрицательный. Е-mail и номер телефона прилагаю. С уважением, Дмитрий Исаков». К письму действительно прилагался рассказ, в котором таинственная «она» — образец красоты и тихой покорности — каждую ночь безропотно ждет распутного «его», чтобы утром, не произнося укоряющих слов, приласкать и погладить, а потом снова отпустить. В конце рассказа «она» оказывается расческой. Не скрою, некоторое время мне казалось, что гаражи-ракушки уступят терпеливой расческе первое место в моем личном рейтинге рассказов упомянутого выше жанра. Но потом я понял, что необъективен, поскольку нахожусь под обаянием биографии автора.

Напоследок хочу рассказать еще одну историю. Недавно выяснилось, что мой близкий друг и по совместительству торговый представитель компании Coca-Cola в городе Лыткарино Прохор Копылов все свободное от работы время (то есть примерно 30-40 минут перед сном) тратит на сравнительный анализ китайских радиостанций с помощью интернета. Мало того, что у него есть более любимые и менее любимые китайские радиостанции, он еще и вступает с ними в переписку. Например, недавно он счел нужным сообщить одной из этих радиостанций, что качество их программ существенно уступает качеству программ конкурентов. И что вы думаете? На том конце земли тоже нашелся один не обремененный заботами китаец, который ответил Прохору в таком духе, что, мол, вот сделайте собственную радиостанцию, и крутите там, что хотите.

Так вот. Я просто хотел сказать, что пока продавцы унитазов пишут душераздирающие рассказы, а распространители Coca-Cola в Лыткарино следят за качеством китайского радиоэфира, мир не безнадежен.

Филипп Бахтин,
главный редактор Esquire

**
...«Зима – честное время года,» - писал Бродский. Летом, надо понимать, жизнь и дурак полюбит. Но я фотографии и природу предпочитаю черно-белыми – по одним и тем же причинам: аскетическая палитра обнажает структуру, убирая излишества. Поэтому когда древние китайцы писали пейзажи черной тушью, сложив в неё радугу, то у них получался не только портрет мирозданья, но и схема его внутреннего устройства.

...средство от цинги, которым служит мясо живого (* - !!) тюленя...

Из статьи Александра Гениса «Памяти Арктики»

**
Мартовский выпуск журнала в статье с красноречивым названием "Преступная сеть" даёт список ссылок, прогулявшись по которым детишки вполне могут попасть под влияние кого (чего)—либо...

http://kleine-fuhrer.lenin.ru/
Маленький Фюрер: фашызм для самых маленьких! Авторы журнала цитируют такой перл:
«Дружок! Фюрер любит тебя! Должен жиду?... Не плати!» Немудрено, что при попытке загрузить этот сайт – хотелось проверить, может ли такое быть – потерпела фиаско. И это хорошо.

http://www.uznay-prezidenta.ru/index.php?fw=7&p=2-5 – почему-то тоже не грузится. В «Эсквайре» приведён презабавнейший «вопрос-ответ» с Владимиром Пу.

Ку-Клус-Клан – детям: www.kkk.bz/just_for_kids.htm
Цитата: «Негры гордятся тем, что они негры. Азиаты и мексиканцы гордятся, что они азиаты и мексиканцы. Даже геи гордятся собой... Соберись с силами – гордись, что ты белый!»

**
Каково это: не чувствовать запахов / Алексей Трейман, режиссер, 33 года

"Я потерял обоняние давно - это случилось во время службы в армии. Поэтому, когда меня там спрашивали, не потерял ли я нюх, мне оставалось только разводить руками.

Почему это случилось - ни я сам, ни врачи ответить не смогли. Я недолго расстраивался и вскоре понял, что в этом есть явные преимущества. Например, у меня абсолютный иммунитет к парфюмерной индустрии. Я, конечно, внимательно отношусь к тому, как пахну: моюсь регулярно и пользуюсь парфюмом. Но это так - для проформы.

Всеми запахами в нашей семье занимается моя любимая жена. Я же ничего не чувствую. Неприятные запахи в том числе. Пожалуй, единственный запах, по которому я скучаю, это аромат озона: когда летним днем после дождя в воздухе образуется такая неповторимая легкая свежесть.

Существует несколько недоступных для меня позиций. Совершенно бесполезно предлагать мне на выбор разные сорта чая, потому что для меня это просто сладкая вода. Похожая ситуация с кофе. Кальян для меня в принципе не существует, так как охлажденный дым ничем не отличается от окружающего меня воздуха. Цветы, выхлопные газы, запах только что купленной книги, сигаретный дым, свежевыкрашенные стены и скамейки в парке и даже нашатырный спирт не имеют никакого запаха. Насладиться в полной мере едой тоже не представляется возможным, поскольку весь комплекс ощущений - это симбиоз работы вкусовых и обонятельных рецепторов. Причем на обоняние, по моим ощущениям, приходится где-то 60%.

Так что гастрономические изыски не имеют никакого значения. Для меня важно, чтобы все, что я ем, выглядело красиво. В тарелке обязательно должна быть правильная композиция. В связи с отсутствием обоняния, моя жизнь постоянно находится под угрозой. Самый страшный и коварный мой враг—это природный газ. Этот враг легко маскируется под воздух, распространяется быстро, воспламеняется легко, убивает незаметно. Стражами моей жизни в этой ситуации выступают специально разработанные газовые конфорки, которые немедленно перекрывают выход газа в случае отсутствия пламени. Другая опасность таится в испортившейся еде. Наличие токсинов можно определить по характерному цвету продуктов, но это не всегда работает. Пару раз я все-таки травился. Есть еще одно уникальное свойство моего организма, связанное с отсутствием обоняния. Иногда мне удается почувствовать особенно желаемый запах. Например, запах яблок. Я его хорошо помню. Минуя обонятельные рецепторы, это ощущение возникает непосредственно в том отделе мозга, который отвечает за запахи. Это приятно, ведь значит, с головой у меня все в порядке".
[парень оптимист; меня от этих описаний "носоглухоты" просто в дрожь бросает...]


**
"Дневник наблюдений"

**
Серебряный шар
Esquire выясняет обстоятельства жизни людей, чьи имена еще 10-20 лет назад были известны практически каждому.

Катя Лычева
Было - Катя Лычева стала послом мира после гибели в авиакатастрофе Саманты Смит.
Стало - В настоящее время работает директором по международному развитию НП «Объединенный авиастроительный консорциум».

Пола Абдул
Было - Американская поп-певица, запомнившаяся песней «Rush-Rush».
Стало - Только что выпустила на DVD учебное пособие для cheerleaders (групп поддержки).

Матиас Руст
Было - 19-летний гражданин ФРГ Матиас Руст приземлился в 1987 году на Красной площади, но был прощен Михаилом Горбачевым.
Стало - Сейчас Русту 38 лет, и по сообщениям сайта www.mathiasrust.com, он «координирует организацию, поставившую себе целью победить насилие в мире».

MC Hammer
Было - В 1990 году MC Hammer записал песню «U can’t touch this» и заработал около 30 млн. долларов.
Стало - Сейчас 44-летний рэпер читает в американских церквях проповеди и исполняет госпелы. В 2005 году он появился в рекламе картофельных чипсов Lay’s.

Эрно Рубик
Было - Венгерский дизайнер интерьеров, придумавший в 1974 году кубик Рубика.
Стало - Сейчас Эрно Рубику 61 год, он миллионер, живет с семьей в Будапеште и изобретает головоломки. Одна из последних — разборная голова принцессы Леи.

Ким Вайлд
Было - Британская поп-певица, предварявшая выходы на сцену Майкла Джексона и Дэвида Боуи.
Стало - В 2005 году она опубликовала книгу «Садоводство с детьми».

Enigma
Было - Группа, исполнявшая на MTV григорианские песнопения.
Стало - На сайте группы висит объявление: «Играем на свадьбах и корпоративных мероприятиях».

Анджела Дэвис
Было - Популярная в СССР американская коммунистка, которую преследовали в США то ли за убеждения, то ли за уголовные преступления ее друга.
Стало - 62-летняя Анджела Дэвис работает профессором факультета истории сознания Калифорнийского университета в Санта-Крузе, хотя Рональд Рейган как-то сказал, что «Дэвис больше никогда не будет преподавать в университетах Калифорнии».

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...