Wednesday, December 27, 2006

Esquire №17 декабрь 2006

**
Помню, как вышло из обихода слово «порядочность», а слово «принципиальность» стало ругательством.
Екатерина Деготь, «Некритическая масса»

**
Гор Видал:
... Образование — в первую очередь. В этом я видел главную заслугу коммунистического режима. В наших школах дети учились читать по идиотским учебникам. Они и сейчас в ходу. «Это Джейн. Это Джон. Посмотри на Джейн и на Джона. Джейн и Джон бегут. О, а вот и Джордж!» В то время как ваши дети в этом же возрасте уже читали Чехова. С этого все начинается. Исключительность ненавистна в Америке, потому что мы живем в условиях ложной демократии. Мы никакая не демократия, как вы, возможно, заметили. Мы типичная олигархия. И к тому же вполне безнравственная. Это не всегда было так. Но олигархи в интересах ложной демократии обожают повторять, что мы все одинаковые. То, что вы чувствуете, так же важно, как то, что я чувствую. Нас уравнивают по чувствам. Не по мозгам, не по мыслям, не по знаниям — об этом они молчат. Только по чувствам. И что получается? Вот вам история, которая иллюстрирует результат. Британский профессор спрашивает американского студента в Оксфорде: «Чем закончилась война между Алой и Белой розой?» Тот начинает: «Я думаю…» — «Минуточку. Меня не интересует, что вы думаете. Ответьте на поставленный вопрос». — «Мне кажется…» — «Мне нет никакого дела до того, что вам кажется. Чем закончилась Война роз?» — «По-моему…» — «Свое мнение можете оставить при себе». Тогда студент кипятится: «Да что вы от меня хотите?» И профессор говорит: «Я хочу знать, что вы знаете». Для американцев эта концепция непостижима. Они считают знания абстракцией, а оценки получают за чувства.

У Буша это только поза. Он слишком глуп, чтобы верить в бога. Хотя у бога находят пристанище идиоты и похлеще. Он знает, что ему нужны голоса избирателей. Он знает, что на юге Штатов есть голоса люмпенов и что у люмпенов крайне правые взгляды. Они ненавидят черных, ненавидят евреев, ненавидят голубых, они вообще всех ненавидят. И он окучивает этих людей, долдоня про семейные ценности. Но даже они не смогли принести ему победы. Он оба раза проиграл президентские выборы — сначала Гору, потом Керри. Но благодаря махинациям с компьютеризованными машинами для голосования и коррупции во Флориде и Огайо, его дважды провозгласили победителем.

Назовите мне врага. Терроризм? Это всё равно, что воевать с перхотью.

...Все эти разноцветные уровни опасности и потрошение сумок в аэропортах – все ради одного: держать народ в страхе. Запуганными легче управлять. Сталин кое-что в этом деле смыслил. Гитлер понимал, как никто. И наши нынешние правители в этом поднаторели.

Скоро бензин будут раздавать бесплатно вместе с букетами цветов – лишь бы люди голосовали как надо.

Наши политики все время забывают об одном из главных законов физике: причина рождает следствие. Они тычут пальцем в следствие и говорят: «Вот, вот, смотрите!» - искренне полагая, что никому не придет в голову искать следствие.

...мы великие имиджмейкеры и из любого сделаем улучшенную версию.

Разговор с Гором Видалом (записал Василий Арканов)

**
Пол Морли: меня поражает, что через 25-30 лет после создания музыки, имевшей такое значение для людей, выражавшей то, во что они верили, теперь она должна помогать продажам.
[...]
Энтони: Люди ушли внутрь себя. Они чувствуют себя отчужденными от мира и, чтобы как-то выжить, еще глубже забиваются в собственную вселенную. Гораздо меньше людей ведут такой диалог с миром, какой пытались вести панки.

Ник Кейв: Для меня музыка - прежде всего эгоистическое занятие. Мне надо заниматься этим регулярно, иначе я слечу с катушек. А что касается моих дисков и всего, что с ними связано... я не имею над этим ровно никакого контроля, и мне это не интересно. Это просто акт выживания. Войти в студию и испытать чувство, от которого ты впадаешь в настоящую зависимость, когда что-то происходит с химией твоего тела. А остальное не имеет значения. Вот для чего, по моим понятиям, нужна музыка... Ее использование в рекламе мне кажется циничной изменой этому почти религиозному переживанию.

Еще кое-что хочу сказать о музыке, которую по-настоящему люблю... Когда я был подростком, особых сведений о музыке не было. Ты покупал пластинку в конверте, очень мало зная о группе, ставил ее, смотрел на обложку - и эти люди были для тебя героями. Интернет лишает нас этого. Мистика уходит. Может быть, это хорошо, но я не хочу знать всего. Я хочу, чтобы до тех, кем я восхищаюсь, было трудно дотянуться. Слушаешь запись, думаешь: «Здорово», - а потом прочтешь пятнадцать интервью, и...

статья "Ноты протеста" - музыканты о профанации музыки

**
Люди с телевидения... никогда не будут ради собственного удовольствия смотреть то, что сами производят. Режиссеры, операторы, сценаристы, корреспонденты – все в один голос это говорят. Телевизионные профессионалы, они потребляют исключительно принятую в их кругу хорошую литературу и смотрят только хорошее кино. То есть получается, что есть кто-то другой, для кого можно производить дрянь. А есть мы, которые совсем другое потребляем.

Телевизионщики обычно на это отвечают: не нравится телевизор — выключи. Но как выключить, если в провинции телевизор — это едва ли не единственный доступный способ развлечения и единственный способ получить информацию из большого мира? Мы (аналитический центр Юрия Левады. — Esquire) ежемесячно делаем опросы. 90 процентов населения смотрят телевидение каждый день по 3-4 часа, а по выходным по 4-5 часов. То есть практически все свободное время. При этом совершенно не значит, что смотрят с восхищением, — напротив, смотрят скорее с неудовольствием, недоверием, и постоянно брюзжат по поводу увиденного. Кстати, этот модус очень интересен: не нравится — но смотрю, не доверяю выборам — но участвую в них (чтобы хуже не было), не нравится страна — но живу (и не позволяю другим ее критиковать). Это модус жизни людей, которые не до конца управляют собственной жизнью, а может, и вообще не управляют. При этом объединяет людей отрицание.

Представьте ситуацию: он, она придет на работу, а там кто-то скажет: «Матвеевна, а ты вчера 23-ю серию смотрела?» Если скажет «нет», то сразу окажется чужой. При этом нужно понимать, что есть общества, где существует презумпция того, что другой человек — он не чужой. В парижском, лондонском метро тебя не расталкивают злобно локтями, а наоборот: помогут выйти или войти, если ты замешкался. У нас же в обществе изначальная установка: все чужие. И требуется очень большое время, чтобы стать своим.

Вот это очень важно: насыщенность жизни как компенсация за то, чем ты вынужден заниматься. Важнейший для меня признак современного времени – дикая трудоголия, доведение себя до состояния полного исступления и сумасшествия на работе. Это делается для того, чтобы сохранить вот это ощущение: в жизни всё кипит.

Власть, этот наш небосвод, занята сейчас успокаиванием: все в порядке, Россия — нормальная страна. У нас стабильность, России наконец-то возвращено место в большом мире, мы входим в «Большую восьмерку». И у средств массовой информации сегодня такие же задачи: они занимаются умиротворением, уверяют, будто все в порядке. Отсюда и юмористические передачи, эстрада, Петросян. Вернулось слово, которое, я думал, навсегда ушло из масс-медиа: позитив. Надо давать позитив, говорят.

Это очень распространенная ситуация. Вот мы с вами открываем издательство и планируем так: издадим пять бестселлеров, которые продадутся хорошим тиражом, а потом на эти деньги начнем издавать любимых авторов. Но есть железный закон: тактический курс на понижение всегда становится стратегическим курсом. ... "Помнишь, мы же договорились на один только сезон издавать дерьмо?" - "Да подожди, давай еще денег заработаем". И пошло. Социальные отношения необратимы.

Борис Дубин, социолог// "Выгребной канал"

**
И если меня обвинят в каком-нибудь серьезном преступлении, я точно знаю, какой суд я выберу. Если я буду знать, что виновен, я найму самого болтливого адвоката и отправлюсь в суд присяжных. Чем более предвзятыми, капризными и невежественным будут члены коллегии, тем лучше. Но если я невиновен, а идеальное множество независимых друг от друга экспертов по-прежнему недостижимо, - очень вас прошу, отведите меня к судье.

из статьи профессора оксфордского университета Ричарда Докинза

**
...до самого последнего времени русских всегда можно было за километр различить в толпе любого европейского города. Жуткое наследие недавнего прошлого, когда любой иностранец отличался от советского туземца настолько, что казался чуть ли не представителем внеземной цивилизации, это проклятие кажется мне одним из самых неприятных пережитков социализма с человеческим лицом пригородного гопника. Вы сразу же и безошибочно определяете национальную принадлежность этих нелепых стрижек, этих неуверенных и нагловатых лиц, всегда торчащих ушей, костистых, слегка развинченных фигур, походок с ленцой, преувеличенно сибаритских жестов, одежды, либо до нелепого бесформенной, либо по-армейски нарядной.
Потом они начинают говорить, и вам тут же становится стыдно за ваш общий язык.

«Бабло побеждает зло!» - утверждают новые идеологи, забывая о том, что нищий с деньгами куда противнее нищего без денег и что только очень и очень большое бабло способно победить сравнительно незначительное зло. Стоит заглянуть на страницу новостей - и начинает казаться, что борьба косметики и политики в одной отдельно взятой стране не может не закончиться всеобщей дегенеративностью.
Сергей Болмат. Новый новый русский

**
"Меня раздражают стереотипы относительно «русской духовности», «самой читающей нации в мире» и «чрезвычайно красивых девушек». Уверяю вас, что, скажем, в Стокгольме не меньше красивых девушек, но в отличие от наших красавиц, они не оценивают взглядом ваши часы и автомобиль, а смотрят на ваши глаза и руки.
Петр Фадеев

**
...Мой отец ушел на фронт в 17 лет и вернулся весь израненный. Он не любил игровое военное кино. Человек, видевший войну, не будет потом воспроизводить ее на экране. Ничего красивого в ней нет. Танк горит некрасиво, человек, в которого попадает пуля, кричит совсем не то, что кричат в русском кино – даже и у самых борзых молодых режиссеров.

...Женщины – феноменальны. У них есть какая-то удивительная способность видеть всё со стороны. Мне не приходилось встречать женщин с какой-то затекшестью в голове, с тупыми мозгами. У мужчин – сплошь и рядом. Даже жизнь не делает их мудрыми.
Александр Сокуров. Правила жизни.

**
еще из занимательного (отсканировала я):

Маститые писатели и искушенные режиссеры рассказывают о непрочитанных или недочитанных ими книгах.

Павел Лунгин: Несомненно таких много. Вот, например, «Капитал»: никогда не читал и читать не буду.

Кирилл Серебренников: Не читал «Новь» Тургенева: просто не пришло в голову. Вообще все книги обычно дочитываю и особой ненависти ни к одной нет.

Даниил Гранин: Не дочитал «Обломова» - как еще в школе прочел «Сон Илюшечки», так и всё.

Григорий Остер: Вообще проблемы со Львом Николаевичем. «Война и мир» как в школе началась, так с тех пор целиком и не прочел. Прочту иногда четверть - брошу. Потом за конец возьмусь.

Алексей Иванов: «Что делать?» не пытаюсь читать принципиально, потому что это далеко от литературы. Из жалости к Чернышевскому читать не хочется. Это, кстати, единственный роман из школьной программы, который я не прочел.

Алексей Слаповский: Не дочитал «Улисса» Джойса. На середине книги понял, читать ее надо по-английски. Роман невозможно понять вне языка, это вообще проза, написанная поэтическим языком.

Василий Аксенов: «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста я много раз брался читать по кускам, закрывал, а потом много позже открывал с совершение другого места. То же самое с «Улиссом» Джойса. Вообще говорят, что «Улисса» нельзя читать, можно только перечитытывать. Его иногда читаю страниц по 10 из разных мест.

Лев Рубинштейн: Я не дочитал «Человек без свойств» Музиля. О нем я долго мечтал, пока он не был переведен на русский язык. А когда роман наконец перевели, мои читательские ресурсы иссякли.

Сергей Гандлевский: Пока не дочитал романный цикл Марселя Пруста, но надеюсь, что руки когда-нибудь дойдут. Бросил на первых же страницах и вряд ли одолев. «Петербург» Андрея Белого: очень принужденно, на мой вкус.

Рустам Хамдамов: Иногда я действительна бросаю книги на половине. Например, я не дочитал «Бесов» Достоевского. Давно это было, сейчас и не помню почему. Наверное, показалось скучно. Еще я не дочитал «Доктора Фаустуса» Томаса Манна и «Отцов и детей» Тургенева.

Владимир Сорокин: Не дочитал «Улисса». Почему? Потому что.

*
Первоначальные названия знаменитых книг:

Автор - Первоначальное название - Окончательное название
Джейн Остин - «Первые впечатления» - «Гордость и предубеждение»
Лев Толстой - «Все хорошо, что хорошо кончается», «Три поры» - «Война и мир»
Овидий - «Метаморфозы в XI книгах» - «Золотой осел»
Адольф Гитлер - «Четыре года борьбы против лжи, глупости и трусости» - «Моя борьба»
Михаил Лермонтов - «Один из героев начала века» - «Герой нашего времени»
Борис Пастернак - «Мальчики и девочки» - «Доктор Живаго»
Артур Конан Дойл - «Запутанный клубок» - «Этюд в багровых тонах»
Льюис Кэрролл - «Приключения Алисы под землей» - «Приключения Алисы в стране чудес»
Ярослав Гашек - «Идиоты на государственной службе» - «Похождения бравого солдата Швейка»
Михаил Булгаков - «Консультант с копытом», «Князь тьмы» - «Мастер и Маргарита»

Friday, December 22, 2006

Компьютер Творца

"Как-то раз, еще совсем девочкой, во время долгой прогулки Аньес спросила отца, верит ли он в Бога. Отец ответил: "Я верю в компьютер Творца". Этот ответ был настолько странным, что девочка запомнила его.
Странным было не только слово "компьютер", но и слово "Творец": дело в том, что отец никогда не говорил "Бог", а всегда только "Творец", словно хотел ограничить значение Бога лишь его инженерной деятельностью. Компьютер Творца. Но может ли человек договориться с компьютером? И посему она спросила отца, молится ли он. Он сказал: "Это все равно как если бы ты молилась Эдисону, когда у тебя перегорит лампочка".
Аньес думает: Творец вложил в компьютер дискету с подробной программой и потом удалился.
Что Бог сотворил мир и потом покинул его на произвол осиротелых людей, что, взывая к Нему, они говорят в пустоту, не получая отклика, - эта мысль не нова. Но одно дело быть покинутым Богом наших предков, и совсем другое, если нас покинул Бог - изобретатель космического компьютера. Вместо него здесь есть программа, которая неуклонно выполняется и в Его отсутствие, причем никто ничего не может в ней изменить. Ввести программу в компьютер вовсе не означает, что будущее запланировано в деталях, что "там, наверху", все расписано. В программе, к примеру, не было установлено, что в 1815 году состоится сражение под Ватерлоо и что французы проиграют его, было лишь дано, что человек по сути своей агрессивен, что война ему уготована и что с техническим прогрессом она будет все более чудовищной. Все остальное, с точки зрения Творца, не имеет никакого значения и есть лишь игра вариаций и видоизменений общей предназначенной программы, которая не является провидческой антиципацией будущего, а указывает лишь пределы возможностей, внутри которых вся сила предоставляется случайности."
Милан Кундера, "Бессмертие"


Интересно, видел ли Кундера фильмы Кесьлёвского? Несомненно, видел...
Компьютер Творца, о котором говорит отец Аньес, очень похож на компьютер и трепетное отношение к нему и к рациональному вообще отца мальчика Павла, в первом фильме «Декалога».

Tuesday, December 19, 2006

"Я в шоке!"

Как-то днём я клацала по каналам ТВ. Наткнулась на прекрасную «Мне нравится, что вы больны не мной...». Песня сопровождала танец Дапкунайте и Жулина в «Звездах на льду». С того времени стала смотреть – в основном, из-за этой пары, поскольку в общем к фигурному катанию отношусь, ммм, скептически (очень люблю эпизод в "Копейке" Дыховичного, про папу и маму, которые любили две вещи - колбасу и фигурное катание; так по-советски), а само шоу - типичная агитка: даёшь развитие советского... тьфу ты - российского спорта!
А всё-таки - чудо, как хороши!

Отрывки из интервью Ингеборги.
- Это все вообще для чего? Для пиара? Артисты же должны напоминать о себе...
- Объясняю. Я это делаю абсолютно для себя. Чемпионы мира со мной - лучшие в мире! Я люблю быть с лучшими в мире, кто бы они ни были: это может быть крановщик, слесарь, фигурист. Лучшие в мире фигуристы учат меня кататься на коньках! Жулин - гений. И Авербух - гений.

- Это для тебя все-таки работа? За это платят деньги?
- Не буду отвечать на этот вопрос. Не хочу про деньги. Я не смотрю на это как на работу (хотя это, конечно, работа). Ты видел, как я играла Орлову?! Это был лучший наш номер! Мы с Жулиным сделали номер из "Веселых ребят": он - Утесов, я - Орлова. А старые песни о главном! Мы выбрали "Мне нравится, что вы больны не мной".

- Советские люди очень любили фигурное катание. И сейчас все смотрят, потому что опять застой.
- Не буду комментировать это. И вообще, я не согласна с тобой. Просто это зимний вид спорта, он в России популярен: у нас же большая зима. Я сама теперь промоутер фигурного катания, потому что это и красиво, и полезно. И очень хорошо мне сказал Башмет: "А когда я увижу тебя в трусах вниз головой?" - "Только на льду!"

- На льду я научилась новому русскому языку. Спортсмены знаешь, как говорят? "Я в шоке". То есть в восторге. Это у них самая большая похвала. Я сказала это по ТВ, когда у меня брали интервью: "Я в шоке". И теперь мне все шлют SMS-ки: "Я в шоке".

Monday, December 18, 2006

TV-trash: Воланд и "фабрики красоты"

Участницы «фабрик красоты» по ТВ напоминают дамочек из представления, устроенного булгаковским Воландом со свитой в варьете. Приходишь, сбрасываешь всё с себя, хватаешь новое-красивое. Только у Булгакова закончилось всё поутру - смешно: дамочки в дырявых панталонах и чулках шлялись по улицам: хвать, а дары-то исчезли.

Так и «фабрики»: жертвы стандартов красоты валяются под наркозами, демонстрируя всему миру не только все свои недостатки, но и себя с «начисто содранной кожей» во время операций – потом, конечно, царицами. Только почему-то никто не упоминает, что профессиональные макияжи - смоются, укладки – развалятся, нарощенные волосья – отвалятся, отсосанные литры жира нарастут (если в «проекте» не участвовать ежегодно хотя бы).
Смешно и грустно.

Thursday, December 14, 2006

Attempted Profundity in a Very Shallow Medium

Здесь нашла восхитительное под-название дневника... По-настоящему поверхностный среднестатистический обыватель так о себе ни за что не скажет!

Первые итоги, или О завидном постоянстве

"Human nature is the fundamental nature and substance of humans, as well as the range of human behavior that is believed to be invariant over long periods of time and across very different cultural contexts."

Я наивно (или попросту глупо) полагала, что с переменой «площадки для игр в эксгибиционизм» (попросту - сервиса, предоставляющего блогговое пространство) изменятся мои читатели. Но нет – видимо, писать о том, что интересно мне - так, чтобы это стало интересно кому-то еще – не умею, получается хреново. Народ приходит поглазеть исключительно на этот дневник, игнорируя более важные для меня – о защите животных, с переводами, цитатник, ради которых всё и затевалось, собственно... То же самое было в ЖЖ; время от времени вскидывалась удивлённо: это только у меня так, или у всех? Что наиболее важное остаётся незамеченным...
А ведь этот, ЛенКин, дневник создан последним и как-то «между прочим»; и здесь я пишу, скорее, «ни о чем».

Еще одна моя глупость – в надежде, что вместе с переменой пространства переменится и human nature читателей / писателей. Эта надежда - просто гомерически смешна!
Здесь такие же люди. Им не интересно читать про мучения животных или про мнение Кундеры о европейском романе. И все, как и я – безудержно графоманят. Хотят говорить.

Наблюдается также явление, раздражавшее меня в ЖЖ невероятно: ты отключаешь возможность комментировать анонимно – отлично! К тебе начинают заглядывать те, у кого журналы только для друзей. Так: кто-то что-то сказал – необязательно обидное, просто вполне естественная реакция - узнать, кому сия мысль принадлежит. А фигушки и широких (нехороших) улыбок: «журнал только для друзей», вход только по пропускам, не влезай – убьёт. Мне почему-то казалось, что при включении некоторых ограничений на комментарии здесь подобного быть не может. А поди ж ты.

Хотя – всё общение в Интернете - такой авантюризм...

Tuesday, December 12, 2006

Необычайно тёплая стала аномально тёплой...

Говорят (ох уж эти неопределенно-личные предложения), что высказывания вроде «раньше трава была зеленее - и пахла иначе» и прочие «а вот раньше» вызваны исключительно возрастным брюзжанием. Но это не всегда верно. Зима, смахивающая на облезлую раннюю весну или неприлично затянувшуюся осень, стала уже притчей во языцех. Народ страдает от давления и тахикардии, теряет сознание, задыхается в густом ежедневном тумане.

Однако, что посеешь – то пожнешь: уверена, что к людям бумерангом возвращается зло, которое они причинили планете. А вот животных очень жаль – как всегда, страдают незаслуженно – пожинают плоды человеческих преступлений.

"Аномально теплая зима в Европе нарушила биологические ритмы диких животных. Бурые медведи никак не могут впасть в сезонную спячку и страдают от бессонницы.
В Болгарии 20 бурых обитателей вольеров бродят по территории и от нечего делать купаются в пруду, который в это время года обычно покрыт толстым льдом.
Специалисты не знают, как бороться с бессонницей косолапых. В отсутствие холодов лучшим снотворным для медведей считается еда. Сотрудники зоопарка надеются, что сытые медведи все-таки улягутся в свои берлоги.
Однако питомцы не оправдывают надежды зоологов. В зоопарк приходят сотни туристов, чтобы посмотреть на необычное зрелище — бодрствующих зимой медведей".

Или просто память человеческая коротка? Сводка новостей за январь 2005 года:

"Необычайно теплая зима радует жителей Западной Украины подснежниками. По словам заместителя начальника отдела контроля за биоресурсами Тернопольской области Игоря Пятковского, раннее появление подснежников объясняется высокой для января температурой, до + 10-12 градусов. Это обусловило нарушение вегетационного периода у многих первоцветов и вызвало их цветение...
Кроме того, сообщается о том, что в некоторые районы вернулись из теплых краев аисты. ... Ученые утверждают, что теплая и бесснежная зима и прохладное лето станут для Украины реальностью на ближайшие 10 лет. То, что морозная и снежная зима может стать только воспоминанием, доказывают наблюдения за температурой на протяжении последних 5 лет, сообщают синоптики."

Только непонятно, чему, собственно, так рады жители Украины? Близостью экокатастрофы планетарного масштаба?

Monday, December 11, 2006

"Невежа причудливо корчился на мураве"

В продолжение грустной темы – цветистые перлы (справедливости ради отмечу, что некто, как бы «переводящий» фильмы «Декалога», ни английского, ни, кажется, русского толком не знает - так что, по сравнению с ним, цитируемый толмач - еще ого-го).

…население целого мира ждет, когда он примет решение. Он был у бразд.

В темноте плакал ребенок, затем удовлетворенно зачавкал, когда ему дали грудь.

Она опустила голову и покраснела еще больше, а Ян почувствовал себя свиньей. Коей и был.

(отсюда)

"Декалог": безнадежности "перевода"

Посмотрела три части "Декалога". Гениально.

Вот только без меры раздражает адский перевод - такое впечатление, что по английским субтитрам переводит тот самый кретин, у которого я этот DVD купила. Непереносимое издевательство над шедевром.

Лучше бы оставили оригинал (польский!) и субтитры (английские). Хоть звук выключай! В ванной герой "смотрел на руки", по версии переводчика...
Хорошо, что я много раз читала "Декалог" - "Фильм в журнале", в старом "Искусстве кино" - и знаю диалоги почти наизусть.

Еще - немного покоробили героини фильмов - все, как одна тщательно накрашенные - что в минуты их наивысшего горя и страданий смотрится как-то... неубедительно, мягко говоря. Для Такого Режиссера - непростительное стремление к красивости, на мой взгляд.

Friday, December 08, 2006

Кшиштоф Кесьлёвский / Декалог I


Так пронзительно и просто о Боге - не сказал никто. Это сочетание несовместимого - шока и простоты - сбивает с ног. Нет слов.
Павел:
- Утром я так обрадовался, что получился расчет. И голубь в окне... А потом я видел убитого пса. Такой, с желтыми глазами. Всегда был голодный и рылся на помойке. Он лежал, и глаза у него были совершенно стеклянные.

"For 6,000 years, these rules have been unquestionably right. And yet we break them every day. People feel that something is wrong in life. There is some kind of atmosphere that makes people now turn to other values. They want to contemplate the basic questions of life, and that is probably the real reason for wanting to tell these stories."

"The Decalogue is one of the ethical foundations of our society. Everyone is more or less familiar with the Ten Commandments, and agrees with them, but no one really observes them."
-Krzysztof Kieslowski on The Decalogue

Sunday, November 26, 2006

Ботанический в тумане/ Botanical in the fog


В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе...

(Пушкин. Евгений Онегин)


Вдохновившись романтической осенней погодой - в субботу отправились в любимый ботанический сад.
Туман преобразил его - до неузнаваемости - открыв новую грань неистощимой прелести природы.
Иногда казалось, что - бредём под водой - так напитан влагой воздух.
Безлюдность, тишина, неспешность и недвижность - божественно. "Как таинственны туманы..."


...Мокрый неподвижный воздух.
Напитавшиеся влагой, ставшие совсем чёрными стволы и ветви деревьев четко прочерчены на фоне серо-туманного воздуха.
Голуби купаются в лужах, словно весной.
Пусть бы вся зима была такой – я не против...

Архивный фотоальбом - Mystical foggy Botanical Garden

Thursday, November 23, 2006

Привет еще раз

Как и было сказано, решила перейти сюда окончательно. Время показало, что здесь удобнее и уютнее.
Мне нравится вести дневник - бумажный дневник вела с 13 лет, так что - "привычка свыше нам дана...".

Широко известна коммуникационная статистика:
55% – это язык тела (позы, движения, мимика);
около 38% – голос (тон, интонации, ритм, тембр);
и около 7% – собственно слова, содержание.

Я помню об этом. Однако, пытаться максимально само-выразиться с помощью слов - буду.

Tuesday, October 24, 2006

по страницам Esquire, октябрь 2006 №15

**
Может, вы уберете пометку «Мужской журнал», чтобы люди в транспорте не смотрели на меня так, будто уличили в подглядывании за мужчинами в бане?
(Юлия Шестакова,;
письма читателей).

**
"Глядя вокруг, я вижу исключительно людей, которые звонят, когда едут, читают, когда обедают, думают, когда моются, влюбляются, когда работают, добреют, когда спят, и спят, когда придется..."
Филипп Бахтин, 
письмо редактора

**
Бывший ведущий программы «Сегодня в полночь» на канале НТВ Владимир Кара-Мурза коротко рассказал обо всем, о чем перестали рассказывать на НТВ после его ухода.

Мы вернулись в страну, из которой сбежали. В новой стране было интересно, а мы снова оказались там, откуда так стремились вырваться — в злобной, скучной, несправедливой России. У меня осталась пленка телевизионного интервью с Окуджавой — по сути, предсмертное его интервью, которое так и не вышло в эфир. Это интервью с абсолютно счастливым человеком, и я рад, что Окуджава не дожил до сегодняшнего дня (Булат Окуджава умер 12 июня 1997 года. — Esquire). Максимум, что ему не нравилось, — война в Чечне. Все остальное его устраивало. Он был очень доволен тем, что сделал, тем, что не ошибался и жизнь свою прожил не зря. А те, кто дожили… В сентябре прошлого года умер Егор Яковлев. Он возглавлял «Московские новости», делал Первый канал. Ему не повезло, потому что он застал начало конца. Из «Московских новостей» к тому времени уже выгнали Евгения Киселева (слава богу, Егор Яковлев не дожил до Виталия Третьякова, который теперь возглавляет «Московские новости»), Первый канал превратился в самый позорный канал за всю историю советского телевидения. С каким чувством он умирал? С чувством, что все пошло прахом.

В России надо жить долго — тогда появляется возможность оказаться в хорошей стране, получить хотя бы частичную сатисфакцию. Вот живет художник Борис Ефимов. Живет уже в третьем веке — родился-то он еще в девятнадцатом. У него расстреляли брата — Михаила Кольцова, потом реабилитировали. В последние годы из-за катаракты Борис Ефимов был фактически слеп. Потом его прооперировали, и он прозрел. Первое, что он сказал, окинув окружающих взглядом: «Боже мой, как все постарели». Чувство юмора, как и долгожительство, непременные условия жизни в России. Но Ефимов, положим, все эти годы был слеп. А мы-то что видели? Как мои знакомые-бизнесмены стали такими же трусливыми халдеями, как и во времена, когда все кругом спекулировали джинсами? Ради чего они сколачивали свои состояния, если теперь боятся слово вякнуть? Боятся лишний раз шикануть, потому что их заметят и заставят покупать яйца Фаберже. Они снова превратились в советских спекулянтов, «жучков», которые торговали долларами и очень боялись 88-й статьи (Золото и валютные махинации. — Esquire), предполагающей смертную казнь. Люди, которые добились всего, считали, что они — хозяева жизни. Да какие они хозяева жизни! Хозяева жизни теперь — это малоимущие стукачи, у которых в руках судьбы своих соседей. Ну, могут они попасть на финальный матч чемпионата по футболу. И что? Этим и только этим они отличаются от простых сограждан.

Государство дурачит всех без разбора. Поменяли прокурора на министра юстиции — это же курам на смех. Правительство свой народ не уважает, правительству вообще наплевать, что о нем думают. Накануне выборов (выборы президента России 2004 года. — Esquire) вместо Касьянова поставили Фрадкова. Выборы через неделю, а Путин говорит: «А я заменю премьер-министра, потому что мне с ним дальше работать». На фига тогда выборы? Выберут тебя, тогда и решай. А он уже забил на эти выборы и решает, с кем ему работать. Значит, заранее уже все подсчитано — утирайтесь, избиратели. Я вот забрал бюллетень и ушел домой чай пить. Главное с юмором к этому относиться, а то зла на все не хватит. У нас есть стенограмма думского заседания, на котором Геннадий Селезнев предложил депутатам почтить минутой молчания память погибших при взрыве дома в Волгодонске за три дня до самого взрыва. Ему не ту телеграмму принесли — дом взорвался в Буйнакске, а он проговорился про Волгодонск. И как будто ничего не произошло! Ошибся, мол, извините. И правда, оговорился человек — с кем не бывает!

Меньше всего хочется, чтобы у нас что-то случилось. Я знаю, какие люди были на баррикадах в августе 1991 года — накануне забитые, стоящие в очереди за сигаретами и водкой по талонам — и какими они вышли через три дня. Империя рухнула, все разорились, но была же надежда. И эта надежда заставляла людей меняться к лучшему. А сейчас что происходит? Что сделали с молодыми лимоновцами? Они вышли старух защищать — заняли приемную Зурабова с требованием отменить 122-й закон (монетизация льгот. — Esquire). Так им дали по 8 лет, а старушки через полгода от этого закона на стену полезли. Власть загнала себя в такую ситуацию, когда она не может смениться законно. Это гораздо худший признак, чем, например, вилка между доходами. Максимальные доходы, в пятнадцать раз превышающие минимальные доходы, говорят о том, что общество нестабильно. У нас эти доходы разнятся в 500 раз! И даже это не так страшно, как отсутствие какой бы то ни было опоры. В суде правды не добиться, в прессе разоблачения не опубликовать, в Совет Федерации не пробраться. Нет ни одной ветви власти, на которую бы можно было опереться; ни одного клапана, из которого бы мог выйти пар. А это значит, что котел взорвется. На следующий день после инаугурации президента (2000 год. — Esquire) был издан указ по разгрому «Медиа-моста». Тогда Гусинского арестовали и посадили в Бутырскую тюрьму. А несколько позже на пресс-конференции в Мадриде Путину задали вопрос о ситуации с Гусинским. Он ведь вице-президент Всемирного еврейского конгресса, один из самых известных российских персонажей в мире. Путин ответил: «Я ничего не знаю, не могу дозвониться Генеральному прокурору». В зале раздался смех, и Путин ночью был вынужден Гусинского выпустить. А Ходорковского уже не стесняясь арестовали, и международное мнение никого не интересовало.

Есть закон маятника. Сейчас пружина сжалась, значит, наступит момент, когда она обязательно высвободится и качнется в другую сторону. В сторону высвобождения всех, кого зажали. Выйдет Ходорковский из тюрьмы и будет судить своих судей. Это как в писании — тот самый камень, который отбросили, но который и ляжет во главу угла. Всех, кого считали маргиналами, никчемными людьми, неудачниками — они как раз и составляют славу своей страны, меняют ее к лучшему. Пушкин жил сначала при Александре I, который его ссылал, а потом при Николае I, который его чуть не угробил. И ничего — не кланялся. Высоцкий жил и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе. И был чуть ли не единственным нормальным человеком.

Нынешние хозяева жизни будут посрамлены — в этом я не сомневаюсь. Другое дело — каким образом они выскочат из этой системы. Ужасно, что подавляющее большинство, сколотив капитал, просто удирают из страны. Они эту идеологию навязывают и обычным людям. А ведь истинный героизм — это жить в своей собственной стране и ее поворачивать. Меня позвали принять участие в программе на канале «Культура». Позвонила шеф-редактор этой программы и говорит: «Я слышала, вас позвали на нашу передачу… Так вот, не могли бы вы не приходить. Мы о вас потом отдельную программу снимем». «Нет уж, — отвечаю, — я и сам сомневался, а теперь на вашу передачу обязательно приду». Нужно бороться — нельзя уезжать. Жить, продолжать работать, рожать детей и менять страну к лучшему. Почему я на телевидение, на радио к себе приглашаю всех без исключения (Владимир Кара-Мурза работает на русскоязычном спутниковом телеканале RTVI и на «Радио Свобода». — Esquire)? Потому что демократия — это когда люди имеют право высказываться и выбирать. Сталинисты агитируют за Сталина — я зову их в свою программу и даю им возможность говорить. Демократы агитируют за демократию — я и их зову. Наш комитет называется «2008: Свободный выбор». Если страна хочет, чтобы ею управляли лимоновцы, пусть выбирают. Это будет сознательный выбор народа, и мы его примем. Я считаю, что если бы бен Ладену 10 сентября дали эфир на всю Америку и позволили во всеуслышание заявить о человеконенавистнической идеологии «Аль-Каиды», то 11 сентября не было бы. Именно поэтому обязательно нужно давать слово черносотенцам, антисемитам, фашистам и, с другой стороны, сионистам, антифашистам, демократам. Почему на митинги НТВ приходили самые разные люди? Потому что мы всем давали слово. Мы единственные в 1996 году дали эфир Зюганову. А первый и второй канал делали вид, что Зюганова не существует, и тем самым обеспечивали ему сторонников вместо того, чтобы явить миру его сущность, им же с радостью и продемонстрированную. Давая слово чужому мнению, режим становится более гибким и более устойчивым. А когда сейчас всех загнали в угол — и правых и неправых, то и режим закостенел. И не долго ему такому осталось. Власть подписала себе смертный приговор, когда лишила себя конкуренции.

**
Как бессонница, пунктуальность – тяжелое бремя...

Нелюбимое дитя прОклятой индустриальной эры, пунктуальность синхронизировала трудовые усилия. Она поднимала по гудку целые города и ставила их к станку, как к стенке. Рабская добродетель, пунктуальность навязывала себя тем, кто не мог её избежать – ведь от хорошей жизни никто никуда не торопится. ...

Но сильнее всего пунктуальность пострадала от мобильного телефона. Благодаря ему мы идем по жизни, помечая дорогу звонками, как пёс – столбы. Сотовая связь просто упразднила древнюю концепцию свидания. Невзыскательный этикет беззаботного поколения утверждает, что нельзя опоздать, если можно позвонить.

Однако, теряя практический смысл, пунктуальность приобретает эстетическое измерение. Учтивое обращение со временем красиво, как всякое бесполезное и потому вымирающее искусство, вроде целомудрия и умения повязывать галстук. И я благодарен пунктуальности за то, что она размечает мой путь к развязке, поверяя маршрут не часовой, а минутной стрелкой.

Некролог пунктуальности с Александром Генисом

**
"Сегодня же все эти три сферы сливаются в одну, в которой способ производства — будь то информация, реклама или массовая культура — имеет несколько характерных черт: использование примитивной, понятной всем лексики; лаконичные, насыщенные сообщения; сильный эмоциональный заряд. Все это типичные черты инфантильного способа производства — примитивный, краткий и эмоциональный. Подобная риторика, как вирус, заразила все СМИ: медиа разговаривают с нами, как с детьми. Примитивная информация, которой нас постоянно пичкают, порождает у многих уверенность в том, что мы живем в демократическом обществе со свободной циркуляцией больших потоков информации.

Эти СМИ являются носителями самых разнообразных идей одновременно. Сейчас почти не существует медиапродукции, которую можно было бы идентифицировать с какой-то одной определенной идеей. Свободу выражения имеют все — от ультралевых до ультраправых. Потребителю предлагается своего рода «шведский стол», потому что главная задача СМИ — это привлечь как можно более широкую аудиторию".


Якоб Хирдваль — драматург и заведующий литературной частью Королевского драматического театра в Стокгольме // Опухоль по имени Руперт

**
...картинных галерей, танцевальных и музыкальных заведений в любом большом городе стало столько, что хочется сидеть дома и смотреть в пустоту.

Рвота. Современной культуре необходимо срочно опорожнить желудок / Элиот Уайнбергер

**
10 вещей о женщинах - Мария Голубкина:

Мужчина, присутствующий при родах, — явление столь же абсурдное, как и баба-кузнец.

Не надо смотреть, как именно женщина готовит. Вас должен интересовать результат.

Щедрость и великодушие еще никому не помешали.

Если не хотите показаться бесполым, чаще делайте женщинам комплименты. Вас это ни к чему не обязывает.

Есть женщины, которым обыкновенная коневозка может доставить куда большую радость, чем меха и бриллианты.

Главная задача мужчины — рассмешить женщину.

**
Борис Стругацкий, правила жизни / Писатель, 73 года, Петербург

У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьет потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить должно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко.

Общий спад при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.

Мы с братом писали 40 лет назад: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.

Россия сейчас напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» еще в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нем заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остается только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это еще и дико.

Ничто так не взрослит, как предательство.

Женщины не любят рассуждать. Но если начинают, то становятся крайне категоричны.

XX век для меня — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полет на Марс Королев относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводородов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.

Мужчина в сорок лет понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.

Умный, если действительно умен, не знает, что он умный.

**
Словенский философ Славой Жижек (Slavoj Žižek) // из интервью

Почему сталинизм извращеннее нацизма
…Конечно, я считаю холокост ужасным (Господи Боже, об этом и говорить-то неловко), но сталинизм представляется мне более серьезной философской проблемой, чем нацизм. При нацизме, если вы были евреем, вас просто убивали без всяких вопросов, вам нечего было доказывать. Вы виновны в том, кто вы есть; вы еврей – вас убивают, и вся недолга. При сталинизме же большинство жертв судили по ложным обвинениям. С помощью пыток и шантажа их заставляли признаться в своём предательстве.
... сталинизм противоестественен и парадоксален уже из-за самой этой необходимости выколотить из жертвы признание.
В совершенно изуверском смысле при сталинском режиме признавалась некая доля человеческой свободы.

Речь идет о простых различиях между вами и мной, о терпимости к другим расам, религиозным меньшинствам и так далее. Я не говорю, что это плохо; конечно, мы должны за это бороться, но не думаю, что уровень, на котором главной ценностью становится терпимость к чужим мнениям, - это уровень, подходящий для постановки фундаментальных мировоззренческих вопросов. Борьба за права нацменьшинств, гомосексуалистов и т.д. не затрагивает более глубоких антагонизмов, лежащих в самой основе общественного устройства. Радикальные вопросы сейчас просто больше не ставятся.

...Давайте возьмем типичного покупателя экологически чистых продуктов: на самом деле он покупает их не для того, чтобы сохранить здоровье, а для того, чтобы продемонстрировать свою солидарность с теми, кого всерьез волнуют проблемы охраны природы. Он покупает определенную идеологическую установку. Вы покупаете не товар, а определенный социальный статус, идеологию.

Реалити-шоу реальнее, чем кажутся
...Взять, например, такой феномен, как реалити-шоу. Его уроки гораздо более двусмысленны, поскольку его притягательность заключается в одном скрытом эффекте. Мы не просто вуайеры, наблюдающие за другими людьми. Суть в том, что мы знаем, что ни знают, что их снимают.
Наша идентификация с героями художественного кино тоже не вполне настоящая: осознание того, что это выдумка, является её частью. Даже когда мы плачем и тому подобное.

Моя точка зрения такова: вся соль в игре. И по поводу реалиту-шоу, участники которых играют себя, можно сделать только одно бесспорное утверждение: дело не столько в том, что это фальшивка, сколько в том, что и мы сами в своей повседневной жизни тоже играем, то есть у нас есть некий идеальный (идеологический) образ себя самих, и мы пытаемся играть эту роль.

Почему отсутствие надежды лучше надежды
- Как вы относитесь к тому, что губернатор Калифорнии – актер?
- Чего я хотел бы здесь избежать, так это дешевой критики в консервативном духе: как мы деградировали и прочее. Как будто раньше политики были намного лучше – вот уж вряд ли! Буш в роли президента – это, по-моему, гораздо хуже, потому что он даже актер плохой, и едва ли умнее Арнольда.
Для меня проблема не в том, что Шварцнеггер стал губернатором, а в том, до какой степени даже политики без актерского прошлого действуют как актеры.

...не столько времена сейчас стали хуже, сколько наши стандарты незаметно повысились. Например, сегодня мы имеем феминизм не потому, что раньше женщин не эксплуатировали, а потому, что сегодня они стали к этому гораздо чувствительнее.

...наличие вариантов порождает некое обманчивое облегчение – все, мол, не так уж плохо, может быть, счастье за ближайшим углом, в наших силах всё изменить. Но всё это – самые эффективные орудия нашего порабощения. Система функционирует благодаря убеждению, что её можно изменить в любой момент. Так что первый шаг, возможно, в том, чтобы увидеть невозможность её изменения, её роковую закостенелость.

полный текст интервью

*
"Мы испортили нашу планету из жадности". Джим Джармуш. Правила жизни

Friday, October 06, 2006

листая Esquire - №14 сентябрь 2006

Не могу сказать, чтобы выпуск очень впечатлил.

Самое лучшее в нем - статья Андрея Лошака про телевидение.

Еще могу вспомнить разве что Тома Стоппарда (Правила жизни):

Ненавижу аэропорты с их обшариванием карманов. Они похожи на будущее. Кажется, проснешься в одно прекрасное утро и увидишь перед собой лишь огромный аэропорт. Это как в фильме «Бразилия» (авторы сценария Терри Гилльям и Том Стоппард. — Esquire), где либо ты наблюдаешь, либо наблюдают за тобой.

*
Ну и конечно, поразительный фоторепортаж (фотограф Ян Беннинг) об условиях работы конторщиков (читай: офисных сотрудников) в Индии.

Если вам не нравится ваш офис, если вас раздражает низкое качество ваших столов, стульев, канцтоваров, кондиционеров и компьютеров, если у вас слишком тесное, грязное и неуютное рабочее место, то вы можете порадоваться хотя бы тому, что вам не приходится работать в Индии.

Шив Кумар Рам
Родился 17 июля 1946 года

Поступил на госслужбу в 1969-м. В 1983 году был повышен в должности с «пеона» (курьера) до «клерка по текущим делам» в секретариате правительства штата Бихар.


Сушма Прасад
Родилась 15 июля 1962 года

Поступила на госслужбу в 1977-м «по семейным обстоятельствам» после смерти мужа. В настоящее время — ассистент в секретариате правительства штата Бихар.

Monday, October 02, 2006

пытка счастьем/ gorgeous autumn

«Но продолжалась пытка счастьем», как писала Анна Андреевна.

Осень в этом году – иначе не назовёшь. Вчера весь день бродили в Голосеевском лесу (там, где озёра). Так замечательно – подышать терпким густым воздухом, пошуршать листьями...
(Архивный фотоальбом - Goloseevsky Forest 2006)

Всё почти идеально – если забыть о мелочах вроде куч мусора, оставленных двуногими любителями пикников. А еще – почему-то листья теперь не желтеют, а как-то ржаво-скручиваются. Или покрываются гадкими черными пятнами...

Отвлеклась от пасторали.
Потом поднялись в цивилизованную часть – Голосеевский парк. Глядя на склоны у прудов, усиженные отдыхающими – нельзя не провести аналогий с животным миром: все вылезли погреться на солнышке, напитаться теплом.
Мы делаем много фотографий. К сожалению, теперь есть фотоаппарат и необходимость непременно нарисовать, описать словами - пропала.
Где-то читала, что художника следует ограничивать в возможности говорить - чтобы он только рисовал, живописал. То же важно и для писателя: ведь если есть возможность показать фотографию – кто станет блуждать в словесах - в поиске нужного слова? А жаль.


Фото из альбома Kiev 2006:

Tuesday, September 26, 2006

Короткая, но дивная пора/ September walks in Kyiv

В «бумажных» дневниках разных лет насобирала восхищенно-неумелые попытки передать очарование этой дивной поры, по-русски грубовато называемой «бабьим летом».

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора -
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто всё - простор везде,-
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко ещё до первых зимних бурь -
И льётся чистая и тёплая лазурь
На отдыхающее поле...
Фёдор Тютчев // 22 августа 1857

...Воздуха – нет, настолько недвижим. Солнце – словно чьи-то теплые ладони на лице...

...Сладко-вкусный воздух - желтые неопавшие еще листья, осеннее небо и что-то неуловимое – еще: смесь волшебна. Природа тихо готовится к зиме.
...Настоящая осень в воздухе – запах каких-то несуществующих (?) ароматных костров. Тишь. Особенны вечера.
...Роскошный ранне-осенний день. Ярко-голубое, ровное – осеннее – небо, не то, совсем не то, что летом, когда – белесо-выгоревшее от солнца по краям... Ярко-голубое, от горизонта до горизонта. Без единого облачка. Такое небо бывает только ранней весной и осенью. На фоне этой пронзительно-яркой голубизны – желтые кроны огромных деревьев...

...В воздухе едва уловимый аромат – астры, чернобрывцы - осени. На солнце даже жарко, но всё равно – не по-летнему, нежно-жарко... Тишина. Безмятежность.

Все выходные – бродим по паркам.
Любимейшие Выдубичи.
...Труханов остров – в начале многолюдно, «умца-умцает» как бы музыка; слышен «топот ног и звон бутылок»...
Зато если уйти от этого всего – оказываешься в лесу, что кажется невероятным в центре такого громадного города.
Если брести часа два – минуешь стройку, мосты и нехотя выйдешь в шум цивилизации...

А еще этой осенью – обилие прелестных бабочек.

...И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).
- А. Пушкин -

Фотографии из альбома Kiev 2006.

Monday, September 11, 2006

прогулки выходного дня: Сырецкий парк/ Kyiv, Syretsky park in autumn

Вчера ездили гулять в Сырецкий парк [upd: иллюстрации к этому тексту - с другой прогулки там, в октябре 2007].

Утро было пасмурным и, кроме унылого дождя, ничего не обещающим. Однако позже небо прояснилось; вышло солнце – стало даже жарко.
Мы бродили в запущенном парке, почти безлюдном (кроме центральных аллей с полу-изувеченными цветочными композициями - многочисленные детишки и желающие сфотографироваться гуляющие - своё дело знали – естественно, мы как можно быстрее ушли оттуда, благо безлюдных аллеек в парке много).
Он больше похож на лес; деревья высокие, внизу поросшие непроходимым кустарником. Хотя обилие асфальтированных дорожек говорит о туманных намерениях создать именно парк.

Очень хорошо, по-осеннему пахло тополиными листьями, а на солнечных полянках, заросших какими-то желтыми кистеподобными цветами сладко пахло мёдом... Вдоволь набродились и надышались свежим воздухом.

Интересно, сколько всего парков в Киеве? Определенно, то, что их много – одна из причин, по которым мне нравится этот город.

Архивный фотоальбом - Kiev 2006

Tuesday, August 29, 2006

«Намедни» Леонида Парфенова: год 1974

Реакция трудящихся на изгнание из СССР Солженицына:
«Сорную траву - с поля вон!»
«Туда ему и дорога!»
Но особенно порадовало письмо рабочего: «Когда моя семья услышала сообщение ТАСС о лишении советского гражданства Солженицына, честное слово – сразу отлегло от сердца».

Friday, August 04, 2006

про пустые кино-чемоданы/ empty cinema suitcases

Помнится, Амели в легендарном уже фильме Жана-Пьера Жене, раздражало, когда в старых фильмах герои, будучи за рулем, не смотрят на дорогу.

А меня вот до нервной сыпи раздражает, когда в кино ТЯЖЕЛЕННЫЕ по сюжету сумки-чемоданы раскачиваются на ветру и неваляшками шатаются, когда их ставят на землю. Господи, неужели актеры перетрудятся, если им в эти самые реквизитные чемоданы хоть книгу потолще положат? Для достоверности. Или мятой бумаги напихают, чтобы стенки чедоманов не морщились да не западали внутрь, как щеки анаректички.

Но - нет, примерам несть числа; всегда и везде, в любом, даже, что обидно, во вполне приличном кино, отечественном ("Вокзал для двоих" - спекулянт Андрей легко таскает чемоданы как бы с дынями в количестве "обалдеть сколько"; "Старомодная комедия" - прелестный фильм, но сюжетные чемоданы - легковестнее ветра) или зарубежном (вот "Соседка" - тяжеленный чемодан играючи потащил маленький мальчик).
Как чемодан - так кричаще-лживый.
(кадр из фильма "Забытая мелодия для флейты")

Friday, July 28, 2006

Esquire, июль-август 2006 №13: Традиции в России

Пятиминутный путеводитель по путеводителям по России

Тексты: заимствованы из иностранных путеводителей

Политика в России

В Москве так озабочены собственным статусом, что вполне справедливо будет назвать ее буржуазным городом. Возможно, именно благосостоянием москвичей объясняется их полная аполитичность. Пока по соседству бушуют Оранжевая революция и Революция роз, русские ведут спокойное существование и наблюдают за тем, как Путин вводит цензуру и ликвидирует их право выбирать правительство. Москвичи, как видно, больше озабочены новыми ресторанами, чем обсуждением новых правил жизни.

Молодой Владимир Путин провел свою юность, играя на улицах в Петербурге: его семья жила по адресу Басков, 12.

Во второй половине 1980-х, будучи еще молодым человеком, Путин занимался вербовкой потенциальных шпионов на Западе. Одержимый патриотизмом, он всегда защищал спецслужбы советских времен и говорил: «Я никогда не прочту книги, написанной невозвращенцем, человеком, предавшим Родину». В 1989 году (вскоре после падения Берлинской стены) Путин вернулся в Ленинград и вскоре уже работал заместителем мэра. За крутой нрав и преданность делу он заслужил кличку Штази.

Статистика о России

На одного человека в России приходится около 16,4 кв. м жилого пространства (в Америке — 60 кв. м).

Представитель среднего класса покупает примерно 5 книг в год.

Русские ходят в кино в среднем в пять раз чаще, чем европейцы.

Водка в России

Главное, чтобы водка не была нелегальной (podelnaya, falshivaya, levaya). В лучшем случае столкновение с поддельной водкой закончится тем, что вы выпьете более слабый напиток, чем заказывали, в худшем — вам подадут разведенный метиловый спирт, употребление которого может привести к слепоте и даже смерти. Среди сотен местных марок лучшими считаются «Смирновъ», «Ливиз» и «Довгань». Литр приличной водки стоит в магазинах около 120-130 рублей. А история происхождения слова «пьяный» такова: на берегу Пьяной реки два войска одной армии спьяну открыли друг по другу огонь.

Клубы в России

Как пройти фейс-контроль: Принарядитесь: женщины должны выглядеть как куклы Барби, мужчины — одеться в черное. Подъезжайте к клубу на автомобиле: чем он больше — тем лучше.

Гостиницы в России

На каждом этаже каждой гостиницы есть «дежурная», которая будет рада помочь в проблемах, связанных с горячей водой, стиркой и подсматриванием.

Традиции в России

Многие люди придут в раздражение, если вы будете фотографировать пьяниц.

Мужчинам нужно учесть, что от них в России не просто ждут традиционного джентльменского поведения, но считают его чем-то само собой разумеющимся. Потому не стоит удивляться, если вы увидите женщину, которая стоит у закрытой двери в ожидании непонятно чего.

На улицах не принято улыбаться незнакомым людям. Если улыбнуться русскому, он может подумать: что, у меня одежда грязная? Русские во многих ситуациях становятся очень близко друг к другу и говорят очень тихо, друг другу в ухо — будто шепчутся.

У русских — два лица: один он — на улице, и совсем другой — дома. До середины XX века Россию населяли в основном крестьяне. И это ощущается до сих пор: они невероятно лояльны и бесконечно великодушны к тем, кого знают, и крайне недоверчивы и враждебны к незнакомцам.

Как и большинство славян, русские не ассоциируют секс со стыдом.

Транспорт в России

Автомобили не тормозят перед пешеходами, а некоторые водители даже увеличивают скорость. Конечно, намерения убить у них нет — они просто хотят увидеть страх в ваших глазах.

Мода в России

Новый русский в смысле стиля все еще позади своей подруги. Новый русский душой с AC/DC, он «снова в черном» (Back in Black — название альбома AC/DC. — Esquire): черный костюм, черные ботинки, черный галстук Hermes, черные очки. Чтобы отличить нового русского от охранника — а их любимый цвет тоже черный — смотрите на его руки: есть ли там у него часы Cartier.

В России существует феномен ношения солнцезащитных очков на затылке (дужки крепятся на ушах).

Многие русские носят длинное нижнее белье — даже под деловыми костюмами.

Из всей одежды самое серьезное отношение у русских — к ботинкам. Если вы хотите, чтобы люди думали о вас как о человеке культурном и стильном, — начищайте ботинки до блеска.


Геи в России

В русском сленге гомосексуалистов называют goloboy (синий мальчик).

Музыка в России

Музыканты из Екатеринбурга Борис Гребенщиков и его группа «Аквариум» где бы ни играли — везде производили фурор.

Богом русского рока был уроженец Казахстана Виктор Цой. Сценические движения в стиле кунг-фу сделали Цоя королем крутизны.

Разговорник

Zda-ro-va mu-zhih-ki! Здорово, мужики.

Chto a-baz-na-cha-it slo-va pup? Что обозначает слово «пуп»?

Kak pi-shiht-sa Pu-tin? Как пишется «Путин»?

Va-shih pla-nih u-sta-nav-lye-ni-ya mi-ra-vo-va kan-trol-ya zhal-ka-ya il-yu-zi-ya. Ваши планы установления мирового контроля — жалкая иллюзия.

Mozh-na zdes’ pa-kar-mit’ rib-yon-ka grud-yu? Можно здесь покормить ребенка грудью?

Ga-zuyt-ye, pa-zhal-sta! Газуйте, пожалуйста!

V af-to-bus-ye nyet tu-al-ye-ta! В автобусе нет туалета!

Ya ish-yu chto-ni-bud’ Pav-la Ka-shi-na. Я ищу что-нибудь Павла Кашина.

Ya zhih-vu v Mask-vye, ya nye bu-du pla-tit’ tak mno-ga! Я живу в Москве, я не буду платить так много.

Kho-chish’, ya zdye-la-yu tib-ye ma-sash? Хочешь, я сделаю тебе массаж?

My nas-mat-rye-lis’ tserk-vyey. Мы насмотрелись церквей.

Ga-va-rya o su-ma-shed-shikh, ska-zhiht-ye, is ka-koy psikh-bal-nit-sih a-ni vas vih-tash-chi-li? Говоря о сумасшедших, скажите, из какой психбольницы они вас вытащили?

Oy, ka-ka-ya va-la-ki-ta! Ой, какая волокита.

Ab-yi-vit-ye, pa-zhal-sta, kag-da mih pad-ye-dim k Ma-ga-da-nu. Объявите, пожалуйста, когда мы подъедем к Магадану.

Min-ya tash-nit! Меня тошнит!

Raz-ve e-ta zhihzn’? Разве это жизнь?

Gd’e my? Где мы?

«Мы зашли в офис «Интуриста» в Улан-Уде, вытащили путеводители Lonely Planet и заметили, что улыбка на лице менеджера стала увядать.» Вы не представляете, как у меня трещит башка от этой вашей книжонки, — сказала она. — Сюда приезжают туристы, они в плохом настроении, потому что их оскорбил проводник, к ним приставал алкаш в кафе, церковь, которую они хотели посмотреть, закрыта, а ресторана, где они хотели пообедать, больше нет. После этого, они открывают книгу и тычат в нее пальцем: «Но здесь же написано!» Пожалуйста, впишите где-нибудь жирным шрифтом: «Не забывайте, это — Россия».

Еда в России

Борщ — популярное блюдо на Кавказе.

Местная вода из-под крана — одна из самых страшных проблем для иностранцев. Некоторые используют воду из бутылок, даже когда купают детей.

Зелень в русской кухне почти не представлена. Но уж если ее берут в оборот, то на всех блюдах, как правило, оказывается зеленое одеяло из нарезанного укропа. Так что лучше сказать повару заранее: vsyo bez ukropa.

Многих иностранцев удивляет, что на самом деле самый популярный алкогольный напиток здесь — пиво.

Белый хлеб называют «белым кирпичом», черный — «черным кирпичом».

Ресторан «Кавказская пленница» в Москве назван в честь фильма, а также романа Лермонтова. Опасности в России

Если вы идете один по улице, постарайтесь выглядеть русским: для этого несите в руке пластиковый пакет.

Возможно, в Москве вам понадобится москитная сетка — та модель, что крепится к потолку и целиком закрывает кровать.

Если говорить о карманниках, будьте особенно бдительны в районе метро «Партизанская» — наши читатели информировали нас о произошедших там инцидентах.

Известны случаи, когда икру белой рыбы красили ваксой, чтобы она была похожа на черную, а потом упаковывали в фирменные банки.

В поездах спите со спрятанными на теле деньгами и паспортом. Свяжите замки веревкой, поясом или галстуком.

Если пить на 30-40-градусном морозе горячий чай или кофе, зубы со временем начинают трескаться и чернеть, что хорошо видно на примере многих жителей якутских городов.

Женщинам-путешественницам стоит знать, что большинство русских мужчин агрессивны, не знакомы с правилами приличия и склонны рассматривать женщин в качестве сексуальных объектов.

Если услышите мат на улице — уходите оттуда как можно дальше.

Входя в метро, держите руку перед лицом — чтобы вам не выбили зуб.

Столица России

В Москве практически невозможно разбить палатку.

Частные автомобили, во множестве кружащие по городу, известны под именем «цыганские такси».

С площади, носящей его имя, Александр Пушкин обозревает свои владения. В поле зрения — кинотеатр «Пушкинский», кафе «Пушкин» и метро «Пушкинская»: несомненно, в идеологии новых русских Пушкин занял место Ленина.

«Мужской туалет обозначается буквой «М». Женщинам следует искать дверь с буквой «Щ».

У типичной Moskvichka такое высокомерное выражение на лице, что кажется, ей совершенно отвратительна окружающая ее среда (она ей и вправду отвратительна). Несмотря на тот факт, что она прожила здесь всю жизнь, всем своим видом она показывает: на самом деле я принадлежу Парижу.

Частное пространство в московских квартирах поглощено общественным: гостиная каждый вечер превращается в столовую, а с наступлением ночи — в спальню. Именно поэтому в парках на скамейках — столько целующихся молодых парочек. Москвичи испытывают искреннюю и вполне заслуженную благодарность по отношению к своему мэру, который за последние несколько десятилетий отреставрировал и обновил городской центр.

Список использованной литературы

Living & Working in Moscow. Kostromina-Wayne M., Wayne P. 2002.
Moscow. Everyman MapGuides. 2005.
Moscow. Lonely Planet. 2006.
Moscow, St. Petersburg & the Golden Ring. Masha Nordbye/Odyssey. 2004.
The Rough Guide to St Petersberg. 2004.
Russia & Belarus. Lonely Planet. 2006.
Russia, Belarus & Ukraine. Insight Guides. 2005.
Russia, Ukraine & Belarus. Lonely Planet. 2000.
Russian Phrasebook. Lonely Planet. 2006.
St Petersburg. Lonely Planet. 2005.

**
Умберто Эко: Сколько книг мы не прочитали?

Friday, June 16, 2006

Esquire, июнь 2006 №12

Роман Балаян:
Финальный кадр «Ночей Кабирии»: велосипедисты и улыбающаяся Мазина. Этот крупный план и сейчас у меня перед глазами, лучший пример катарсиса. Существует классический американский хеппи-энд. А Феллини удалось снять хеппи-энд европейский. Он заставил героиню улыбнуться, придумал велосипедистов, которые, как пчелы на мед, слетаются к ней в конце. Но в отличие от американских финалов ее улыбка не означает, что жизнь удалась.

Алексей Герман, Александр Сокуров, Роман Балаян, Александр Митта, Эльдар Рязанов и другие хорошие режиссеры рассказывают о самых грандиозных кадрах в истории мирового кинематографа, а журнал Esquire проецирует эти кадры на московские дома.

**
Гаэль Гарсиа Берналь:
Я не веду с Голливудом войну принципов. Просто большинство ролей, которые мне предлагали в Штатах, были безобразными. В их сценариях нет смысла.

Новая латинская волна? По мне, это такой же бред, как и термин «новый Джеймс Дин». Они называют меня латинским Джеймсом Дином, забывая, что в истории остаются работы, а не модные течения и затейливые названия.

Wednesday, June 14, 2006

Киевское море (Вышгород)/ week-end trips

Я не співець чудовної природи
З холодною байдужістю її, -
писал «политически заангажированный» Иван Франко. Меня эти строки (стихотворение учили в школе) возмущали и тогда, и теперь. Природа может быть мудрой, но никак не равнодушной.

Всегда настраивает на философский лад – сидишь на бережку, смотришь на тихо плещущиеся волны... Никого, птицы поют... Так было и так будет – и что все наши страсти по сравнению с этой вечной мудростью и «здесь-и-сейчасностью»? Дешевка, и всё.

...Дорога – синее и белое (небо с облаками) сходится с зеленым и белым (девятым валом с обочин неширокой дороги – цветущие акации: вот-вот захлестнут ароматной волной).

...Спасли ужика – собирался вылезти на дорогу: притормозили и отогнали в травку (собственно, он сам туда очень быстро – уполз).

....Прозрачная у самого берега вода, набегающая на песок – оставляет бесконечный нежный след на нем. Стайки мальков – штрихпунктирными линиями – колышутся в воде – похожи на сперматозоидов, как их показывают в голливудских комедиях. Тут же у кромки воды – плавает энергичный ужик.

...Небо с размытыми солнечными лучами. Свет неяркими столбами – в воду.

...Пахнет влажной вербой и соснами; запах уносит в детство.

...Божьи коровки – в изобилии, греются на солнце, покачиваясь в листьях верб да на сосновых иглах. Пара коровок занимается любовью – чем не люди в миниатюре: он обхватил её лапками, проделывает какие-то фрикцие-подобные тело-(? или что там у него)движения – умора. Притихшая было самочка, наконец, вырвавшись – быстро улепётывает. Никаких посткоитальных ласк.

Почему-то у воды во множестве – муравьи. Они ведь утонут! И правда – если присмотреться, можно увидеть, что весь песок усеян неестественно скрученными трупиками. Вот – один: захлестнуло, но – вынесло на берег. Не стал спасаться – и следующая волна – унесла. Тихо и спокойно – крохотная смерть (не отпускала тривиальная мысль: а что, если и за нами всеми кто-то громадный вот так – наблюдает? И наши драмы и смерти – тихи и незаметны...). Может, муравьи приходят на берег, к воде – кончать с собой?...

...Возвращение в город «с природы» - всегда тяжело.

*
еще одна суббота

...Блаженная созерцательность. Красота и безлюдность. Тихие волны, шум ветра, прозрачность воды – у берега неправдоподобно чистый песок; переплетенные корни деревьев – японской графикой на нём; водоросли, мальки рыб – всё плавно покачивается в воде...

Береза, склонившая пряди ветвей (как уйти от шаблонов? Ведь ветви и правда похожи на пряди...) в воду; верба, совсем по южному укрытая космами листьев...
Неназойливое, ласковое солнце.

Здесь и сейчас – и не нужно заставлять себя осознавать это: само.
Слева – кайма берега: желтоватый песок, стройность камыша, пена крон деревьев. Справа – вода и вода; лишь на горизонте нитевидная линия намекает на далёкий берег. Рай. Пахнет детством – когда дни были бесконечны, сон глубок, и только страх смерти иногда укалывал иголкой.

...Когда гляжу на пейзажи - справа, слева, прямо: столько горизонта! – не могу отогнать горячей точкой в солнечном сплетении зудящее ощущение (подозрение?), что всё – всего лишь неумелая и некрасивая декорация, и только ЗА ней будет когда-то настоящее, и по нём – тоска.

Архивный фотоальбом - Vyshgorod: Kyiv sea

Monday, June 12, 2006

дождливое лето/ rainy summer

В дождливом лете своя прелесть – буйная зелень, «трава по пояс» (или это чернобыльское?)...

Едва отцвели каштаны – воздух заполонили следующие в очереди на цветение - акации.
«Белой акации гроздья душистые..»
Захочешь сказать что-то нетривиальное – а оказывается, всё уже было сказано ранее – да еще и красочнее, чем способна сказать ты...

Акации – белого больше, чем зеленого; воздух вокруг деревьев кажется густым, вязким, головокружительным.
А есть еще такие - темно-розовые цветы акаций. Бывает так: тонкий, как стебелёк, ствол, держит роскошную тяжелую крону, сплошь из мохнатых соцветий. И воздух вокруг этого чуда – почти переливается...
А маслины! Этот непередаваемо восхитительный аромат!
Готовится цвести обожаемый мною жасмин... Чудеса. Я словно перенеслась в школьные годы (Энди Уорхолл правильно говорил: «Запах может перенести куда угодно») – каникулы, неспешное течение времени, малолюдность и присутствие в настоящем моменте.

Wednesday, May 31, 2006

не насытится око зрением...

В экспрессе (Киев-Харьков), несмотря на беруши и общий относительный уют – не читается (хотя книга и куча разных распечаток – статей, ждущих своего часа – всегда с собой). Особенно в солнечный день. Особенно – вот такой весной.

Жаль пропускать – мелькнёт пейзаж за окном, пропустишь красоту. Ловить, ловить. Никогда не притупляющееся изумление, восхищение – бесконечности оттенков зелёного (и - песчинкой сожаление: не художник я, а - жаль): серебристо-голубые маслины, жемчужно переливающиеся под порывами ветра; сочно, ярко-зеленые клёны; темные дубы...
Не устаю восхищаться фениксовой способности природы: сколько её рубят, жгут, травят, калечат – а она возрождается. «Розкинути руки, закинути голову – бігти і кричати: Ааааа!»

На склонах у поселков-деревень – островки нарядных кладбищ: много белого и красного. Так: разноцветное пятно в обрамлении деревьев, робко и тихо обступивших... Селяне копошатся на полях совсем рядом: «А все там будем!» В солнечный день, глядя на такое кладбище и на таких деловитых живых - кажется – смерть вовсе не страшна...

Wednesday, May 24, 2006

Esquire № 11 май 2006 - Вайль и Юрский

Пётр Вайль о классических произведениях литературы

Госпожа Бовари
— Гюстав Флобер —
Книга, которая становится понятнее, если поехать во Францию

Eдинственная в мире такая могила — в городишке Ри, неподалеку от Руана. На надгробной плите написано: «Дельфина Деламар, урожденная Кутюрье. Мадам Бовари. 1822-1848». Там похоронены не две женщины, как может показаться, а все-таки одна — из жизни и из романа Флобера. Эмма Бовари очень хотела любить и жить по-людски — как ей представлялось, по-людски, приблизительно как всем нам представляется, то есть интересно. Однако жизнь сложилась не так, то есть неинтересно, приблизительно как у всех нас. И она умерла. Когда стоишь в городишке Ри в ожидании автобуса до Руана и вдруг фантазируешь, что он не придет и ты останешься тут навсегда, Флобер становится понятнее.

В поисках утраченного времени
— Марсель Пруст —
Скучный роман, от которого нельзя оторваться

Bещь, соблазнившая очень и очень многих кажущейся простотой успеха. Надо только припомнить звуки и запахи детства, описать игрушки и подушки, припомнить вкус пустяков и цвет мишуры, делать это долго-долго, подробно-подробно, протяжно-протяжно, путано-путано (называется «поток сознания») — и обеспечено признание, которое настигло Пруста, правда, посмертно, но настигло же. Однако дело не в приеме, а в уникальных мыслях и неповторимых словах умершего в 1922 году француза, обившего кабинет звуконепроницаемой пробкой и написавшего там в одном стиле и ключе не один, а целый цикл романов с этим единым названием. В поисках времени Пруст монотонен, однозвучен, скучен даже — но нельзя же оторваться.

Женщина в песках
— Кобо Абэ —
Роман о том, что все мы в яме

Tокийский натуралист попадает в яму в песчаных дюнах, откуда никак не удается выбраться, — и он остается жить в хижине на дне ямы, с местной женщиной. Случайный плен оборачивается безвременным. Жизнедеятельность на самообеспечение — копать и выбрасывать песок, чтобы не засыпало совсем, — становится смыслом жизни. Постепенно приходит понимание, что люди — те же песчинки, только габаритами крупнее, подверженные ровно тем же законам гидродинамики. Когда оказывается, что сбежать все-таки можно, герой остается в яме: город — та же песчаная дюна. Когда попадаешь в японские города, с их быстрым броуновским движением, это чувство не отпускает. А коль японцы во всем первые, то думаешь поневоле, что так и надо.

**
Сергей Юрский

Friday, May 19, 2006

про старость в Украине/ getting aged in Ukraine

Когда алкаши с испитыми, набрякшими подушками вместо лиц и щелками вместо глаз (карикатурно-трогательно, что зачастую они бродят парочками – условные он и она, когда-то бывшие мужчиной и женщиной, с удивительно одинаковыми теперь лицами и фигурками) выполняют функцию санитаров города, собирая пустые бутылки - это хорошо; хоть какую-то пользу приносят (хотя я бы на месте властей отлавливала этих бомжиков-алкашиков и заставляла их работать на пользу социума – чистить, мести, скрести, благоустраивать город, вместо переворачивания вверх дном мусорных баков)...

(фото из интернета)
Но когда бабушки и дедушки, часто с палочками-посохами, тащат на пункт приёма жалкие сумочки с бутылками, или терпеливо сидят около буйствующих подростков в ожидании пустых пивных бутылок... Твою мать, как же ненавижу я родину-уродину! В любом возрасте здесь нелегко; но старость просто страшна – беспомощностью, ненужностью, бессилием, вот этим позорным бутылко-собирательством или почти манифестациями раз в месяц в борьбе за получение пенсии в ближайшем почтовом отделении... А побирушки! Я так помню – по дороге на работу, в метро, часто видела согбённую, крохотную ветхую старушку – лет 80, наверное... Нет одной ступни, замотана в какие-то лохмотья... Давала ей немного денег (так стыдно от этого становилось почему-то...) – такое доброе крошечное личико выныривало посмотреть на меня снизу вверх из её капюшона...
Мне всегда жутко, что такое может ждать каждого... Где её родня – дети, еще кто-то...? А где государство? Где хотя бы церковь с её богадельнями? Натыкали храмов на каждом углу; священники бродят – поперёк себя шире...
За что такая позорная старость? Даже не знаю, как выразить...

Недавно перечитывала Сэлинджеровский рассказ, «Тедди» - по-английски, для практики... Он меня поразил в очередной раз... Словами Тедди о том, как озарило его понимание: сестрёнка – это Бог, молоко, которое она пьёт – это Бог... Так вот та старушка в метро – тоже Бог...

А еще при виде таких стариков каждый раз вспоминаю приятельницу, эмигрировавшую в Канаду пять лет назад. Одной из причин, почему она уезжает, она называла нежелание на старости лет сидеть на лавочке у подъезда или побираться. Я всё время вспоминаю этот её аргумент – сама бы уехала.

Thursday, May 11, 2006

Пора гасить фонарь Наддверный.../ Tsvetayeva, documentary about

Ушел — не ем:
Пуст — хлеба вкус.
Всё — мел.
За чем ни потянусь.

...Мне хлебом был,
И снегом был.
И снег не бел,
И хлеб не мил.
- 23 января 1940 -

Захватила кусочек хорошего документального фильма, посвященного Марине Ивановне. Почти ничего нового – но всё же мороз по коже: ссоры с Алей; НКВДшная работа мужа; обыски; и «Боже, что я делаю?», возвращаясь в Советы; и «Кого-нибудь из нас точно вынесут вперед ногами...»

Оказывается, Сергей Эфрон пробовался сниматься в кино – показали кусочек проб: играл заключенного, которого уводили на расстрел... Напророчил...

И фотографии, фотографии... Марина в юности – и в последние годы... Какая судьба...


* * *
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный...

- Февраль 1941 -

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...