Friday, December 23, 2005

Esquire №7 декабрь – январь 2005-2006: Гордость и предубеждение

Подводя итоги пяти последних лет, Esquire перечисляет все отрасли человеческой жизнедеятельности, в которых России удалось выйти на первое место.

Текст: Дмитрий Голубовский

Первые по импорту кенгурятины

14,5 млн. австралийских долларов ($11 млн.) потратила в прошлом году Россия на кенгурятину. Это треть всего австралийского экспорта мяса кенгуру. «Это замечательное мясо c отличными техническими характеристиками, — говорит Тамара Воловик из компании Alfa International, которая завозит кенгурятину на Дальний Восток. — Оно низкокалорийное, в нем много минеральных веществ, железа, протеинов». Правда, большинство россиян даже не знают, что регулярно едят кенгурятину. Почти весь импорт — это дешевое (около 60 руб. за кг) мясо низкого качества, которое используется при изготовлении сосисок. «Конечно, никто не разрешает нам делать сосиски только из кенгурятины, — говорит Анастасия Букина, сотрудник одного из владивостокских мясокомбинатов. — Мы используем ее в качестве добавки». Дорогие сорта кенгурятины для московских ресторанов закупают в Европе.

Первые по числу домашних оленей

Самое большое в мире стадо домашних оленей — 550 тыс. голов — пасется на Ямале. Это около 40% всего российского поголовья. Впрочем, используется все это богатство преимущественно для местных нужд. Экспортировать мясо ямальских оленей нельзя, потому что необходимым сертификатом ЕС обладает только Мурманская область (поголовье — 60 тыс.). К тому же оленеводство постепенно приходит в упадок. С 1991 года поголовье домашних оленей в России сократилось вдвое.

Первые по женщинам-начальницам

Согласно рейтингу компании Grant Thornton, женщины есть в руководстве 89 % российских компаний (ближе всего к нам Филиппины — 85%, дальше всего Голландия и Пакистан — 27%). «В России женский бизнес по темпам роста опережает мужской в 1,7 раза. При сохранении данной тенденции в 2005 году до 45% фирм будут возглавлять женщины», — заявила на Международном форуме женщин-предпринимателей Татьяна Гвилава, президент ассоциации «Женщины и бизнес». Она объясняет административные успехи женщин их интеллектуальным превосходством над мужчинами: «Из 100 российских женщин вузы окончили 62, а среди мужчин высшее образование имеют 50%».

Первые по числу милиционеров на душу населения

На тысячу жителей России приходятся 10,4 милиционера. Это в десять раз больше, чем в США, в три — чем во Франции, и в полтора — чем на Украине. Впрочем, количество у нас пока в качество не перешло, по крайней мере, если судить по числу преступлений. Министр внутренних дел Рашид Нургалиев утверждает, что в прошлом году их совершено 2,9 млн. Но генпрокурор Владимир Устинов называет цифру в три-четыре раза большую. «Милиция рубит сук, на котором сидит. Мы, кстати, тоже сидим на этом же суку, уважаемые прокуроры, — заметил Устинов на одном из совещаний в этом году. — Чтобы совсем не свалиться с дерева, необходимо наладить продуманную систему надзора — больше работать не с бумагами, а с людьми».

Первые по торговле людьми

По данным ООН, каждый год в мире покупается и продается от 700 тыс. до 4 млн. человек, оборот этого рынка достигает $19 млрд., а его лидер — Россия. По словам экспертов, 80% жертв работорговли в России — женщины и девочки.

Первые по числу заключенных

Россия занимает первое место по числу заключенных — 810 на 100 тыс. населения (всего — больше 1,1 млн). Такие цифры приводил в прошлом году министр Герман Греф, когда выдвигал идею строительства в стране частных тюрем.

Первые по городошному спорту

Российские спортсмены достойно продолжают традиции выдающихся городошников Суворова, Ленина, академика Павлова. На последнем чемпионате мира по городкам у России не было конкурентов. Наша сборная взяла первые места во всех индивидуальных и командных соревнованиях на 90 фигур. Как поется в официальном гимне городошников:

Очарованы этой игрой, / Говорим мы без всякой бравады,
Нету в мире фигуры такой, / Чтоб не выбили мы, если надо…
/Мы мечтою своею крепки, / Скажем так нашим внукам и детям:
/«Вы готовьтесь сыграть в городки / На какой-нибудь дальней планете».

Первые по подростковым самоубийствам

Шведский Центр суицидальных исследований опубликовал доклад, в котором утверждается: по абсолютному количеству самоубийств среди 15-19-летних Россия занимает первое место в мире. Ежегодно с собой кончают 2 500 российских подростков.

Первые по потенциальным эмигрантам

По данным Управления верховного комиссара ООН по делам беженцев, чаще прочих убежища в развитых странах просят выходцы из России. В 2004 году их было около 15 тыс. человек. Больше всего прошений (3 643) было направлено в Австрию.

Первые по пиратским дискам

В феврале Международный альянс по защите интеллектуальной собственности опубликовал доклад, в котором поставил Россию на 1-е место в мире по пиратству: 64% проданных у нас звукозаписей, 75% фильмов и 80% программ — подделки.

Первые по потреблению опия в Европе

Управление ООН по наркотикам и преступности посчитало, что в 2004 году в Европе опиатами злоупотребляли около 4 млн. человек, при этом половина из них — россияне. Мало того: только в России этот показатель неуклонно растет.

Первые по алмазам

После того как в 2004 году впервые в советской и российской истории были рассекречены данные по добыче алмазов, выяснилось, что Россия — мировой лидер в этой области. В 2003 году мы добыли 33 млн. карат (1 карат равен 200 миллиграммам) стоимостью $1,68 млрд. Правда, качество многих российских алмазов все же оставляет желать лучшего. Ботсвана, добывшая в 2003 году 29 млн. карат, выручила за свои камни на $60 млн. больше, чем Россия.

Первые по смертности от алкоголизма

По оценкам экспертов, доля смертей от заболеваний, связанных с алкоголизмом, в России составляет 20-35%. Точную цифру назвать не может никто, потому что причиной смерти может быть огромный букет болезней — от алкогольного отравления до цирроза.

Первые по сердечно-сосудистым заболеваниям

Ученые Лозаннского университета посчитали, что в прошлом году именно сердечно-сосудистые заболевания стали причиной 57% смертей в России. Это самый высокий показатель в мире — вдвое больший, чем в развитых странах.

Первые по курящим детям

По данным Минздрава, 80% курящих мужчин и 50% курящих женщин России начали курить в школе, а 3 млн. подростков ежедневно выкуривают минимум по 12 сигарет. За 10 лет уровень потребления сигарет подростками вырос в 10 раз.

Первые по ДТП

Согласно докладу ВОЗ «О предупреждении дорожно-транспортного травматизма», в России на 10 тыс. автомобилей приходится 12 аварий, а 2% ВВП ежегодно тратится на проблемы, связанные с недостатком безопасности на дорогах.

Первые по коммерческим запускам в космос

В 2004 году Россия вернула себе мировое первенство по коммерческим запускам в космос — их состоялось 23. У ближайших конкурентов — США — всего 16. «Роскосмос» прогнозирует, что в ближайшее время рынок запусков будет расти, но вместе с ним будет расти и конкуренция. Едва ли не главным соперником России может стать космодром «Куру» во французской Гвиане. В то же время уровень финансирования государственных космических программ находится на уровне Индии. Так что пока Россия активно зарабатывает на космических туристах. Первым был знаменитый миллионер Денис Тито, совсем недавно с орбиты вернулся 60-летний бизнесмен Грегори Ольсен, а на 2006 год запланирован полет первого бразильского космонавта — подполковника ВВС Маркуса Понтеса. 6 лет он готовился в NASA для полета на шаттле, но после катастрофы Columbia бразильцы решили отправить его в космос на российском «Союзе». Каждый такой полет приносит России $20 млн.

Первые по скинхедам

По данным правозащитников, в России около 50 тыс. скинхедов и 10 тыс. членов «Русского национального единства». Эксперты говорят, что в России живет половина всех бритоголовых мира. Главным оплотом скинхедов считается Петербург (15 000 человек).

Первые по потреблению растворимого кофе

Ежегодно россияне выпивают по 57 тыс. тонн кофе. Это больше, чем в Великобритании, Японии и Мексике. Спрос растет постоянно — только за последние два года он увеличился в полтора раза. По данным маркетологов, молотый кофе и кофе в зернах пьют 57% петербуржцев и около 50% москвичей. Правда, на остальной территории страны количество пока не переходит в качество. 82,4% жителей России предпочитают растворимый кофе. Главная марка — Nescafe Classic (39%).

Первые по генералам

Россия не просто занимает первое место в мире по числу генералов — генералов у нас больше, чем во всей Европе вместе взятой. Помимо армейских (их около полутора тысяч) у нас есть: генералы-спасатели и горноспасатели, генералы-прокуроры и следователи, генералы-авиаперевозчики, моряки, речники, железнодорожники и дорожники, генералы-депутаты, генералы-пожарные, генералы — инспекторы по надзору, генералы — судебные приставы, генералы-дирижеры, генералы-спортсмены, генералы-врачи, ветеринары и фитосанитары, генералы-экологи и лесники, генералы-строители, генералы-фельдъегери, генералы-контролеры, генералы-финансисты, генералы-директора КБ, АО, ПО, НПО, ОАО, НИИ, ГНИ, ЦНИИ, не говоря уже о правительственных и региональных чиновниках и просто о генералах Минобороны, МВД, ФСБ, ФСО, СВР и Минюста.

Первые по продажам крепкого алкоголя

Аналитики из британской компании Datamonitor провели масштабное исследование, чтобы выяснить, куда выгоднее всего вкладывать деньги производителям крепкого алкоголя. Оказалось — в Россию. Россияне уверенно держат лидерство по потреблению сорокоградусных напитков — 19 литров в год на душу населения. Правда, перспективы для иностранных инвесторов не очень утешительны — 80% рынка оккупировала водка. «Единственная альтернатива водке в России — коньяки и бренди. Но доля их продаж (14,2%) в ближайшие пять лет вряд ли существенно вырастет», — говорит Джонатан МакКенн из Datamonitor.

Первые по танкам

В России сейчас 22 300 танков. Минобороны рапортует, что больше нет ни у кого в мире. Правда, почти половина машин нуждается в капитальном или среднем ремонте. Боевой ресурс хода современных российских танков — около 500 км (расстояние от Москвы до Великого Новгорода), поэтому на большие расстояния машины перевозят на специальных железнодорожных платформах. В противном случае их пришлось бы непрерывно ремонтировать.

Первые по обращениям в Страсбургский суд

По абсолютному количеству обращений в Европейский суд по правам человека (равно как и по числу отклоненных жалоб) россияне занимают первое место в мире. С 1998 года в Страсбург обратились уже более 22 тысяч граждан России, которые жаловались на все — от невыплат пенсий до жилищных проблем, — хотя чаще всего — на сроки и условия содержания под стражей. Лидер по числу обращений — город Нововоронеж, где расположена АЭС и живет довольно много ликвидаторов-чернобыльцев. «Существуют жалобы, что Европейский суд не отвечает заявителям. Это его беда, он действительно очень долго не дает ответа. Когда говорят, что российские власти якобы „перехватывают письма“, то смею вас заверить: это неправда. Но то, что суд с ответами не спешит — это факт», — говорит уполномоченный РФ в Страсбурге Павел Лаптев. Всего же в Страсбурге было удовлетворено 22 российских иска.

Первые по охранникам

В России сейчас около 20 тыс. частных охранных предприятий (ЧОПов), в которых в общей сложности работает более полумиллиона человек, больше, чем где бы то ни было в мире. Зарплата охранников в среднем варьируется от $ 200 (столько получает охранник детского сада) до $ 1000 (в более серьезных структурах). «В начале 1990-х КГБ претерпел серьезные кадровые изменения, почти 50 % сотрудников были уволены. Именно они составили основу большинства охранных предприятий. Некоторые из них свободно изъяснялись на четырех языках и так же легко могли спуститься с крыши четырехэтажного дома в окно нужной квартиры», — рассказывает начальница холдинга охранных предприятий «Бастион» Елена Андреева. При этом только летом 2005 года Владимир Путин внес поправки в закон «О частной детективной и охранной деятельности в РФ» 1992 года, которые запретили работать в ЧОПах людям с судимостью.

Первые по плаванию в ластах

На XII чемпионате мира по плаванию в ластах сборная России завоевала больше всех медалей — 10 золотых, 11 серебряных и 7 бронзовых. Россияне побили сразу восемь мировых достижений. Такое происходит практически на каждом соревновании. Секрет успеха России раскрыл президент комиссии по плаванию в ластах Международной ассоциации подводной деятельности Роберто Лолли: «Это же у вас в стране придумали моноласт. В 1969 году. К тому времени только в СССР — нигде больше — уже лет десять серьезно развивалось плавание в ластах как спорт. Люди из Советского Союза и соревнования предложили, и правила сами для них придумали».

Первые по опадающим листьям

Каждую осень на территорию России падает около 7 155 трлн. листьев. Их общий объем — 1,1 млрд. кубометров, вес — около 429 млн. тонн. Если уложить их ровным и плотным слоем высотой в 1 метр, они покроют всю территорию Москвы (109 тыс. га). Все эти листья ежегодно сгнивают, выделяя с каждой тонны энергию мощностью 0,2 Вт. Полностью разлагаясь за два месяца, российская листва выделяет 86 млн. кВт/ч энергии. Если продать эту энергию по экспортным ценам РАО ЕЭС ($ 0,017 за кВт/ч), можно заработать $ 1,4 млн.

Первые по абортам

«Ежегодно в России рождается 1 млн. 450 тыс. младенцев и совершается 1 млн. 670 тыс. абортов». Такие данные приводит глава комитета Госдумы по делам женщин, семьи и детей Екатерина Лахова. Это 43,8 абортов на 1 000 женщин фертильного возраста.

Первые по подсолнечному маслу

«В последние годы в России произошла своеобразная революция в производстве фасованных растительных масел», — заявил в прошлом году министр сельского хозяйства Алексей Гордеев. Благодаря этой революции российское масло полностью доминирует на отечественном рынке и всерьез конкурирует с соевым маслом на рынке мировом. В 2004 году в России было собрано 4,9 млн. тонн подсолнечника, прогноз на этот год — 6 млн. тонн.

Первые по числу научных сотрудников

Министерство образования и науки ставит российскую науку на 70-е место по конкурентоспособности и на первое — по числу занятых в ней людей. Научных сотрудников в России больше 900 тыс. Впрочем, лидерство России под угрозой. Для повышения конкурентоспособности ученых министерство собирается повысить им зарплату до $1 тыс. в месяц. Один из основных методов достижения этой благородной цели — сокращение их общего числа.

другие материалы этого номера

Tuesday, November 15, 2005

Esquire № 6 ноябрь 2005 - кастраты, Соловьев и 72 слова

72 слова Виктора Коваля

Когда в поликлинике мне крикнули в ухо: «Вы — к сурдологу?» — я переспросил: «Какие сорок долларов?» Так я обрел старый положительный опыт: понимать не то, что слышится, а то, что подразумевается. Например, слышу я голос диктора в метро: «За несанкционированное растление — штраф!» — и понимаю: «расклеивание». Слышу: «Граница жижи» — и понимаю: «страница жизни». Слышу: «Здесь и теперь» — и понимаю: «надо терпеть». Слышу: «А чем прикажешь платить за квартиру?» — и ничего не понимаю.
Абсурд какой-то!

**
Правила жизни. Сергей Соловьев / Режиссер, 61 год, Москва

«Асса» началась с провала картины «Чужая, белая и рябой». На премьеру привезли солдат — заполнять зал. Тогда я решил: надо снять так, чтобы висели на люстрах. Стал думать, где такой модуль. Вспомнил — индийское кино. А что такое индийское кино? Пожилой человек, который губит душу девушки. Она влюблена в молодого человека, которому нехороший пожилой человек со множеством денег откручивает голову. И там должны петь и танцевать. Так что «Асса» не социальное прозрение и не мое приветствие новым временам.

**
11 фактов о кастратах

Кастраты не страдали половым бессилием, а саму операцию можно было сделать в любой итальянской парикмахерской с помощью нехитрого инструмента (на фотографии).

1| Слово «кастрат» имеет индийское происхождение, будучи производным от санскритского sastram — «нож».

2| В Средние века врачи применяли кастрацию для профилактики помешательства, эпилепсии и подагры.

3| Многие племена в Эфиопии до сих пор используют кастрацию как казнь — дабы лишить военнопленных возможности иметь потомство.

4| В Италии начиная с XVI века кастрировать мог всякий, даже деревенский цирюльник. В деревнях, на улицах можно было встретить такие вывески: «Кастрируем! Чисто и дешево».

5| Главной проблемой при процедуре кастрации была анестезия. Использовался либо напиток, куда подмешивался опиум, либо зажимались сонные артерии, чтобы вызвать обморочное состояние. Смертность в результате кастрации колебалась между 10% и 80%.

6| Операция никогда не производилась до достижения мальчиком семилетнего возраста и редко после двенадцати лет. Сама операция была очень быстрой.

7| Сексуальная жизнь у большинства кастратов была очень бурной: кастрация не препятствовала ни эрекции, ни семяизвержению (они страдали бесплодием, но не бессилием).

8| После кастрации голос мальчика не мутировал, то есть не становился октавой ниже, как у других подростков, а оставался высоким, полудетским-полуженским и мог быть затем поставлен в промежутке между альтом и сопрано.

9| Представление о примадонне как о капризной и взбалмошной исполнительнице сформировалось под влиянием поведения кастратов, которые в XVII-XVIII веках играли роль современных звезд. Например, кастрат Маркези настаивал, чтобы независимо от содержания оперы импресарио и сочинители давали ему возможность предстать перед публикой на вершине холма, с мечом и в шлеме, украшенном белыми и красными перьями, и чтобы первыми словами были: «Dove son io?» («Где я?»). А для того чтобы певец Ферри смог добраться и спеть для шведской королевы Кристины, было объявлено двухнедельное перемирие между Швецией и Польшей.

10| Знаменитые кастраты получали за свои выступления огромные гонорары, вызывая зависть у остальных певцов. Певец ла Габриелли запросил у Екатерины II за свое выступление пять тысяч дукатов. Императрица была возмущена и заявила, что у нее ни один фельдмаршал столько не получает, но ла Габриелли не моргнув отвечал: «Отлично, Ваше Величество, вот и заставьте их петь!» Екатерина II заплатила пять тысяч.

11| Передать голос кастратов сегодня невозможно: лучшие фальцеты не вписываются в традицию барочных опер, так как не обладают диапазоном и силой, которыми обладали голоса кастратов. Переодетые мужчинами певицы подобного впечатления создать не могут. В 1994 году в фильме Жерара Корбьо «Фаринелли-кастрат» была произведена попытка воссоздать огромный диапазон голоса Фаринелли искусственно: сопрано записали поверх контртенора, а затем с помощью компьютерной обработки заставили эту смесь звучать как один голос.

Tuesday, October 04, 2005

Esquire, № 5 октябрь 2005: Лошак, Познер, Дуров, Малкович

Андрей Лошак "Недетская беспризорность"

**
В. Познер "О наших"

Пишу эти строки, отдыхая в благословенной Португалии, точнее, в той ее части, которую мы зовем Алгарвой, а португальцы — Алгарвом. В этой самой южной части страны особый микроклимат: температура здесь редко достигает 30 градусов; здесь широкие, бесконечные, сливающиеся с горизонтом песчаные океанские пляжи поразительно малолюдны, хотя и прекрасно оборудованы; здешние жители необыкновенно улыбчивы, приветливы, доброжелательны и неторопливы; здесь еда вкусна так же, как и когда-то. Присоединившись к Европейскому союзу, Португалия потеряла право экспортировать свою сельскохозяйственную продукцию и поэтому выращивает все только для себя — без химикатов и консервантов. Помидор пахнет помидором и имеет соответствующий вкус, фрукты тают во рту, свежевыжатый апельсиновый сок, подаваемый в любой кофейне, имеет одуряюще прекрасный вкус, и, увидев на вашем лице улыбку блаженства, человек, стоящий за прилавком, непременно заметит, что апельсины, между прочим, португальские, а не какие-то там испанские.

Словом, Алгарв — это рай земной еще и потому, что здесь очень мало туристов. Нет, они, конечно, есть, но, во-первых, их несравненно меньше, чем, скажем, в Италии, Испании, во Франции; во-вторых, они довольно однородны по своему национальному составу: в основном это жители Великобритании, предки которых стали приезжать сюда в поисках солнца и теплого океана аж полтора века тому назад. А британцы не в пример многим другим умеют себя вести так, что их не замечаешь. Почти нет немцев с их оглушительным гоготом; итальянцы, испанцы и французы предпочитают отдыхать на собственных побережьях; американцев нет, по-видимому, потому, что они никогда не слыхали о такой стране. И почти нету наших.

Если вам показалось, что я написал эти слова с некоторым чувством удовольствия, то не ошиблись. Дело в том, что наши…

Нет, давайте я попробую подойти с другого конца. Когда встречаешь соотечественника за рубежом, особенно на отдыхе, почти всегда возникает тема присутствия или отсутствия «наших». Чаще всего это звучит так:
— Здесь почти нету наших.
— Слава богу!
Или:
— Все хорошо, но наших здесь — как саранчи.
— Вот ужас!

Я не претендую на энциклопедические знания в этом вопросе, но готов поспорить, что нет ни одного другого народа, представители которого так отзывались бы о своих. Вы можете себе представить, чтобы ирландец, или итальянец, или француз, или англичанин, или швед, или грек, или голландец, услышав, что вместе с ним отдыхает здесь много его соплеменников, сделал бы кислую гримасу и сказал бы: «Вот не повезло!»? Я — не могу.
В чем дело? Почему мы так не любим друг друга? Правда, мы особо-то никого не любим, но все же…

Не знаю, как вы, а я отличаю наших за версту. Не потому, как они одеты, хотя было время, когда именно это обращало на себя внимание. Нет, сейчас одеваются вполне сносно, хотя время от времени попадаются олигархические и околоолигархические дамочки, которые выходят на пляж в платьях от «Диора». Эллочка Людоедка все еще жива и все жаждет утереть нос Вандербильдихе. Но это скорее исключение из правил.

Наших я узнаю по совершенно определенным признакам физиологического, так сказать, характера. [см. у Гениса] Мужчин я узнаю по необъятному размеру живота. Если идет мужчина лет 40-50 и его опережает сантиметров на 75 живот, будьте уверены — это наш человек. Что касается женщин, то их я узнаю по выражению лица. Одним словом можно описать это выражение лица так: недовольство. Если быть менее вежливым, то вспоминаются слова моего отца: такое выражение лица, будто ему (ей) в суп на…ли. В самом деле: неулыбчивы, высокомерны, капризны — прямо аристократы какие-то. Впрочем, аристократы так себя не ведут. Кстати, и у наших мужчин выражение лица, как правило, не сильно приветливое, но это замечается лишь потом, уже после живота.

Чем же они недовольны? Вроде все у них прекрасно, ездят по всяким там заграницам, отдыхают на престижнейших курортах Европы, с деньгами все хорошо. Почему же такие лица? Дома это не так бросается в глаза, поскольку не с чем сравнивать: дома ВСЕ ходят с постными, недовольными, угрюмыми лицами. Хотя разговоришься с ними — смеются, улыбаются, вполне приветливы… В основном.
В чем дело?
Может быть, это защитная краска?
От чего защита? Вот, например, встречаются два американца:
— Привет, Чарли, как дела? (Hi Charlie, how are you?)
— Отлично! (Fine!)
При этом Чарли обнажает в ослепительной улыбке все 32 прекрасных белых зуба, даже если вчера у него сгорел дом.
Встречаются двое наших:
— Привет, Коля, как дела?
— Да какие там дела?
Это при том, что вчера в казино он выиграл пять миллионов долларов. (Или варианты на эту тему, типа: «Ничего…», «Да так себе», или в лучшем случае «Нормально».)

Чем объяснить два столь разных стиля поведения?
Не претендуя на истину в последней инстанции, предлагаю свое объяснение.

Америка — необыкновенно конкурентная страна, там слабые, проигравшие, так называемые лузеры (loosers) не в почете. Там всегда надо быть в порядке, там никто не должен знать о твоих трудностях, там надо выглядеть чуть лучше, чем ты есть на самом деле, там надо быть «уинером» (winner), т. е. победителем. Россия — страна, в которой традиционно сочувствуют несчастным, неудачникам, даже пьяницам, но зато очень не любят людей успешных, удачливых. Так что, если тебе очень хорошо, лучше не вызывать зависти, лучше сделать постную мину и жаловаться на трудную жизнь.
Угрюмое, недовольное лицо — защитная окраска, сообщение о том, что у тебя все плохо. Особенно когда кругом много своих.
И еще я узнаю наших по их детям: это самые невоспитанные, самые избалованные, самые беспардонные дети на свете. Но об этом я напишу как-нибудь в другой раз.

А сейчас пойду окунусь в зеленовато-синие воды моего любимого Атлантического океана. И когда вы встретите человека со счастливым выражением лица, так и знайте: это я.

**
Правила жизни Джона Малковича

**
Правила жизни. Лев Дуров
Актер, приписной казак, 74 года, Москва

Сотовый телефон я готов разбить о стену. Ненавижу технику. Мне больше всего нравится, чтоб пальчик в дырочку — и крути.

Если кого-то бьют — надо вмешаться. Я и вмешиваюсь.

Любовь — это не я за ручку вас держу, и мы гуляем по лугу с ромашками. Сама природа нам все продиктовала. И нам не надо драмапутру читать, мы все сами сообразим.

Я прожил с одной женщиной 50 лет. Потому что не предъявлял ей серьезных претензий.

Раньше я много чего делал — плотничал, к примеру. Сейчас только читаю.

Когда у котов хорошие хозяева — они долго живут. Моему коту двадцать один год.

Никогда в жизни не куплю то, что рекламируют. Чай? Я уж сам как-нибудь. Вы «Майский» пили? Это же просто веник, вымоченный в шайке.

С женщинами нельзя говорить о деньгах.

Что хорошо дает по мозгам — так это арбуз, в который налили водки и дали настояться.

Часто думаю: это тот же сериал или не тот? Ощущение, что актеры даже пиджаки не меняют. Но такое, наверное, и про меня можно сказать: Дуров! А сам-то?

У нас спорт держался на чувстве родины. Чувство улетело — прилетели деньги. Но зачем играть — пока не поняли. Английский футбол всегда был на деньгах, а у нас едва-едва поменялись правила.

Настоящие джинсы у меня в Москве появились у одного из первых. Мама, помню, плакала: «Лева, ты же артист — тебе нельзя в таких штанах». Она думала, это какая-то тряпка смешная.

Я рос во дворе. А сейчас компьютеры. Толстой однажды взревел: «Прогресс? Скажите, как можно усовершенствовать ужас? Он станет еще ужасней?»

Если актер талантлив, а как человек — дрянь, я все равно буду с ним работать. Иначе можно остаться с дилетантами. С одним актером я полгода не здоровался. Но когда он сыграл замечательно, я вошел в гримерку и поздравил. А назавтра опять не здоровался.

Я большой любитель пива. Но все просто одурели. Вы не видите, что страна стала пивной? Едешь в метро — стоит пивной запах.

Сейчас страх перед болезнями и бедностью. А такого страха чудовищного, который был в каждой семье и во всей державе, нет. Поэтому мне сейчас жить лучше.

На даче должен быть запах дерева, а не джакузи под задницей.

Ни давление, ни цензура не могут убить хорошее кино. Кино убивают, когда его снимает не художник, а тот, кому деньги дали.

Это только кажется, что умирают другие. Только что об этом думать.

Я верю в ясновидящих. Мы с Жженовым ехали в купе с ясновидящей — Лидией Михайловной, крановщицей, которую молния долбанула. Она стала все рассказывать. Все переломы пересчитала, у меня их двадцать три. Потом говорит: «Скажи, год назад ты был на грани смертельного исхода?» — «Да». Она: «Автомобиль?» Я: «Нет, лошадь. Во время съемок на меня лошадь завалилась». Она: «Вообще-то тебя нет, ты умер, у тебя точка смерти совсем сформировалась». Но раз я уже умер — так чего мне теперь бояться.

Wednesday, September 28, 2005

Леопольд (Георг) Егорович (Иоганнович) Кёниг (1821–1903) / Leopold Kenig (Koenig)

Георг Леопольд Кёниг (Georg Leopold Koenig, фамилия переводится как «король» /König - нем.) был петербургским немцем. Его предки - выходцы из Германии, а он родился в Петербурге, 13 ноября 1821 года.

Дед будущего сахарозаводчика и миллионера владел небольшой мельницей недалеко от города Эрфурта.
Отец, Иоганн Георг (1785–1856) был третьим сыном в семье. В 10 лет оставшись сиротой, он был вынужден всего добиваться самостоятельно. Овладев мастерством булочника, в 1812 году приехал в Россию, в Санкт-Петербург, где в те времена булочниками были в основном немцы. Устроился работать в булочную Георга Вебера, что у Театральной площади, женился на дочери хозяина Гертруде, а в 1817 году открыл собственную булочную на Васильевском острове – тогдашнем немецком квартале города. Однако росту его благосостояния помешал пожар 1837 года, уничтоживший всё имущество Иоганна Георга.

К тому времени его сын Георг Леопольд (в дальнейшем - петербургский предприниматель Леопольд Егорович), успешно закончил известный английский пансион Гирста, куда, несмотря на ограниченность в средствах, смогли отправить сына родители. Юноша мечтал продолжить образование по архитектурной части. Однако осуществлению мечты помешал пожар – Леопольду пришлось оставить учебу и начать работать.

Кёнигу-предпринимателю были присущи следующие черты: четкое понимание самых перспективных направлений деятельности, быстрое реагирование на экономическую конъюнктуру и вера в технический прогресс.

В первой половине XIX века наиболее прибыльным в Петербурге было сахарное производство, что объяснялось ростом спроса на этот продукт и местоположением города. Сахар делали из тростника, сырье для всей России прибывало из-за моря, через петербургский порт; перерабатывающие предприятия строились прямо в Петербурге.

В 1836 году, возрасте 15 лет, Леопольд Кёниг поступил на небольшой сахарный завод близкого знакомого своих родителей Карла Папмеля. Юноша трудился вместе с простыми рабочими и прошел всю тяжелую школу сахароварения. Вскоре его трудолюбие и способности обратили на себя внимание владельца завода. Уже через пять лет 20-летний Кёниг стал первым помощником и советником в делах хозяина.

В 1842 году Папмель умер, и Леопольд Егорович поступил главным мастером на сахарный завод знаменитого петербургского предпринимателя Прокофия Пономарева.

В 1846 году 25-летний Кёниг женился на дочери своего бывшего хозяина Каролине Папмель.

В 1848 году, прослужив у Пономарева 6 лет, Кёниг очень выгодно приобрел собственный сахарный завод (за 27 тысяч рублей, взятых в долг у родни). В то время это был один из самых мелких из 28 сахарных заводов Петербурга: здесь изготовлялось 15 тыс. пудов сахара, а после реорганизации, проведенной новым хозяином, производительность достигла 24 тыс. пудов.

Два года спустя Кёниг уже смог уплатить все свои долги, а через три года завод стал ему тесен. Выгодно продав его, Леопольд Егорович взял в аренду завод Пономарева в Коломенской части (где он сам работал еще учеником), с годовой производительностью в два раза выше.

В 1855 году 29-летний Кёниг отправился в Гамбург, с целью изучить местное нововведение: паровую (вместо огневой) систему сахароварения. На сахарном заводе Леопольд Егорович состоял в качестве простого рабочего и настолько старательно выполнял свои обязанности, что его товарищи по работе были крайне удивлены, узнав - во время прощания перед его возвращением домой, - об истинном положении Кёнига на родине.

Вернувшись в Россию, Кёниг приобрел более крупный завод на окраине Петербурга, в Екатерингофе (бывший Штиглица) и начал его переоборудование, завершенное к 1857 году. В отличие от большинства новаторов, полностью зависевших от иностранных мастеров, Леопольд Егорович руководил делами лично. В 1857 году завод Кёнига начал работу по паровой системе.

В 1862 году Кёниг, по просьбе петербургского купца I гильдии Матвея Егоровича Карра (основателя Балтийского завода), приобрел у него сахарный завод на Выборгской стороне, на котором было занято 500 человек.
Там же, рядом с заводом, в 1881 году был возведен один из особняков Кёнига (архитектор Трусов, Сампсониевский пр., 24).
Покупка завода обошлась в 375 тыс. рублей. Это было уже вполне солидное предприятие. Новый хозяин полностью его переоборудовал; помимо производственных корпусов были созданы клуб, столовая, общежитие для рабочих, разбиты парк, сад и цветник, устроена оранжерея. Завод располагался на Сампсониевской набережной, д. 3–5, и состоял из тридцати различных построек.

В это время в сахароварении наметилась новая тенденция – переход от тростникового сахара к свекловичному; сахарная свекла была местным сырьем.

В 1870-х годах Кениг приобрел обширные имения в Ахтырском и Лебединском уездах Харьковской губернии и постепенно довел общую площадь своих владений до 40 тыс. десятин. Там же им были куплены и переоборудованы два свеклосахарных завода и один рафинадный.
Годовой оборот этих имений совместно с Петербургским рафинадным заводом оценивался в 40 миллионов рублей. Оба рафинадных завода - по данным 1910 года - выпускали около одиннадцатой части всего рафинада, вырабатываемого на существующих в России 22 заводах.
В 1881 году газета «Русский Курьер» сообщала: «Известный петербургский сахарозаводчик Кёниг, по усмотрению которого регулируется цена сахара во всей России, понизил цену сахара на июнь на 40 коп. на пуд. Вследствие этого на сахарной бирже заметно было большое возбуждение. Об этом телеграфировали всюду».

В начале 1870-х годов [по другим данным - в 1867 году] Кёниг закрыл завод в Екатерингофе как нерентабельный и сосредоточил всё производство на Выборгской стороне. Однако здание на Екатерингофке не осталось пустующим. Во второй половине XIX века рентабельность сахарного производства в Петербурге стала уступать текстильному: сахарное сырье переместилось на юг и перестало быть предметом импорта, и теперь импортным сырьем стал американский хлопок.

В сентябре 1873 года Кёниг получил разрешение Санкт-Петербургской городской управы на переоборудование своего сахарного завода под хлопчатобумажное производство. Эту дату он считал началом своей бумагопрядильни. Основную продукцию составляла хлопчатобумажная пряжа и вязальная бумага. Первоначально Чернореченская мануфактура насчитывала 450 рабочих, а затем 1600. На фабрике было 100 тыс. веретен, изготовлялось 300 тыс. пудов пряжи (наб. Екатерингофки, 26).
В 1883 году фабрика перешла в управление к сыну Кёнига, Леопольду Леопольдовичу, главе фирмы «Л. Кёниг-младший».
При фабрике были созданы общежитие, больница, читальня для рабочих, дети рабочих учились в Нарвском училище Императорского Русского Технического общества за счет владельца.

Кроме того, Кёниг имел паровую паркетную фабрику в местечке Тростянец Харьковской губернии. На ней производился массивный паркет (дубовый, ясеневый, кленовый - различных цветов и рисунков). Производство было налажено из собственного леса.  
В 1908 году на Международной строительно-художественной выставке продукция этой фабрики была удостоена Большой золотой медали.
В 1890-х годах Кёниг приобрел на Украине винокуренный завод и возвел паровую крупитчатую мельницу.

Украинское имение Кёнига находилось в Шаровке, около 60 км от Харькова. Дворец и часть роскошного парка сохранились до настоящего времени [правда, в плачевном состоянии].

В Петербурге в эти годы Кёниг владел шестью домами – на Выборгской стороне, в Петербургской части и на Васильевском острове. Жила семья Кёнигов на Васильевском острове, на углу Большого проспекта и 44-й линии.

В начале 1900-х годов Леопольд Егорович – действительный статский советник, а также коммерции советник. Помимо заводов, имений, доходных домов, дворцов и особняков в Украине и Петербурге, в Бонне он построил виллу, где в 1950–1991 годы располагалась резиденция президентов ФРГ.

Леопольд Егорович Кёниг скончался в Санкт-Петербурге 17 декабря 1903 года в возрасте 82 лет, оставив пятерых сыновей: Карла, Леопольда, Александра, Фридриха (Фёдора) и Юлия.

С 1 января 1905 года наследники Кёнига образовали полное торговое товарищество «Л.Е. Кёниг. Наследники» (в него вошли более десяти предприятий: свеклосахарные, сахарорафинадные, винокуренные, кирпичные, лесоперерабатывающие, мельницы, конный завод).
В 1913 году общее число занятых на предприятиях Кёнигов превышало 20 тыс. человек. Основная контора Юлия Леопольдовича находилась в Петербурге, а представительства были разбросаны по всей России: Москва, Киев, Ростов-на-Дону, Харьков, Екатеринославль, Иркутск, на Кавказе.

В декабре 1908 года скончался Фридрих (Фёдор) Леопольдович Кёниг.

С 1 января 1913 года, удовлетворив братьев причитавшимся им частями, единоличным владельцем фирмы стал младший сын Л. Е. Кёнига – Юлий Леопольдович (1869–1927).

В 1918 году предприятия Кёнига были национализированы; Юлий Леопольдович, как и его братья, эмигрировал в Германию.

источник; источник (англ.)

Tuesday, September 27, 2005

Харьковская область: Краснокутск, Шаровка - дворец Кёнига; Наталиевка... / Sharovka: Kenig's palace, Natalievka...

За городом, после смога, смрада и шума – роскошь полей. Осень – ржавые листья, уставшие деревья, склоны, холмы. Почему-то вспомнился Франко – как же мог он назвать природу «байдужею» (равнодушной)? Только в порыве революционного накала страстей поэт мог написать такое.
Марк Нофлер придал ощущение, что мы - в road movie.

Деревеньки типа Сковородинівки, притаившиеся в живописнейших ложбинах. Обилие придорожных памятничков, маленькие деревенские кладбища, трупики кошек и собак – вечное memento mori (вспомнился фильм “И твою маму тоже”, под сильнейшим впечатлением от вторичного просмотра которого нахожусь).

В Шаровке с её некогда великолепным дворцом мы уже были – этой весной, в конце мая. Хотелось проверить впечатления и, по возможности, скрасить разочарование от поездки в Славяногорск. И – получилось!

Удивительно красив уже подъезд к Шаровке – когда съезжаешь с трассы, начинается узкая дорога, заросшая оргомными акациями и липами, склонившимися с обеих сторон – как будто едешь по изумительному туннелю, пронизанному солнцем. Или – словно во французском фильме – вот, сейчас полезут титры... Тогда, весной, до дворца провела славная бабуля – словно стесняющаяся собственной доброты.

Через ворота – в парк, в знаменитую аллею лип с вертикально вверх растущими ветвями. Из-за этого в аллеях необычно светло, а сами они напоминают рвущийся ввысь готический храм.

Потом – громадные каштаны, сосны. А воздух - как густое вино. Весной пахло цветущими акациями и сиренью, теперь, в сентябре – пахнет мёдом и яблоками, бунинской антоновкой.
Вверх, вверх...
Направо – башенка, ворота.


(на фото - домик стражи, конец XIX века)

Дальше – террасы дворца. Парк.


Пруды. Бывшие теплицы и оранжереи (на фото вверху - домик садовника и теплицы), беседки (фото внизу)...


Оговорюсь – ВСЁ (дворец, строения вокруг, пруды, террасы) – в страшнейшем запустении; это лишь тень былого великолепия. Постарались и пролетарии, и время... Такая боль – красота, все эти миниатюрные башенки-зубчики, всё, всё - изъедено временем и, очевидно, не подлежит восстановлению. На каком-то вебсайте читала: «В Шаровке уже заметны изменения» - т.е. реставрация) – чушь. Ничего не будет – темпы и качество работ таково, что пока закончат – сделанное ранее уже распадется.
Приходилось включать воображение, чтобы представить замысел и первоначальный вид дворца и парка.

Красиво, спору нет. Но - как сиротливо, нищенски. Особенно кричаще выглядит нищета в «декорациях», задуманных как роскошные. Тщательно планировалось, с любовью делалось.

Просто ощущения:
... Всё пропитано временем и одиночеством. Не может быть, чтобы всё уходило в ничто.
... Природа осенью – изысканная и красиво стареющая женщина.
... А может, в прошлой жизни я была кошкой и жила здесь?
... Неспешность. Подлинность.
... Ржавый фонарь. Нежный осенний ветер. Облупившиеся стены.

из дневниковых записей, май 2005 года: "Не обманула Шаровка – хотим вернуться сюда осенью. Читала где-то, что могут продать «туберкулезников» (во дворце – в пригодных еще для жизни частях – туберкулезный санаторий), могут приватизировать или отдать в частную собственность. Не поездишь тогда."


Из истории:
Усадьба Леопольда Кёнига в селе Шаровка, Харьковская область

В конце XIX века одной из образцовых для своего времени усадеб стала Шаровка Харьковской губернии, перешедшая в 1880-х годах семье Леопольда Егоровича Кёнига.

Предыстория:
В 1670 году есаул Ахтырского полка Матвей Иосифович Шарий (или Шарый) приобрел за 4 рубля «луг и пахотную ниву по одну сторону от речки Мерчик». В 1700 году на том месте был уже хутор на 112 дворов с церковью, кирпичной и поташной мастерскими.
Лишь в 1836 году очередной владелец, Пётр Ольховский, основал здесь барское имение. В том же году была заложена приусадебная Благовещенская церковь. Усадебный дом, построенный Ольховским, стал тем ядром, вокруг которого со временем создавались сады, парк и службы.

В 1860 году [Савва?] Ольховский проиграл имение в карты [upd: по другим данным - просто продал], и его владельцами стали братья Гебенштрейны. Христиан Гебенштрейн, ботаник-любитель, создал в усадьбе парк с экзотическими растениями, саженцы которых покупал у семьи Каразиных в акклиматизационном саду (теперешний Краснокутский дендропарк).

(Кстати, в современном, донельзя запущенном и изуродованном Шаровском парке сохранилась – единственная - могильная плита: Христиан Гебенштрейн (1818-1885). Мы брели к Большому пруду и буквально споткнулись о надгробный камень. Валяется прямо в лесопарке; похоже, кто-то когда-то просто утащил с могилы; фамильный склеп давно разрушен...)

В 1869 - 1874 гг. старый дом ремонтировали, достроили теплицы, домик для стражи (возведен для усадебной охраны; напоминает башню замка архитектуры французского Возрождения), ворота и ограду.

Богатый сахарозаводчик, Леопольд Егорович Кёниг (1821-1903) приобрел усадьбу вместе с Ольховской винокурней еще в 1881 году. А до этого, в 1874 году, Кёниг купил имение в Тростянце. Им были проведены две небольшие железнодорожные ветки в Тростянце и Богодухове.

Третий владелец Шаровской усадьбы, Леопольд Кёниг и его сыновья, продолжали её усовершенствование; настоящий строительный бум начался здесь в 1894 г.
С помощью известных европейских специалистов, владелец расширил и обогатил уже имевшиеся строения и парки. Например, для благоустройства парка Леопольд Егорович пригласил из Риги модного «садовника» Георга Куфальда, который разработал индивидуальный проект развития парковой зоны имения.

Георг Фридрих Фердинанд Куфальдт (1853-1938). Ландшафтный архитектор родом из Германии, Куфальд приехал в Ригу в 1879 году. С 1880 по 1914 гг. занимал должность директора Рижских садов и парков. По его проектам во второй половине XIX - начале XX века были устроены и переоборудованы практически все парки и сады Риги. Под наблюдением Г. Куфальдта выполнялось устройство парков российских императоров в Крыму и на Кавказе, он руководил устройством садов в Дагомысе под Сочи, Ораниенбауме и Царском Селе под Петербургом. Во время Первой мировой войны Георг Куфальдт был депортирован в Германию. Умер в Берлине в 1938 году в возрасте 85 лет.

Для работы в украинской Шаровке Куфальдт пригласил из Риги ученых-садоводов, продолживших проведение акклиматизации новых видов растений. Воплощать в жизнь изысканный замысел помогал ученик Куфальда — Прейль.

Еще в начале XIX в. была возведена западная часть дворца; в конце XIX в. — средняя с двумя башнями, затем в 1911 г. в средней части за башнями построен большой двухсветный зал и, наконец, в 1920— 1924 гг. к восточному фасаду пристроена двухэтажная остекленная веранда.

Дворец расположен на склоне холма. С использованием особенностей естественного рельефа был создан террасированный сад. На пологом солнечном склоне нижней террасы расположилось образцовое садовое хозяйство с хорошо оборудованной оранжереей, домом садовника, огородом и садом.
Вдоль стен террасы высадили персики, абрикосы и виноград.
Как писал Г. Куфальдт, «наиблагороднейшие сорта груш достигали в саду такого полного совершенства, как на Рейне или в центральной Германии. На огороде уже в июле созревали помидоры».

Пейзажная часть парка занимает низинную часть усадьбы, образующую долину. Между ее склонами была создана сеть водоемов. Постепенно парк переходил в лесной массив. Часть парка и леса была отведена хозяевами под оленник. Олени чувствовали здесь себя на свободе: не ручные, но подпускали к себе довольно близко. Кормушки были устроены так, чтобы оленей можно было видеть из парка.

Пруды (Большой и Малый, или Придворцовый) и система орошения создали благоприятные условия для роста растений. Куфальдт писал, что за лето насаждения на террасах развивались до «тропической пышности». Перед дворцом находился розарий, неподалеку устроен романтический грот.

К тому времени, когда владельцами усадьбы стала семья Юлия Леопольдовича (1869-1927), младшего сына Л. Е. Кёнига, основное строительство закончилось, но работы по благоустройству и украшению дома продолжались.

Для сбора поверхностных вод на террасах и в парке была устроена система ливневой канализации и ливнеприемники. В усадьбе были обустроены площадки для крокета и тенниса, а для футбола и волейбола освобождены ровные поляны.

Парком в основном занимался один из братьев Юлия, Фридрих (Фёдор) Леопольдович Кёниг. Он скончался в декабре 1908 года. Георг Куфальдт в 1912 г. писал о высоком уровне его «художественной образованности» и бесконечно сожалел, что смерть прервала его далеко идущие планы по «украшению садовым искусством своей усадьбы».

Работы по расширению и благоустройству усадьбы проводились [при Кёнигах] до 1912 г. Богатая и образованная семья Кёнигов стремилась создать в слободской глуши хозяйство современного европейского уровня, используя последние достижения инженерной науки и технической мысли.


(на фото слева - водонапорная башня, западная часть имения, около домика лесника; справа - здание, где размещалась электростанция)

Невероятно, но факт: в начале XX века Кёниги построили здесь водонапорную башню, оранжерею с внутренним поливом, и даже собственную электростанцию! В 1915 году была издана книга, в которой содержатся фотографии села, местной школы и прудов. В одном из документов Леопольд Кениг обращался к губернатору с просьбой установить в имении электрическое освещение. Прошение удовлетворили, и в имении была построена электростанция.


(на фото - строения хоз-двора, конец XIX века)

Хотя речь шла всего лишь о подсобной территории, эта часть имения возводилась по единому проекту. Архитектурный размах был столь грандиозен, что усадьба Кёнигов «поглотила» село, со всех сторон обрамлявшее имение, породив взамен знаменитую «Леопольдовскую экономию».
Для возведения «всего лишь» хозяйственного двора были выписаны специалисты из Германии — архитектор Якоби и инженер Штольц. Благодаря их проектам и усилиям на территории имения появились дома для прислуги и садовника, оранжереи, манеж с конюшнями, автомобильные гаражи, упомянутая уже электростанция, каретный сараи, дом управляющего. (Всё это можно увидеть и сейчас, - но в запущенном и умирающем состоянии).

В 1910—1912 годах петербургская строительная фирма «Моритц и Герасимов» построила двухэтажный фазанник (на фото внизу - остатки разрушенного строения).


Планировочная композиция усадьбы и парка построена на осевой системе, увязанной с дворцом. К востоку от дворца находятся хозяйственный и каретный дворы, оранжереи, к западу — фазанник, домик лесника (на фото внизу).

Во дворце находились 26 комнат и три большие залы. Убранство поражало роскошью – печи, отделанные дорогими изразцами, камины в белом мраморе, лепнина, росписи, темный дуб, испещренный изящной резьбой, и, конечно же, драгоценный паркет.


До сих пор здесь легко представить изъезженную каретами дорогу и нежные силуэты роскошно одетых для бала барышень. Парадные и бильярдные залы для гостей, громадные голландские печи с каминами, элегантные выходы на балконы, хоры для музыкантов, под которыми соблазняют своим комфортом лоджии, разделенные белой колоннадой...

Здесь устраивали балы и концерты, играли спектакли. А подойдя к окну можно было наблюдать невероятной красоты панораму роскошного экзотического парка и аллеи, сбегающей к кованным воротам и симметрично расставленных каретных.

(на фото - фрагмент сохранившейся "хозяйственной постройки" усадьбы)

Начало конца Шаровки датировано 1917 годом. Сначала национализированное имение Кёнигов перешло в распоряжение совхоза имени Свердлова, а с 1925 года превратилось в один из областных туберкулёзных санаториев. Однако необходимое содержание обширного по площади и историческому значению имения оказалось чересчур затратным для медперсонала. Посему со временем радость торжества классовой справедливости обернулась массой проблем. То, что было под силу одному сахарозаводчику, не удалось повторить ни области, ни республике, ни всему СССР...

Во второй половине 1920-х годов пожаром были уничтожены манеж и конюшни. В конце 1940-х разобрана однокупольная усадебная церковь; склепы фамильного кладбища разрушены, сохранилась лишь надмогильная плита Христиана Гебенштрейна.

Больные люди среди умирающего дворца, высохший скелет некогда живого фонтана, запущенная роскошь парков, болотная сырость вместо озёр.
В 2004 году из Норвегии на землю своих предков приезжал один из правнуков Кёнигов. Увидел всё это - и заплакал... Властьимущие пытались уговорить его вложить средства в восстановление родового гнезда, но тот отказался: неперспективное это дело – сыпать деньги в песок...

...Ныне парковое хозяйство запущено до неузнаваемости, элементы декора дворца разрушаются».

по материалам сайтов:
«Україна молода» (перевод с укр. - мой, Е.К.);
«Шаровка. Образцовая усадьба конца XIX - начала ХХ века»;
вебсайт «Дали зовут».
фотоальбом Sharovka Estate (palace and park)

Из уютной и прекрасной - даже сейчас, спустя почти столетие запустения, - Шаровки отправились дальше...
...в мае - в Натальевку.

Наталиевка (село Владимировка, Харьковская область)
Через сосновый лес дорога ведет к селу Владимировка (в 15 км от Краснокутска, 75 км от Харькова), где находится Натальевский парк, который называют «жемчужиной Слободской Украины» (жемчужина безнадежно потемнела за годы советской власти и последующего безвластия).

В 1884 г. известный сахарный магнат и меценат Иван Герасимович Харитоненко (1822 – 1891) основал на берегу реки Мерчик усадьбу. По одной версии, усадьба обязана названием младшей внучке Ивана Герасимовича, Наталье, которой в 1884 было четыре года. По другой – имение названо в честь его жены, Натальи Максимовны Харитоненко (урожд. Лещинская, 1829 – 1904).

После смерти Ивана Герасимовича (в 1891 он заболел и скоропостижно скончался) имение перешло к его единственному сыну Павлу (1853/2? -1914). Он продолжил все дела отца, в том числе обустройство усадьбы в Краснокутской волости.

Эта летняя резиденция включала в себя двухэтажный барский особняк в новом тогда стиле коттеджной архитектуры. По всему периметру он был обнесен деревянными террасами. Были и другие постройки: дом для гостей, всевозможные флигели, большие конюшни, манеж. Здесь находился ресторан, где, сидя за столиками, гости могли наблюдать выводку рысаков.

Основное усадебное здание в Натальевке было построено в начале XX века, представляло оно собой образчик «дачного модерна» и сочетало черты английской усадебной архитектуры и альпийского шале.
Как писала одна из газет после смерти Павла Харитоненко в 1914 году: «… П. И. Харитоненко являлся редким ценителем искусства и хранителем его произведений. В его имении в Натальевском дворце собраны интересные коллекции картин И. Е. Репина, есть скульптурные произведения Антокольского и других скульпторов и художников.

Его дом в Натальевке, утопающий в роскошном парке с зоологическим садом, представляет собой образец американской виллы: крыша этого дома сделана из цветного аспида и обошлась свыше 40 тысяч рублей. Убранство и обстановка - чисто дворцовая. Обширные покои и службы его имения охотно предоставляются художникам, музыкантам.


Павел Иванович Харитоненко был увлекающимся спортсменом: его конюшни известны во всех крупнейших городах России. Любовь к лошадям была настолько сильна у покойного, что он совершенно не жалел средств: натальевские конюшни представляют собой стеклянный манеж».

В усадьбе, занимавшей около 50 гектаров, был разбит парк, в котором высадили около сорока видов хвойных и лиственных растений. Архитекторы ландшафта из Риги, считавшиеся в то время самыми лучшими в России, так подобрали растения для каждой зоны парка, что те благоухали своим цветом от ранней весны до поздней осени.

Павел Иванович занимался расширением парка и строительством на территории усадьбы. Он пригласил в Мурафу известного архитектора Алексея Викторовича Щусева (1873 – 1949) - того самого, который впоследствии построил мавзолей Ленина и Казанский вокзал в Москве. Все постройки в усадьбе, храм, въездные и выездные ворота Щусев создавал в 1911-1913 годы по заказу Павла Харитоненко.

Над интерьерами усадебного дома работал художник Мстислав Добужинский (1875–1957). На территории усадьбы были разбиты цветники, работали фонтаны, аллеи между деревьями освещались электричеством. Существовал фазанник и кошара для лесных животных – коз и оленей.

В Натальевке всегда было многолюдно. Летом здесь собиралась не только вся многочисленная семья Харитоненко, но проводили каникулы стипендиаты (студенты, которым были определены стипендии им. Харитоненко), причем на полном пансионе. У гостеприимных хозяев в Натальевке любили отдыхать художники, музыканты, актёры.

Основные чертежи Спасского храма были выполнены в 1908 году; строительство велось с 1911 по 1913 годы. Работами по возведению храма руководил академик архитектуры А. М. Рухлядев.

Во внешнем убранстве храма использованы рельефы, выполненные С. Т. Коненковым («Распятие»), А. П. Матвеевым, С. А. Ивсеевым. Над главным входом размещалась мозаика «Спас Вседержитель», предположительно работы Н. К. Рериха.
Работали здесь мраморщики В. Елизаров, С. Круглов, Е. Соколов.

Внутреннюю роспись осуществил молодой петербургский художник Александр Иванович Савинов (1881-1942). Роспись была выполнена в духе древнерусской фресковой живописи Новгорода, Ярославля и Феропонтова монастыря.
По задумке Савинова, в оформлении церкви гармонично сочетались древние традиции церковной росписи с богатыми растительными и животными мотивами. Сохранились эскизы росписей с изображениями оленей и других животных.
Работая над оформлением храма, Савинов прожил в имении три года. В этот период он написал несколько картин, посвященных Натальевке; сейчас они хранятся у его наследников.

На северном фасаде была памятная надпись: «В лето от создания мира 7419 от Рождества же Господа нашего Иисуса Христа 1911 месяца июня в 29 день в царствование Императора Николая II Александровича в имении Натальевка в присутствии владельцев имения действительного статского советника Павла Ивановича Харитоненко с супругой Верой Андреевной и сына Ивана Павловича, дочерей их Елены Павловны Олтв с супругом Михаилом Сергеевичем и Натальи Павловны светлейшей княгини Горчаковой с супругом Михаилом Константиновичем, внучек Ирины и Веры графинь Стенбок заложен храм сей во имя Всемилостивейшего Спас в знак милости Божьей явленной роду Харитоненко.
Строитель храма академик Алексей Щусев, помощник архитектор Рухлядев.

Освящен храм сей лета 1913 месяца июня в 7 день».


На постройку и оформление церкви было потрачено 350 тысяч рублей. Павел Иванович планировал разместить в её стенах свою уникальную коллекцию древних икон, церковных книг и утвари; жемчужинами коллекции были 11 икон новгородского письма 15-16 веков. Иконы из этого собрания демонстрировались в Москве на художественной выставке, посвященной 300-летию Дома Романовых.

Как и его отец, Харитоненко-младший был славен религиозностью и благотворительностью. Газета «Южный край» писала: «Благодаря щедрым пожертвованиям семьи Харитоненко город Сумы имеет гимназию, Кадетский корпус, детскую больницу, богадельню и т. д. В благодарность за заботы о нуждах города и крупные пожертвования Сумское городское управление избрало П. И. Харитоненко «Почетным Гражданином Сум».

На дворянском гербе, пожалованном 31 января 1901 года П. И. Харитоненко и его потомкам указом Николая II значится: «Трудом возвышаюсь».

Павел Иванович был женат на Вере Андреевне (урожденной Бакеевой, 1859 – ок. 1923 г. в Мюнхене).
Их дети: Елена (род. 1879 - ?) , Наталья (род. 1880 - ?), Зинаида (род. ок. 1881 - умерла 7 мая 1889 от дифтерита) и Иван (1893 - покончил с собой в эмиграции, в Мюнхене, ок. 1926-1927).

Альбер Бенар, "Портрет сестёр Харитоненко" 
(княгини Е. П. Урусова и графиня Н. П. Стенбок-Фермор), 1903

Приглашение известного французского художника было и престижным, и закономерным для отца изображенных дам — магната-сахарозаводчика Петра Ивановича Харитоненко, обладателя значительной коллекции живописи и известного в Москве ценителя изящного.
В 1905 году только что написанная картина была с почетом включена в состав „Выставки русских портретов", прошедшей в Таврическом дворце в Санкт-Петербурге.

Для старшей дочери, Елены Павловны, приобрёл П. И. Харитоненко усадьбу в Качановке (тогда – Харьковская губерния, ныне - Черниговская обл.).
Здесь в 1897 году сыграли ее грандиозную свадьбу - она вышла замуж за графа Михаила Урусова (1871(2?) - погиб в 1914).

Позже графиня воспылала страстью к другому Михаилу - барону Оливу (1881- умер в Мюнхене 4 апреля 1957 года), и получив развод, (в 1908 или 1909) вторично вышла замуж, став баронессой Олив.

Вторая дочь, Наталья Павловна, также получила блестящее образование (окончила Московский Екатерининский институт).
Вышла замуж за графа Петра Михайловича Стенбока (1869 - умер в имении Колк 31 июля 1931 года), имевшего шведские корни и носившего графский титул с 1651 года.
В 1907 году они разошлись, и Наталья вторично вышла замуж - за светлейшего князя Михаила Константиновича Горчакова (1880 - ?), внука канцлера Александра Горчакова – лицейского друга А. С. Пушкина.
По завещанию Павла Ивановича, именно Наталье Павловне Горчаковой перешло имение Натальевка Харьковской губернии.

Осенью 1918 года Елена Павловна с мужем и 4-месячной дочерью Еленой, а также с остальными членами семьи Харитоненко, покинули Россию. Через Крым они уехали в Константинополь, затем на остров Мальту и в конце сентября 1919 года поселились в Италии.

Наталиевский парк постигла судьба практически всех уцелевших дворянских гнезд.
В 1924 году Наталиевская усадьба была передана профсоюзам, которые разместили здесь противотуберкулезный диспансер. В церкви работал музей древнерусского искусства, однако в 1934 году его закрыли. Многие из экспонатов оказались в других музеях, многие утрачены во время войны.
Роскошный двухэтажный барский дом сгорел.
До наших дней частично сохранилась только Спасо-Преображенская церковь (службы возобновились здесь в 2001 году) и некоторые хозяйственные постройки. Например, «готическая» водонапорная башня со стрельчатыми окошками. Сохранился дом управляющего, вход в который стерегут два льва (уже после нашего визита в Натальевку дом «отреставрировали» - зачем-то сделав его пошло-розовым...); несколько деревянных "чайных" домишек, ставших ныне корпусами туберкулезного санатория; остов некогда знаменитого конезавода (а «скифских баб» с маленьких ворот в усадьбу украли вандалы году этак в 2007...)

С 1946 года в Натальевке располагается туберкулезный санаторий «Владимирский».
До 1988 года санаторий был республиканским, а после – финансировался из местного районного бюджета, и только последние лет семь – из областной казны. При этом Наталиевский парк признан государственным памятником садово-паркового искусства, а сохранившиеся постройки усадьбы — памятником архитектуры. За все годы советской власти и последующие годы независимости на содержание парка не выделялось ни копейки.
Парк по-прежнему потрясает воображение, но в этом заслуга тех, кто разумно и с любовью создавал его столетие назад.
(источники: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 )
upd - еще о Натальевке

...а в сентябре - в
Краснокутск. Дендропарк

Мягкое солнце. Ведро картошки у дороги. Убитая собака.

Оленівка – то ли Еленовка, то ли Оленёвка. Все – красиво. Я чувствую себя ребенком, просто - непосредственно воспринимающим красоту.
...«Бережіть ліс» – выложено березовыми стволами – что бы это значило? Анекдот.

Красно-кутск – красивый уголок.
В прошлый раз, весной, промелькнула яркая церковь. Нашли её сейчас - закрыта, походили вокруг. Храм Михаила Архангела – сине-белый, легкий какой-то, с серебристыми куполами и стаями ласточек в ажурных крестах.
Безмятежно.
Вокруг обещает быть сад - пока еще кипарисики, розы – всё – во младенчестве. Расспросили местного дяденьку, рассказал: всё было разрушено, лет 5 всего как начали восстанавливать.

Краснокутский дендропарк — один из самых старых дендропарков Украины — называют жемчужиной. Заложен он на месте Краснокутского Петропавловского мужского монастыря, построенного после основания Красного Кута (1651). Простоял он 100 лет, а по приказу Екатерины II был закрыт. Немногим позднее Екатерина подарила земли Назару Александровичу Каразину (ок. 1731 - ум. ок. 1783). Это был необычайно образованный человек своего времени, знал пять языков; во время войны с Турцией прославился как великолепный разведчик. Основателем парка считают его сына Ивана Назаровича Каразина (1780-1836), хотя есть версия, что закладку парка помог начать и второй сын Каразина — Василий Назарович (1773-1842), основатель Харьковского университета.
Иван Назарович успел очень многое сделать для парка, - после его смерти в возрасте 56 лет, работу продолжил его сын, Иван Иванович (1834-1903).

из статьи: Иван Назарович Каразин был известным ботаником. В своем имении в селе Основинцах (ныне это город Краснокутск Харьковской области) он заложил известный на всю Россию парк. Путешествуя по Европе, Иван Каразин с большим трудом собрал и привез в страну многие щепы и саженцы редких растений. Из Основинцев они разошлись по всему краю, в частности, в такие известные парки, как Софиевка или Александрия.

Дендропарк основан в 1809. Здесь же могилы Каразиных – основателя парка, Ивана Назаровича, - и его сына, Ивана Ивановича.

...Ярко-оранжевые белки – гоняются друг за другом; над травой – пушистые хвостики.

Выражение «в сказку попали» утратило циничный оттенок и стало просто констатацией факта.
Безлюдно. Птицы. Пруды. Ни души не встретили.

(Смешно: пытались догадаться, почему бесплатный вход? Даже пара гривен с посетителя не помешала бы – парку польза. А потом оказалось – в заборе столько дырок, что никакие деньги не помогут восстановлению - в сито дырок радостно ходят местные, для которых парк – просто помеха на пути).

Стрекозы, кувшинки – белые и малиновые.
Пастораль.

Восхитительный энтузиаст Каразин - герой (как наш любимый граф Воронцов с его Алупкинским дворцом и парком). За 56 лет жизни создать столько всего - причем, в расцвете красоты творение своё - не увидеть!
А всё так продумано – ландшафт, тропки, уголки... Почему-то вспомнилось:

Но еще ни один не сказал поэт,
Что старости нет, и мудрости нет,
а может, и смерти нет.
Для таких людей смерти нет - оставить по себе такую красоту.

Во время сентябрьской прогулки по пути в Харьков решили посетить "Поющие террасы" в Глобовке. Труден оказался путь к ним. «Добро пожаловать» с точностью до наоборот. Нашли, с горем пополам.
Пять ярусов – чего? Зачем? Поразительная акустика – как в древнегреческом театре.
«Поющие террасы» представляют собой деревья, высаженные на пяти дугообразных кирпичных террасах таким образом, чтобы создавался эффект направленного эха: шум листвы - как и любой шум! - усиливается, и стоя в амфитеатре, кажется, слышишь песни окружающей природы.

Небольшой архивный фотоальбом - Sharovka, Natalievka, Globovka

Tuesday, September 20, 2005

Святогорск, он же Славяногорск, Изюмская область / Slavyanogorsk

«Дивное место, наша древняя святыня» и т.п.

Святые горы на Северском Донце, пещерные храмы и ходы в меловой скале (не посетили – не хотелось), Николаевская церковь XVII века на вершине скалы – бесконечно брели по меловому серпантину вверх...

Основатели знали толк в human nature – пока доберешься, сменишь всю палитру чувств – от энтузиазма (о, красота!) до раздражения (кто так строит?), сомнений (стоит ли идти?), смирения (ну, уже далеко зашли) и наконец, восхищение – вид со скалы, и правда, роскошный, и красота, действительно, божественная.
Внизу, под скалой – Святогорско-Успенский монастырь и Успенский собор XIX века...

На самом деле, посещение этих мест вызвало двоякие чувства. Больше всего мне понравилась сама дорога туда –утро, низкое по-осеннему солнце, холмистая местность, восторгающие облака, ветер... И ожидание приключения. Но, как теперь водится, Славяногорск с его религиозными святынями становится популярным местом; несмотря на утро буднего дня – мы встретили множество очень шумных, очень сельского вида, паломников.

Потом – не понравилась строгость – платок на голову даже не входя в храмы, шорты обмотать (пригодилась случайно прихваченная рубаха Макса), узел – на бок... Гм. Может, оно того стОит – но как-то отвлекает от благоговейных чувств... Конечно, я сразу раздражилась и настроение испортилось.

Опять меня начали одолевать нехорошие вопросы (вроде - что заставляет молоденьких мальчиков уходить в монастыри? Как они к этому приходят?), - потом, после встречи с несколькими тётеньками, явно хорошо знакомыми с требованиями монастыря (одеты как надо) и в связи, видимо, со своей избранностью, злобно посматривающими на «мирских» (ох, эти злобно-печально опущенные уголки рта).
Я хоть и считаю себя верующим человеком, в храмы ходить не очень люблю именно из-за подобных тётенек. Не умею абстрагироваться и погружаться в хорошее. Мне кажется, все имеющие отношение к храмам, монастырям – блаженные по определению, святые, что ли... А часто получается, что печально-черные рясы словно отгораживают служителей от нас, грешных. Запуталась.

В общем, не лег на душу Славяногорск и его Святые горы. Природа – хороша, как всегда. Да очень уж не люблю я туристов – а тут они еще и паломники.

Архивный фотоальбом Svyatogorsk (Slavyanogorsk)

Monday, July 11, 2005

Esquire №3 июль-август 2005

"Старость, решила я, это дар. Сегодня я, пожалуй, впервые в жизни стала тем человеком, которым всегда хотела быть. Нет, речь не о моем теле, конечно! Иногда это тело вызывает у меня отчаяние — морщины, мешки под глазами, пятна на коже, отвислый зад. Часто меня шокирует старуха, которая обосновалась в моем зеркале, — но переживаю я недолго."

В. Познер - о старости

**
Михаил Кузмин считал, что можно жить, понимая, что все складывается счастливо, но острого, почти физиологического ощущения счастья ни разу не испытать — «это как богатая, добродетельная матрона с прекрасными детьми и успешным благородным добрым мужем — но одновременно и глуповатая, и фригидная. Ничто не проймет такую довольную даму. Бедняк же, одаренный возможностью видеть и „переживать“, может „чувствовать счастье“ во время каждого заката и всякого рассвета».

Что такое счастье согласно мировым религиям
Все религии согласны в одном: единственное возможное на земле счастье человека – в том, чтобы принадлежать к истинной вере и следовать ее постулатам, основные из которых более-менее едины для всех религий и состоят в соблюдении Божьих заповедей, помощи ближнему и совершенствовании себя и окружающего мира. Помимо преемственности, выбор религии зависит и от эмоционального склада: агрессивный тип, вероятно, примкнет к радикальной ветви ислама, современный Обломов или человек, предпочитающий действию наблюдение, может стать буддистом, а мазохист ударится в крайности православия.
5-минутный путеводитель по счастью

**
из "10 вещей о женщинах" - Настя Чухрай, телеведущая

Женщина старается выбрать мужчину лучше, умнее и сильнее себя. Если же такие мужчины не обращают на нее внимания, она становится феминисткой.

Tuesday, May 10, 2005

Esquire №2 май-июнь 2005

Что хотелось бы забыть, но не получается
От Льва Рубинштейна

1) День моего четырехлетия, когда я больно укусил одного из своих гостей, соседского Борю Никитина. За что — не помню. Скорее всего ни за что. А он, между прочим, подарил мне пистолет и набор пистонов.

2) Девять часов вечера, когда мама «безо всяких разговоров» укладывала меня спать. А они-то все там, за стеной, пили чай с тортом, смеялись. Разумеется, надо мной.

3) Кто-то ужасный, кто прошел однажды прямо за окном, — не человек, не коза, не собака. Прошел, шурша мерзлыми сухими ветками, -и исчез куда-то. Заснешь тут, пожалуй.

4) «Детский мир», куда мы поехали с мамой, чтобы наконец-то купить мне матросский костюм. Куда там! Вместо этого почему-то был куплен пестрый колючий свитер. Как я плакал всю обратную дорогу. Как я ненавидел этот свитер, этот магазин, эту маму.

5) Облеванный мною халат врача, который залез мне в глотку деревянной палочкой.

6) Спичечный коробок с кусочком кала на анализ, непостижимым образом потерянный по дороге в поликлинику.

7) Операция на гланды.

8) Рыбий жир.

9) Молочный суп.

10) Боязнь заснуть и не проснуться.

11) Как я дразнил бабушку за то, что она читает перед сном одну и ту же книжку, причем справа налево, и при этом бормочет себе под нос что-то не по-русски. Это было ужасно смешно.

12) Как соседская дворняжка Булька стащила с меня трусы на глазах Тани Синотовой.

13) Как я выпил полстакана постного масла (думал, что квас) и что вышло потом.

14) Как по дороге с новогодней елки я съел весь подарок и что было потом.

15) Как мама обещала, что мы поедем в воскресенье на ВДНХ гулять и есть мороженое, но что-то случилось и мы не поехали.

16) Деревянный конь Сивка, который у Сашки был, а у меня нет.

17) Бежевый плащ Елены Илларионовны, заляпанный чернилами, которыми я случайно пульнул из водяного пистолета. Уж так вышло.

18) Витька Леонов из соседнего двора, который обозвал меня жидом, на что я ему сказал, что сам он жид.

19) Учительница Марья Васильевна, которая не разрешила мне выйти из класса, и я описался.

20) Завуч Юлия Михайловна, дернувшая меня за ухо так, что пошла кровь.

21) Историк Иван Тихонович, говоривший «лабровраденческое государство» и называвший меня почему-то Гуревичем.

22) Англичанка Анна Павловна по прозвищу Половник, которой я однажды зачем-то поставил подножку, и она упала. До сих пор не понимаю, как это получилось.

23) Субботник, воскресник, сбор металлолома, сдача норм ГТО.

24) Прием в пионеры, прием в комсомольцы, прием у зубного.

25) Вообще школа.

26) Первые литературные опыты.

27) Вторые литературные опыты.

28) Ленин, из-за которого я навсегда рассорился с одной девушкой. Она говорила, что что-то же должно у человека быть святое.

29) Повышенные социалистические обязательства.

30) Песня «Мой адрес — Советский Союз».

31) Песня «Каким он парнем был».

32) Песня «И Ленин такой молодой».

33) Некоторые другие песни.

34) Памятник Дзержинскому, у которого я однажды назначил свидание, забыв, что подойти к нему невозможно. Свидание, понятное дело, не состоялось.

35) Пять часов в очереди за водкой в конце декабря 1988 года. Водка нужна на поминки: мама умерла.

36) Пять часов вечера четвертого апреля тысяча девятьсот девяносто шестого года. В чем там было дело, не скажу.

37) Многое другое.

**
Документ (о пишущей машинке)
О документе из архива историка культуры Юрия Лотмана рассказывает его сын, литературовед и депутат эстонского парламента Михаил Лотман.


Боюсь, что ничего оригинального сказать не могу. Если это было напечатано дома, то машинка «Эрика», а если на кафедре — то «Украина». Электрической машинкой он тогда пользоваться не мог: первую «Оптиму» с русским шрифтом я встретил в редакции университетской газеты «Русская страница» в начале 70-х. Хотя один любопытный сюжет тут есть: в январе 1970-го у нас был обыск, в ходе которого «случайно» уронили машинку («Эрику») и взяли починить. Вернули на следующий день. Уж не тогда ли была сделана эта запись?

**
10 вещей о женщинах
Татьяна Лазарева, ведущая программы «Хорошие шутки» на канале СТС

Мы не телепаты. Если вы действительно хотите что-то до нас донести – говорите словами.

Мы моногамны. Мы можем любить одного мужчину, прожить с ним всю жизнь и при этом не заглядываться на других! Понимать этот феномен необязательно. Постарайтесь хотя бы запомнить.

Есть женщины-матери, есть женщины-дочери. Определитесь сначала, в ком вы нуждаетесь, чтобы потом не совершать ненужных перевоспитательных движений.

Чувствовать себя единственной и неповторимой для своего партнера хочет каждая женщина. Если мы начинаем в этом сомневаться – вам крышка.

Женщины любят не только красивые украшения, но и красивые слова. Такие немудреные выражения вашего восторга, как «богиня красоты и рукоделия», «нечеловеческий ангел», «алмаз с бычью голову», «королева мероприятия», позволят вам надеяться, что мы вас хотя бы запомним.

Не надо нас бояться. Но и пугать нас тоже не надо… Понятно?!

Каждый мужчина, конечно же, хочет знать, чего хочет женщина. Но мужчина всегда лишь догадывается, чего хочет женщина на самом деле.

Если вы решительно настроены соблазнить именно эту женщину, попробуйте честно и прямо ей об этом сказать. Искренность интригует, а это уже 50% успеха.

Дайте женщине почувствовать себя королевой, и вы будете награждены по-королевски.

Что бы вы ни изобретали, ничего эффективнее неожиданно подаренных цветов вы до сих пор не придумали. К сожалению.
(фото - из выпуска Esquire январь 2008)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...