Monday, May 13, 2019

densely-populated hell

В продолжение...

К упомянутой густонаселённости добавить: шумовое загрязнение, выхлопную вонь, загрязнение искусственным освещением: любые пагубные продукты человечьей жизнедеятельности.

• В соседнем подъезде нашего малоэтажного дома недавно начался масштабный ремонт. Уже неделю с верхнего этажа спускают нарубленные отбойными молотками (временами грохочут сразу несколько) стены и деревяшки полов.

• Внезапно оживились самолеты – регулярно пролетают (жулянские?), сотрясая стены нашей старой «сталинки».

• С улиц через открытые окна заносятся грохот моторов и оглушительные умца-умца дебильных меломанов (сейчас даже от прохожих может нестись переносный шлягер).

Птичье пение, такое дивное в это короткое время года, заглушается адским человечьим гвалтом.

Если погуглить про hate the city I live in, вполне поедсказуемо узнаешь, что куча людей ненавидит Франкфурт, Нью-Йорк, Лондон и другие города – you name it.

"There are, obviously, lots of perfectly rational reasons to hate living in any specific city: spiralling house prices, terrible public transport, overcrowding, et cetera. But if you’re sufficiently privileged to have some choice over where you live, being a bit annoyed with wherever you’ve chosen has always struck me as the only dignified stance. To bond with fellow residents in wry irritation at everything that sucks about the place – yet without actually leaving – is to recognise something deep about the nature of dissatisfaction: that it’s a human universal, which you’ll never eliminate by pulling up roots and moving on. (The Buddhist insight usually quoted as “life is suffering” may translate better as “life is unsatisfactoriness”: you might avoid severe distress for years at a time, but a milder kind of bothersomeness really is ubiquitous.)

Comments:
- I live in a rural area, with dreadful facilities, from GPs to Internet service. The best thing is the air quality, which is normally good, unless you get hayfever.
But the real problem is the people, who appear to live only to be petty minded and vindictive to their neighbours. I used to live in a small city, and it was great, with excellent parks, sports facilities and even (gasp) shops that you could walk to.

- Lived in a small market town for nearly 30 years; hated every single one of these years. Bigoted, ignorant, narrow-minded people and horrible countryside. No facilities, terrible infrastructure.
- source

В общем, выхода нет, we all trapped.

Thursday, May 09, 2019

кто фронтовик, а кто крыса/ history & WW2 memoirs

06 мая 2016

Необыкновенная история – это история СССР, которую мы учили в школе, а еще по передачам советского, а потом российского телевидения или по другим официозным источникам. Посмею заявить: абсолютное большинство из нас на протяжении весьма длительного периода времени было уверено в «святости» Советского Союза. Однако нас вероломно обманывали: СССР оказался никаким не государством-освободителем, а государством-агрессором. Почти все мы стали жертвами хорошо продуманной казуистической советской пропаганды.

Сегодня [2016] страна готовится отметить 71 годовщину окончания Великой Отечественной войны, превратив День Победы в очередную вакханалию милитаризма. На улицах городов появились ряженые, обвешанные орденами и медалями, но не имеющие никакого отношения к Великой Отечественной. Как писал Василий Шукшин в начале 70-х годов: «Я мальцом еще определял, кто фронтовик, а кто крыса. Первые награды не носили, пили молча 8-го и 9-го… А крысы по школам в орденах, и про подвиги свои в газетах. Сейчас редко где встретишь фронтовика...» Это в 1970-е годы – «редко встретишь фронтовика», а сейчас на дворе 2016-й! Кто же тогда ходит, увешанный наградами? Тому, кто оказался на фронте в 1945 году пусть 18-летним, сегодня должно быть 89, но мы видим других «ветеранов»: тех, кому 80 или даже 70 лет! На каких глупцов это все рассчитано?

История – это не только взаимоотношения государств, но и взаимоотношения народа с властью.
«Проблема не в государстве, проблема само государство», – сказал как-то американский президент Рональд Рейган. Российская власть и президент страны, очевидно, с этим категорически не согласны. Они считают, что Россия – это их власть плюс обворовывание всей страны. Мы переворачиваем еще одну страницу российской истории, и нам открывается новая – коричневая.

Отрывки, источник

* * *
Отрывки из воспоминаний Николая Никулина:

Прошли годы. Потом десятилетия. Однажды на третьей странице одной ленинградской газеты я увидел маленькое объявление: «Состоится встреча ветеранов 311 с. д.»... Не пойти ли? Кто они, ветераны? Кто же остался из более чем 200 тысяч человек, сгоревших за войну в этой дивизии? Не без волнения пошел на место встречи.
Собралось человек двадцать. Всего же, как я узнал, зарегистрировано около четырехсот, но они, в основном, живут в Кирове, где формировалась дивизия. В Ленинграде — лишь малая часть, человек сорок. Конечно, никого знакомого среди них не было.
Секретарь ленинградской секции, Абрам Моисеевич Шуб, симпатичный лысеющий мужчина, назвал некоторых пришедших. Тут были: полковой врач, санитарка, двое бывших старшин, уже довольно пожилые, главный комсомольский работник дивизии, еще не утративший остроты своих рысьих глаз. Было много интендантов, снабженцев и других работников тыла. У всех на груди колодки, ордена, памятные значки. Лишь один был без орденов, но у него не хватало одного глаза, ноги и руки.
— Ты откуда? — спросил я.
— Пешая разведка... — отвечал он.

Наблюдая ветеранов своей части, а также и всех других, с кем приходилось сталкиваться, я обнаружил, что большинство из них чрезвычайно консервативны. Тому несколько причин. Во-первых, живы остались, в основном, тыловики и офицеры, не те, кого посылали в атаку, а те, кто посылал. И политработники. Последние — сталинисты по сути и по воспитанию. Они воспринять войну объективно просто не в состоянии. Тупость, усиленная склерозом, стала непробиваемой. Те же, кто о чем-то думают и переживают происшедшее (и таких немало), навсегда травмированы страхом, не болтают лишнего и помалкивают. Я и в себе обнаруживаю тот же неистребимый страх. (отсюда)

«Никто не забыт, ничто не забыто!» — эта трескучая фраза выглядит издевательством. Самодеятельные поиски пионеров и отдельных энтузиастов — капля в море. А официальные памятники и мемориалы созданы совсем не для памяти погибших, а для увековечивания наших лозунгов: «Мы самые лучшие!», «Мы непобедимы!», «Да здравствует коммунизм!». Каменные, а чаще бетонные флаги, фанфары, стандартные матери-родины, застывшие в картинной скорби, в которую не веришь, — холодные, жестокие, бездушные, чуждые истинной скорби изваяния.
Скажем точнее. Существующие мемориалы не памятники погибшим, а овеществленная в бетоне концепция непобедимости нашего строя. Наша победа в войне превращена в политический капитал, долженствующий укреплять и оправдывать существующее в стране положение вещей. Жертвы противоречат официальной трактовке победы. Война должна изображаться в мажорных тонах. Урра! Победа! А потери — это несущественно! Победителей не судят. (отсюда)

Wednesday, May 08, 2019

Из дневников 1970-1973/ Nelskaya-Sidur, from diaries

(Начало: отрывки из дневника за 1969 год)

1970

25 марта. Среда. Дубчека временно исключили из партии. Сволочи, сволочи!

Я читаю письма Пушкина и поражаюсь, до чего же в России всегда было вшиво. Сто пятьдесят лет назад, а всё то же самое. Тогда было КГБ, сейчас КГБ. Тогда были темные хамы, но верили в бога и боялись. Теперь неграмотные хамы в бога не верят, зато правят. А Пушкину тошно было до невозможности, вот они его и уморили. В те времена все-таки немного лучше было: людей по количеству морили меньше, каторга была легче, выжить можно было. У власти все-таки образованные индивидуи стояли, породистые. [«Правительство все еще единственный европеец в России. И сколь бы грубо и цинично оно ни было, от него зависело бы стать сто крат хуже. Никто не обратил бы на это ни малейшего внимания» (Пушкин А.С. Чаадаеву П.Я. 19 октября 1836 г.)] Книги читали, по-французски изъяснялись, понятия чести, совести, добродетели культивировали. Царь Николай Палкин, большой гад, но ведь он царь, самодержец, он же не коммунист, он же монарх. И не боялся к народу выходить, холерные бунты усмирять. Заразиться не боялся, покушения не боялся. Представляю себе, как Брежнев с народом беседует. Смех один.

5 апреля. Воскресенье. По всему зарубежному эфиру бродят всевозможные слухи о переменах в наших верхах. Будто бы вся шайка самых главных больна. Но толком никто ничего не объясняет.

14 апреля. Вторник. Мне вручили сегодня в райисполкоме Свердловского района медаль «За доблестный труд» в честь Ленинского юбилея. [юбилейная медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина». Медаль учреждена в ноябре 1969 г., ею награждались «передовые рабочие, колхозники, специалисты народного хозяйства, работники государственных учреждений и общественных организаций, деятели науки и культуры, показавшие высокие образцы труда в ходе подготовки к ленинскому юбилею». Всего награждено 11 миллионов человек.] Медаль — довольно красивая бляшка с Ильичом. Из всех учителей, кому вручали, людей моего возраста нет, все значительно старше. Я специально искала помоложе, так и не нашла во всем зале. Лица у учителей в основном тупые. Одни женщины, а редкие мужчины — какие-то недоделанные — или хромые, или уродливые. Я в этом зале была явно по ошибке, очевидно, поэтому меня так удивленно рассматривали, а может быть, мне показалось, просто у меня мания величия.

20 апреля. Понедельник.
Читаю Набокова «Приглашение на казнь». Ничто меня не потрясает так, как Кафка, хотя ход точно кафкианский. В предисловии сказано, что Набоков не читал Кафку, но я этому не верю. Если бы он жил в СССР в 1938 г., когда «Приглашение на казнь» была написана, это было бы правдой. Но на Западе, да еще такой интеллигент, как Набоков, чтобы он не читал Кафку — ни за что не поверю. Есть отличные моменты, но «Лолита» мне понравилась больше со всех точек зрения — и с художественной, и с человеческой.

8 мая. Пятница. Международное положение до того фиговое, что никаких сил нет. Чехословакию сожрали целиком и сейчас еще наши удушители-гориллы получают чехословацкие ордена. Фантастическое надругательство. В кинотеатрах показывают Сталина, и русский великий и безмозглый народ аплодирует восточному деспоту, кровавому убийце. До чего же у «массы» велика тоска по идолу. Народ велик, а масса презренна.

9 мая. Суббота. Отпраздновали на славу день Победы. Шумно.

Никсон беседовал сегодня с демонстрирующими студентами. Не боится*. Зато у нас — ни демонстраций, ни забастовок, ни бесед с недовольными, поскольку считается, что все счастливы и довольны.
[*Во время разгона антивоенной демонстрации 4 мая 1970 г. национальными гвардейцами были застрелены четыре и ранены девять студентов университета Кент-Стейт (Огайо). Расстрел поднял волну протестов по всей стране. Р. Никсон вынужден был встретиться со студентами Кентского университета. Здесь он произнес ставшую знаменитой фразу: «Когда несогласие превращается в насилие — это влечет за собой трагедию».]

8 июня. Понедельник.
Я прочла на днях «Защиту Лужина» Набокова, это невероятно здорово. Сколько все-таки отличных писателей дала Россия. Но Платонов всех перебивает. Я его считаю для себя самым лучшим из всех писателей. Я и других очень люблю, и русских и иностранных, но от Платонова обмираю от восхищения. Это же надо так писать! Я даже не понимаю, как у него это получалось. Мне другие писатели понятны, как они писали, мне кажется, что я понимаю. А как такое чудо, как Платонов, не понимаю.

11 июня. Четверг. Абрам Яковлевич [отец В. Сидура] в тоске невероятной [после смерти жены, матери В. Сидура]. Он сказал сегодня: «Наверное, я скоро как гоголевский Афанасий Иванович пойду к ней». На такие слова трудно что-то ответить. Любые утешения звучат фальшиво и некорректно. Я только подумала, что все мы туда к ней уйдем с небольшим промежутком во времени. И самое ужасное — уйдем туда, где ничего нет, ни с кем мы уже там не встретимся, даже с самим собой там не встретимся.

26 июня. Пятница. Дубчек исключен из партии. Как сказал Морис Лейти из Би-би-си: «Мы ожидали этого известия, но все-таки оно нас поразило».

Говорят, что Твардовского после его шестидесятилетия вызвали в ЦК, где с ним «беседовали». Мягко журили за то, что он выступил в поддержку Жореса Медведева, то есть — влез не в свое дело, и из-за этого ему не присвоили звания Героя Социалистического Труда. На что Твардовский ответил: «А я и не знал, что Героя дают за трусость». После этого он поехал в гости к Жоресу Медведеву.

3 июля. Радио глушат, как звери. Ничего сегодня не слышали.

11 августа. Вторник. Про холеру радио сообщает неутешающие новости. Практически ее захвачен весь юг и все время прибавляются новые города. Есть сведения, что она перебросилась уже на Румынию. Анекдот про холеру в Одессе сделался более чем актуален, и смех по этому поводу становится циничным*.
[*В Одессе эпидемия холеры. Умирает старый еврей и просит доктора позвать священника, чтобы продиктовать завещание. На удивленный вопрос, почему он зовет священника, а не раввина, еврей отвечает: «Доктор, ну что вы такое говорите? Ребе — в холерный барак!»]

13 августа. Четверг. Французы сообщили, что из-за холеры закрыта наша граница с Польшей. Вчера в Алабино наша соседка Катя сообщила, что будто бы в Петровском в больнице лежали двое холерных больных.

20 августа. Четверг. Мы узнали, что в Астрахани сорок тысяч холерных больных и две тысячи умерло. Сильная эпидемия также в Одессе, но вроде бы эпидемия сворачивается.

21 августа. Пятница. Два года оккупации Чехословакии. Говорят, что там всё тихо, хотя и были какие-то листовки. Да, на сегодняшний день там всё кончено.

12 декабря. Утекло много воды за время, что я не писала. Дела были фиговые, и мы прятали документы. Сейчас есть некоторое ощущение, что осада снята. Очевидно, временно. ...
Прошла эпопея с Нобелевской премией А.И. Солженицыну, отголоски в нашей прессе регулярны.

Потрясающее событие. Днем нас посетил Юлик Даниэль собственной персоной. Мы с Димой обалдели, потом опомнились и стали его обнимать и целовать. Он всегда был нам симпатичным, но сейчас у него сделалось очень значительное лицо. Говорит, что в Москве он один день. С трудом выпросился у начальства «по делам». К нам зашел случайно: «Был недалеко от вас. Дал себе слово никуда не заходить, но не смог. Подошел к вашему дому и чувствую, что не могу не спуститься к вам». Я на него смотрела и у меня сердце болело. Димка ему сказал: «Мы, Юлик, гордимся, что с тобой знакомы, и всегда всем об этом говорили. Я считаю, что с вас с Синявским вообще начался переворот в нашей жизни». Дима сказал ему, что он талантливый человек и очень хороший писатель. Юлику было приятно с нами.
Он все время озирался. Видно, что эти пять лет стоили ему очень и очень дорого. «Особенно последний год во Владимирской тюрьме», — сказал Юлик. Еще он сказал, что ограничил круг своих друзей до минимума и встречается только с людьми самыми ему близкими. Очень плохо Ларисе. Она одинока, а его к ней не пускают, работает на тяжелой работе. Плохо Синявскому. Когда Юлик давал интервью газете «Штерн», то всё время говорил об Андрее. В опубликованном материале не было о нем ни единого слова. На Западе тоже говна навалом продажного.
Мы выпили все втроем коньяку за него. Он сам про себя говорит: «Я несколько чокнулся». Видно, что он изменился очень сильно. Но не сломался.

21 декабря. Понедельник. Польский народ полностью себя реабилитировал и доказал, что это действительно великий и храбрый народ. Правительство Гомулкуноса свергнуто, и новые деятели обещают народу всё, что тот требует. Поляки добились этого очень дорогой ценой, своей кровью и беззаветной храбростью. Теперь люблю Польшу не меньше, чем Чехословакию, чувствую, что они мне братья.*

[*12 декабря 1970 г., незадолго до Рождественских праздников правительтво Польши объявило о повышении цен на продовольствие, промтовары, стройматериалы и т. п. в среднем на 30%, при одновременном замораживании заработной платы. Уже через два дня на судоверфях Гданьска начались массовые стачки и митинги, быстро охватившие всю страну и обернувшиеся массовыми беспорядками с погромами официальных учреждений и магазинов. 17 декабря произошли столкновения рабочих гданьской судоверфи им. В.И. Ленина с солдатами и милицией, открывшими огонь по людям: 44 человека убито, 1164 ранено. В результате властям пришлось пойти на попятный — был снят первый секретарь ЦК польской Компартии В. Гомулка, a в конце января 1971 г. отменен указ о повышении цен и одновременно увеличена заработная плата рабочим.]

1971

2 марта. Вторник. Будто бы сына Солженицына назвали Ермолай. Не могли найти имени более славянофильски претенциозного. К сожалению, у нашего живого классика очень и очень дурной вкус, несмотря на все заслуги.

7 марта. Воскресенье. Праздники. По улицам сплошная пьянь. В женский день вывесили красные флаги, кретины.

2 апреля. Путешествие в Калугу.
...мы до отъезда успели зайти в краеведческий музей и в калужский [Георгиевский кафедральный] собор. В соборе толкотня, сытые, веселые молодые люди в рясах машут кадилами и что-то суетятся. Тут же крестят младенцев, тут же отпевают покойных. Бойко торгуют крестиками и помяниками. Благолепия и смирения мало. Как в учреждении, идет работа и довольно-таки будничная. Но собор красивый — фрески на стенах роскошные, иконы очень красивые. У входа объявление, что нищим стоять в приходе и на паперти запрещено. А также, что крестить младенцев — только с предъявлением паспортов обоих родителей с пропиской и со свидетельством о рождении ребенка. Матерям же одиночкам — тоже паспорт и справку с места работы. Всё как положено. Недаром православная церковь объявила, что она строит коммунизм.

3 мая. Понедельник. Когда мы с Юнной [Мориц] разговаривали о том, что Эрнст ищет вдохновения у Данте или у Достоевского, Юнна сказала: «Зачем мне Данте, у меня свой ад». Дима очень был доволен, он всегда это же говорит.

За праздники граждане постарались — столько мочи налили под дверью, что можно плавать. Пахнет, разумеется, вдобавок бросили здоровый бумажный мешок с мусором. До чего же много скотов среди простых советских людей! Говорят, в Нигерии то же самое — где человеку приспичит в туалет, он тут же всё и делает. Из-за этой вони, а также из-за того, что слухи о массовых выездах евреев растут с неимоверной быстротой, мы определенно впали в тревожное и боязливо-циническое состояние.

25 мая. Вторник. Перед уходом спугнули какого-то беднягу с нашего подвала, зажегши свет на лестнице изнутри. Он хотел мирно пописать, а мы ему не дали. Он с ужасом топал по нашей зловещей лестнице, оставляя мокрые следы, так как вляпался в уже кем-то написанную лужу. Я замечаю, что чем ближе мы к светлому будущему, тем больше гадят на нашей лестнице. Дима, например, сегодня по приходе большую кучу фекалий убирал. Он относится к этому почему-то очень спокойно, считая, что всё зло от малого количества уборных, и гадящие к нам в подвал граждане — совсем не виноваты.

29 мая. Суббота. Самая радостная весть: говорят, что будто бы сегодня по радио объявили о досрочном освобождении Андрея Синявского «за хорошее поведение» [освобожден досрочно 8 июня 1971 г., за 14 месяцев до конца срока.]. Господи, вразумляй и дальше наше правительство на поступки гуманные.

6 июня. Воскресенье. Сегодня наконец в одиннадцать вечера прорвалось Би-би-си. Очень интересно рассказывали, как знаменитый рабочий Емельянов, прятавший Ленина и Зиновьева в Разливе, а также устраивавший им побеги за границу и обратно, просидел в лагерях с 1935 по 1954 год. А после освобождения и ребилитации вскоре умер.*

[Емельянов Николай Александрович (1871-1958) — революционер. Член РСДРП с 1904 г., участник трех революций. С 1921 г. находился на хозяйственной работе. В 1932 г. стал персональным пенсионером. В декабре того же года арестован и приговорен к 10 годам лагерей, затем до 1953 г. находился в ссылке в Казахстане. Одновременно с ним были репрессированы его жена и семеро детей, двоих из которых расстреляли, арестован был также старший брат. После смерти Сталина освобожден и реабилитирован. В 1956 г. ему возвратили персональную пенсию и наградили орденом Ленина.]

18 июля. Воскресенье. Познакомились с соседями [по даче] слева. Малосимпатичные люди, как все соседи.

4 октября. Понедельник. Я нашла крошечного котенка, которого девочка со двора хладнокровно предлагала «кокнуть, чтобы не мучился». Я не могла его не взять и взяла.

5 ноября. Пятница. Дима придумал хулиганское выражение о том, что мать-героиню надо награждать «Орденом золотой п...ы». И еще он придумал про мавзолей Ленина — «мавзолениум».

3 декабря. Пятница. Это что-то вроде эпидемии. Настоящее поветрие — евреи покидают Россию, дорвались! Неслыханный, немыслимый в СССР либерализм продолжается. Конечно, мытарят, но те, кто очень хочет, уезжают. Булат рассказывает, что в Прибалтике многие вступают с евреями в фиктивные браки только для того, чтобы уехать.

1972

18 января. Мы теперь радио практически не слышим из-за глушилок.

19 января. Среда. Французы передали, что у Виктора Некрасова в Киеве был обыск на квартире, значит не умер еще Виктор Некрасов, раз у него обыски делают. Опять происходит у нас так называемое «обострение реакции».

22 мая. Понедельник. В Каунасе было восстание католической и студенческой молодежи. Требовали свободу Литве. Один парень-студент сжегся в знак протеста против русских. [14 мая 1972 г. в центре Каунаса состоялась демонстрация, в которой приняли участие несколько тысяч студентов, скандировавших лозунги: «Свободу Литве!» и «Русские, убирайтесь!» На центральной улице Каунаса, напротив здания Горисполкома 19-летний студент Ромас Каланта поджег себя, предварительно облившись бензином. Он оставил записку: «В моей смерти прошу винить политическую систему». Более 400 участников демонстрации были арестованы.] Подавили восстание десантники из азиатов и кавказцев, есть убитые и раненые. События более чем актуальные в связи с приближением великой даты — 50-летием образования СССР.

1 сентября. Пятница. Мы в Алабине
<...> О выкупах, которые должны платить наши евреи, чтобы покинуть СССР. Сейчас мучают академика Левича с обычными нашими штучками, например, телефон у него отключили и сына в армию забрали. [Левич Вениамин Григорьевич (1917-1988) — физик-теоретик, один из основоположников физико-химической гидродинамики. В 1940-1958 гг. сотрудник Института физической химии, с 1957 г. — Института электрохимии АН СССР. Член-кор. АН СССР (1958). Профессор, зав. кафедрой МГУ и МИФИ. После подачи заявления на отъезд из СССР был уволен со всех постов, но в отъезде ему было отказано. В 1977 г. возглавлял семинар ученых-отказников. С 1978 г. жил в Израиле, затем в США.] Слышали отличную «Нобелевскую лекцию» Солженицына. Прекрасно. Немного подпортил впечатление диктор Би-би-си Редько, который читал, заливаясь как соловей, и вносил в замечательную речь свою собственную пошлую индивидуальность, чем ужасно эту речь похабил. Кого мы здесь только не слышим: Би-би-си, «Голос Америки», «Свобода», «Немецкая волна», Швеция, Франция и Япония. Не слышно только Израиль, крепко забили, гады. Приятно, что наша военщина вылетела из Египта. Садат Анвар Иваныч повсюду нас разоблачает, где только может.

1973

23 марта. Пятница. Саша Гришин подружился с Димой Савицким [?], тоже поэтом. Как бы наш Саша не сбился с толку, потому что Димина компания — это в основном пьяницы, развратники и, в общем, полууголовные ребята. Саше, кажется, еще двадцати пяти лет нет. Он парень умный и серьезный, но «сладкая жизнь» и его может захлестнуть.

23 апреля. Понедельник.
...Еще одно зрелище сегодня надрывало мне сердце. В метро мы встретили сына Ии Саввиной [Шестаков Сергей Всеволодович (р. 1957) — художник]. Он даун. Ему, наверное, уже лет 15-16, а выглядит он лет на 10. В метро на эскалаторе его держала за руку какая-то девочка, а с ней была подружка. Он очень аккуратно одет и с портфелем. Выйдя из метро, девочки его оставили. Мы с Димой сразу поняли, что это Сережа. Я встретилась с ним глазами и увидела вполне осмысленный голубенький взгляд. <...> Лицо его было радостным, это нас с Димой поразило. Он аккуратно перешел через дорогу и пошел вполне нормальной походкой. Возле афиши остановился и стал ее разглядывать. Со спины это был вполне нормальный, несколько толстый ребенок. Я вспомнила, как лет тринадцать назад мы были у Ии Саввиной на дне рождения. Мальчику было годика три, и было видно, что он даун. Ия что-то пела, а он сидел рядышком и подпевал ей, не искажая мелодии. Я еще тогда подумала, что, даст бог, этот беленький мальчик выправится.

Юлия Нельская-Сидур (1940-2006). «Время, когда не пишут дневников и писем…»: Хроника одного подвала. Дневники 1968–1973 гг.
- источник

Tuesday, May 07, 2019

Из дневника 1969 года/ Nelskaya-Sidur, from diary

Дневники Юлии Львовны Нельской-Сидур (1940 - 2006), жены выдающегося скульптора Вадима Абрамовича Сидура (1924-1986), описывают факты, настроение и жизнь нашей страны, особенно — интеллигенции, в переломное время — между 1968 и 1973 годами, своего рода переходный момент от оттепельных 1960-х к другой эпохе.

1969
1 января. Среда. Кончился 1968 год. Год смутный, сумасшедший, нехороший.
Что было нехорошего в 1968 году :

1) Солнечная активность, отнявшая последние мозги у нашего правительства и ЦК.
2) Оккупация Чехословакии и развал коммунистической системы.
3) Политические судебные процессы в нашей стране и возврат к сталинизму.
4) Убийство Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга в Америке.
5) Глушение иностранных радиопередач в нашей стране.
6) Димино неудачное лечение зубов, сильно подорвавшее его здоровье.

7 января. Вторник.
По Би-би-си слушали очень интересную статью «Крах социализма». В ней приводятся суждения некоторых чехословацких коммунистов о том, что исправить реформами сталинскую систему невозможно. Поэтому, чтобы добиться каких-либо экономических и политических улучшений, необходимо смести эту систему посредством социалистической революции. Но цель остается та же — социализм.

8 января. Среда.
Прочли два великолепнейших документа на машинке. Письмо Союзу писателей Аркадия Белинкова. Наша власть приобрела себе очень и очень сильного врага, умного, злого, убеждающего своими блистательными сочинениями. Такого противника за границей у них, пожалуй, еще не было. Говорят, что он начал выпускать журнал «Колокол»*.

[*А.В. Белинков задумал такой журнал (или литературно-публицистический сборник) как периодическое издание еще до своего бегства из Советского Союза. Он готовил его к печати, назвав «Новый Колокол», но, к сожалению, закончить работу не успел. Почти готовый журнал выпустила в свет в Лондоне в 1972 г. его вдова Наталья Белинкова. Первый номер оказался и последним.]

Второе — статья чешского писателя Милана Кундеры, напечатанная в «Листах» от 19 декабря под названием «Чешская судьба»*.

[*Кундера (Kundera) Милан (р. 1929) — чешский прозаик, поэт, драматург. С 1975 г. живет во Франции. В упоминаемой Юлией статье «Чешская судьба» (распространявшейся в советском самидате), говорилось, в частности: «Произошло то, чего никто не мог ожидать: новая политика выдержала этот страшный конфликт. Хотя она и отступила, но не распалась, не рухнула. Она не вернулась к полицейскому режиму, не согласилась на доктринерское удушение духовной жизни, не предала сама себя, не отреклась от своих принципов, не выдала своих людей и не только не утратила поддержку общественности, но именно в момент смертельной опасности сплотила весь народ, оказавшийся внутренне сильнее, чем перед августом»].

Статья прекрасная, дающая ответ на многие наши вопросы. Кундера был в нашем подвале несколько лет назад, когда все еще были втроем, он тогда купил Димину тарелку. Судя по этой статье, да и по многим другим, в Чехословакии мало что переменилось после 21 августа.

Белинков уверен, что нашу власть постигнет справедливое возмездие:
«Четыре года идет побоище из-за издания повести «Раковый корпус» и романа «В круге первом» великого русского писателя Александра Исаевича Солженицына. Эта битва не выиграна, и я не уверен, что писатель выиграет ее на советском писательском поле. Но великие рукописи есть и уничтожить их уже невозможно. Они бессмертны и неоспоримы в отличие от перепуганной, тиранической власти, которую неумолимо ждет Нюрнбергский процесс... Боятся. Боятся умного юноши Хаустова [Хаустов Виктор Александрович (р. 1938) — поэт, рабочий, диссидент. Арестован за участие в демонстрации 22 января 1967 г. на Пушкинской площади в Москве против преследования А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. Приговорен к трем годам лагерей. На суде открыто заявил, что отвергает марксизм-ленинизм. В 1973 г. арестован повторно по обвинению в хранении и распространении самиздата. Отбыл четыре года в лагерях и три года в ссылке. Позже стал православным священником], решившегося сказать драконоподобным и дикообразным советским судьям, что он отвергает советскую веру (марксизм-ленинизм), боятся замечательного художника России Александра Солженицына, боятся Америки, боятся Китая, боятся польских студентов и чехословацких неслухов, боятся югославских ревизионистов, албанских догматиков, румынских националистов, кубинских экстремистов, восточногерманских тупиц, северокорейских хитрецов, восставших и расстрелянных рабочих Новочеркасска, восставших и расстрелянных с самолетов воркутинских заключенных и раздавленных танками заключенных Экибастуза, крымских татар, согнанных со своих земель, и еврейских физиков, выгнанных из своих лабораторий, боятся голодных колхозников и разутых рабочих, боятся друг друга, самих себя, всех вместе, каждого в отдельности».

16 января. Четверг.
Прочитали любопытную справку о космонавте Волынове [Волынов Борис Валентинович (р. 1934) — летчик-космонавт СССР], который сегодня вместе в другими стыковался и расстыковался, что у него маму зовут Евгения Израилевна. Наши не побоялись написать это ужасающее слово «Израилевна» во всех советских газетах.

18 января. Cуббота.
На многих людей произвел впечатление не столько сам факт полета в космос, стыковки и расстыковки, сколько то, что мать командира корабля подполковника Волынова зовут Евгения Израилевна [Волынова Евгения Израилевна (1910-1991) — врач-педиатр, военврач во время Великой Отечественной войны. Заслуженный врач РСФСР (1963). Б.В. Волынов считается первым евреем, побывавшим в космосе. В паспорте космонавта в графе «национальность» было написано, что он русский]. Все это заметили. И сегодня в L'Humanité имя матери Волынова напечатано, а двух других космонавтов — не указано. Как смешно и грустно, что именно такие факты должны волновать множество людей и в своей стране, и за границей.

В Чехословакии произошла новая трагедия. Один молодой человек, студент, пытался сжечь себя в Праге на площади. Его увезли в очень тяжелом состоянии и, скорее всего, он умрет. Он оставил записку, где требовал вывода войск СССР, прекратить распространение газеты «Справы» [Zpravy («Сообщения») — газета на чешском языке, издававшаяся в Советском Союзе специально для Чехословакии. В 1968-1969 гг. советские солдаты вместе с листовками и другими пропагандистскими материалами раскладывали ее в почтовые ящики или просто заносили в подъезды жилых домов. Часто следом за военнослужащими шла группа чехов, которая тут же собирала и уничтожала эту литературу] и подписался «Факел № 1». Этого юношу зовут Ян Палах*. ЦК КПЧ пригрозило чехословацкой печати строгими мерами, если они не прекратят выступать «против политики партии». В то же время на правительство и ЦК явно произвело впечатление самосожжение Яна Палаха и они уже выступили в «Руде право» со статьей, явно учитывающей это происшествие. В передовой статье написано, что партия должна вести честную политику.

[*Палах (Palach) Ян (1948-1969) — студент философского факультета Карлова Пражского университета. 19 января 1969 г., облив себя бензином, совершил акт самосожжения на Вацловской площади в Праге в знак протеста против оккупации Чехословакии советскими войсками и против коллаборационистской политики тогдашнего руководства страны. Через три дня скончался от полученных ожогов. Поступок Яна Палаха шокировал общество. Его похороны 25 января переросли в большую демонстрацию протеста. В том же году еще 26 человек совершили попытку самосожжения, семеро из них погибли. Акт самопожертвования Яна Палаха до сих оценивается как один из самых героических поступков в истории Чехии.]

19 января. Воскресенье. Умер мальчик, который сжигал себя в Праге. Прожил еще трое суток и умер. На площадь стали стекаться сотни людей с флагами и лозунгами. На одном было написано: «Нам нужен новый политический курс, а не новые жертвы». Студенты остановили советскую военную машину перед штабом наших войск в Праге и скандировали: «Русские, убирайтесь домой!»

20 января. Понедельник. В Праге тысячи людей участвовали в похоронах Яна Палаха. Площадь Красной армии переименована теперь в площадь Яна Палаха. На улицах не было ни одного полицейского. Свобода, Черник и другие руководители Чехословакии послали матери Яна Палаха соболезнования. Яну Палаху выпал жребий быть первым. Завтра исполнится пять месяцев с начала оккупации Чехословакии. Ожидаются новые попытки самосожжения среди молодежи.
А наши сволочи передают бодрые передачи о благодарности советских стыковщиков родной Коммунистической партии и ее ленинскому Центральному комитету. А также рассказывают о том, насколько важнее и нужнее, оказывается, был их полет в космос и стыковка, чем какой-то там облет американских космонавтов вокруг Луны.

21 января. Вторник. Еще один молодой человек в Чехословакии пытался себя сжечь и, скорее всего, умрет. Это рабочий из Пльзеня. В Венгрии семнадцатилетний юноша тоже пытался покончить жизнь самосожжением из солидарности с чехословаками. В Праге похороны Яна Палаха состоятся только в пятницу. По радио и телевидению выступил Людвиг Свобода, он сказал, что еще один факел — и вы подожжете всю страну. Он говорил, что преклоняется перед мужеством Яна Палаха, сказал, что они многого добились и хотят добиться еще больше, но не могут сделать всё сразу. И что их правительство не может и не хочет руководить страной без доверия народа, а те, кто придет на их место, будут гораздо хуже. Наши сволочи опубликовали в «Правде», что Яна Палаха подговорили сжечься «антисоциалистические элементы». Ян Палах всколыхнул весь мир. Никогда, никогда Чехословакия не будет задавлена узколобыми убийцами. А им конец, теперь это уже окончательно ясно.

23 января. Четверг. Еще одна потрясающая новость. Каждый день в мире что-то происходит. Сегодня сообщили все радиостанци, за исключением, как всегда, наших, что вчера во время торжественной встречи космонавтов около Боровицких ворот Кремля какой-то молодой человек, лет двадцати, стрелял из двух пистолетов по машине космонавтов и по той, в которой ехали Брежнев и Подгорный. Косыгина не было, предполагают, что у него грипп. Был тяжело ранен шофер у космонавтов и Береговой легко ранен в шею осколком стекла, а также ранен кагэбешник-мотоциклист. Стрелявший задержан и его тут же объявили шизофреником*. Это первое и невероятное для нашей страны происшествие.

[*Стрелявшим был младший лейтенант Советской армии Ильин Виктор Иванович (р. 1947). Похитив в своей части под Ленинградом два пистолета, он приехал в Москву, переоделся в милицейскую форму и проник в оцепление у Боровицких ворот Кремля по пути следования правительственного кортежа. Дождавшись появления второй машины, в которой, как он считал, согласно неписаному протоколу всегда ездил генеральный секретарь, он выбежал вперед и открыл огонь из обоих пистолетов, выстрелив за шесть секунд одиннадцать раз. Однако в этой машине сидел не Л.И. Брежнев, а советские космонавты. Был убит шофер и ранен мотоциклист эскорта, направивший свой мотоцикл в сторону В. Ильина. В кратком официальном сообщении ТАСС, напечатанном в «Известиях» на следующий день, говорилось, что покушались именно на космонавтов. Стрелявший был схвачен на месте, затем признан невменяемым и с 1970 г. по 1990 г. находился в специальной психиатрической клинике.]

В Чехословакии нашими войсками задержано несколько граждан, правительство ЧССР объявило протест. Обстановка у них очень напряженная. В субботу будут похороны Яна Палаха, и руководство страны обратилось к народу с призывом сохранять спокойствие.

24 января. Пятница. В нашей прессе была маленькая заметка «Провокация», где уже не говорилось, что стрелявший — шизофреник. По словам Би-би-си, Москва полна слухов. Одни говорят, что это был переодетый милиционер, другие — что переодетый солдат, а третьи — что это была переодетая женщина. Личность этого человека до сих пор не объявлена.

В Чехословакии совершена седьмая попытка к самосожжению, а также отравилась восемнадцатилетняя девушка газом в знак солидарности с поступком Яна Палаха. Завтра Палаха хоронят, руководители выступили с заявлением, что в стране анархия, и они напустят на народ свои войска для усмирения.

25 января. Суббота.
В Чехословакии похороны Яна Палаха прошли дисциплинированно и спокойно, без всяких эксцессов. Студенты сами наблюдали за порядком. Невеста Яна Палаха покончила жизнь самоубийством. По всей Италии проходят антисоветские демонстрации в знак солидарности с поступком Яна Палаха. Дания вся целиком на две минуты прекратила работу.

1 февраля. Суббота.
Просочились кое-какие сведения насчет покушения у Кремля. Вроде бы фамилия этого человека Ильин, он сам из Ленинграда, служил в инженерных войсках. Потом вдруг исчез, не сдав оружия. Его начали искать, а он проехал в Москву к своему родственнику, брату, который был капитаном милиции, то ли в охране Кремля. Переоделся в его форму, объяснив брату, что хотел бы видеть проезжающих космонавтов поближе. После стрельбы якобы успел все-таки выпить яд, и в него тоже стреляли, он получил несколько пуль и, полагают, что его уже нет в живых. Арестован кто-то еще, кто именно — мы не разобрали из-за сильного глушения. Все эти сведения передала Канада по-украински. По-русски же они ограничились сообщением, что существует несколько версий этого события, поэтому пока они воздерживаются от комментариев.

В Чехословакии уволили несколько работников радио и телевидения. И вообще, всё уже не то. Люди издерганы, озлоблены, никакого энтузиазма и доверия друг к другу. Как только они подписали «протокол» о размещении наших войск на их территории, всё рухнуло. Новотновцы и вся стайка снова подняли головы, никакого единства, никакого оптимизма. Во Франции Жан-Поль Сартр [До подавления советскими войсками венгерского восстания в 1956 г., не будучи коммунистом, стоял на левых позициях. Резко осудив вторжение в Венгрию, он осудил также в 1968 г. и вторжение в Чехословакию] и еще какие-то деятели устроили демонстрацию, во время которой люди кричали: «Брежнев убийца!»

2 февраля. Воскресенье.
На ночь глядя стали вдруг вспоминать песни о Сталине. Я подумала, какое это было страшное, нереальное для сегодняшнего понимания, мистическое время, добровольно приемлемое и фантастически поддерживаемое миллионами. Может быть, оттого что в этом режиме была своя сумасшедшая логика. Очевидно, формула этой эпохи — «Так надо» — действовала магически даже на самых умных и самых честных, даже в тех случаях, когда было совершенно ясно, что именно так не надо, а надо совсем, совсем по-другому.

4 февраля. Вторник. ...Ничего нового мы не узнали, кроме двух анекдотов — «Брат стрелявшего у Кремля сказал: «Мы пойдем другим путем!» И второй — «Стрелявший был дублером эсерки Фанни Каплан».

5 февраля. Брежнева называют очень многими прозвищами: Бровеносец, Бровкин, Ильич.

22 марта. Cуббота.
У нас была вдова Михаила Афанасьевича Булгакова. Ее зовут Елена Сергеевна. Ей примерно 75 лет, а может быть, и 85. Выглядит же она не больше, чем на 55, а то и меньше. Одета в брюках и в кофточке с легкой косынкой. Волосы не седые, груди полные, живот маленький. Женщина удивительно обаятельная. Она много рассказывала о Булгакове. Дима показал ей рисунки в цвете — Христа, Понтия Пилата, Левия Матвея. Она представляет их другими, это, в общем, естественно. Христос ей кажется более «детским», Понтия Пилата она «любит» и т. д. Еще она сказала, что Дима очень похож на Солженицына. Елена Сергеевна очень темпераментная, говорит только о Булгакове или о том, что с ним связано. Она мне сильно напомнила Зинаиду Ивановну по повадкам. Всё, что говорила, еще изображала лицом. Она сказала, что Булгаков был верующий человек. «Мастер и Маргарита» появились в печати только благодаря Симонову, который, как она сказала, «очень изменился».

29 марта. Суббота. Алабино.
Би-би-си сообщило, что в Чехословакии после победы в хоккее, в Праге, на Вацловской площади чехи устроили демонстрацию, в которой участвовало более 100 тысяч человек, после чего чехи разгромили контору «Аэрофлота», разбили окна, сломали мебель, подожгли имущество и портреты Ленина. Везде вывешивали лозунги «Русские, убирайтесь домой!», «За август!»

Читала стихи Гумилева в рукописи. Кроме стихов, меня поразила его биография. Прожил человек всего 33 года. Расстрелян был чекой при Владимире Ильиче. Слушали по Би-би-си отрывки из книги Евгении Гинзбург «Крутой поворот».

12 апреля. Суббота. Сегодня День космонавта, коммунистический субботник и сегодня же светят куличи в церквах и крестный ход.

1 мая. Четверг. Мы в Сокольниках кричали в этот день: «Первое мая, курица хромая!» Военный парад отменен, очень приятно*. Терпеть не могу демонстрацию нашей мощи, предназначенной для запугивания всего человечества.
[*До 1968 г. военные парады на Красной площади в Москве проходили два раза в год — 1 мая и 7 ноября. С 1969 г. парады стали проводиться только 7 ноября.]

9 мая. Пятница. День Победы, прошло 24 года. Сегодня роскошная была погода, давно такой не было. Мы приехали в Алабино с лекарствами, с апельсинами, но не такие нагруженные, как обычно.
[...] а сами еще пошли гулять. Любовались на коров. Красивые такие коровы, одна мама и две телки, двухлетка и четырехмесячная, молоденькая. Это нам сообщила хозяйка этих коров. Коровы ели травку и было видно, как им приятно ее есть. Хозяйка сказала: «Животная, она всё понимает»

17 августа. Воскресенье. Слушаем радио, как Москву. Не могут наши заглушить правдивый голос мира. В Брно было вооруженное столкновение между советскими и чехословацкими солдатами. Наших убито 30 человек, чехословаков — шесть или семь. Началось всё из-за того, что чехословацкий офицер отказался выполнять приказ советского офицера и был убит им выстрелом в спину. 21 августа наступает через четыре дня.

20 августа. Среда. В Чехословакии сотни людей разогнаны на Вацлавской площади при помощи слезоточивого газа. Год прошел, ничего не изменилось, только усилилась ненависть чехословаков к оккупантам. Пассивное сопротивление в итоге перейдет в активное. Перспективы самые мрачные для всего мира. А завтра «День позора».

21 августа. Четверг. Через этот дневник, который тоже является документом, поздравляю всех советских граждан и себя тоже с «Днем позора». Дима плакал вчера, слушая голоса чехословацких дикторов по записям 21 августа прошлого года. Сегодня Анатолий Кузнецов от имени всех нас попросил прощения у Чехословакии. Не все же у нас убийцы, есть и приличные люди, а есть даже герои. Их было шестнадцать, они снова написали письмо нашим правителям, что социализм с человеческим обликом возможен*. В Праге целый день шли демонстрации, два человека убито, восемь ранено, более трехсот арестовано, двух из народной милиции избили. Войска объединялись с демонстрантами, дубинки, слезоточивые газы свое сделали плохо. Люди скандировали: «Да здравствует Дубчек!», «Русские, убирайтесь домой!» С утра чехи и словаки шли на работу пешком, транспортом не пользовались, в магазины не ходили. В 12 часов дня по всей стране на пять минут была прекращена работа, завыли сирены и клаксоны автомобилей. В общем, Чехословакия отметила годовщину «Дня позора».

[*20 августа 1969 г. группа диссидентов сделала заявление, в котором, в частности, говорилось: «Мы солидарны с народом Чехословакии, который хотел доказать, что социализм с человеческим лицом возможен. Эти строки продиктованы болью за нашу родину, которую мы желаем видеть истинно великой, свободной и счастливой. И мы твердо убеждены в том, что не может быть свободен и счастлив народ, угнетающий другие народы». Заявление подписали семнадцать человек.]

23 августа. Суббота. 30 лет назад Сталин подписал с Гитлером пакт о ненападении. В Чехословакии принят самый жесткий закон со времен Новотного: все, кто участвует в демонстрациях, будут увольняться с работы, подвергаться суду и ссылке. Семь человек убито, арестовано более шестисот.

6 сентября. Суббота.
События 21 августа 1968 года и то, что происходит в Чехословакии сейчас, ужасно сильно нас пришибло. Как постепенно ломают Дубчека и, наверно, скоро сломят окончательно. Не он первый, не он последний. Наша система имеет большой опыт калечить людей не только физически, но и морально. Духовно этот человек уже сломлен почти окончательно.

21 сентября. Воскресенье. «Как это ни парадоксально, именно сознание своей смертности заставляет человека созидать. Я имею в виду сознание личной смертности. А сознание всеобщего катаклизма и всеобщей смерти, сознание не созидательное», — Дима толковал мне об этом, когда мы ехали домой в такси.

21 декабря. Воскресенье. 90 лет со дня рождения «великого кормчего» И.В. Сталина. В «Правде» статья без портртета, где он назван выдающимся, с заслугами, но допускавшим ошибки, и его роль в истории была верно освещена на ХХ съезде партии.

31 декабря 1969 - 1 января 1970. Встретили этот вшивый Новый год. Втерлись в новое десятилетие.

Юлия Нельская-Сидур. «Время, когда не пишут дневников и писем…»: Хроника одного подвала. Дневники 1968–1973 гг. - источник

См. также выписки из дневников 1970-1973 гг.

* * *
Художник, скульптор-авангардист и поэт Вадим Абрамович Сидур (1924-1986) родился в Екатеринославе (Днепропетровск). С детства рисовал и лепил, но призванием своим сначала считал медицину. Планы оборвала война – несколько месяцев он провел на фронтах Великой Отечественной. В чине младшего лейтенанта в 1944 году воевал на своей малой родине, где был тяжело ранен. По словам самого Сидура, «пуля выбила верхнюю челюсть слева, прошла насквозь гайморову полость, почти оторвала язык и разорвалась в углу нижней челюсти справа». Он перенес несколько челюстно-лицевых операций, но остался инвалидом II группы. К 19 годам уже был кавалером орденов Отечественной войны 1-й и 2-й степени, а также нескольких боевых медалей.

Демобилизованный по инвалидности в возрасте 21 года, Сидур поступает в Душанбинский мединститут, но уже через год порывает с медициной. Он приезжает в столицу и поступает в Высшее художественно-промышленное училище (бывшее Строгановское), которое оканчивает в 1953 году. С тех пор живет в Москве.

Непродолжительное время – совпавшее с «оттепелью» – Сидур участвовал в молодежных выставках. Более того: основанной им вместе с Владимиром Лемпортом и Николаем Силисом группе «ЛеСС» удалось получить несколько выгодных заказов, в частности, на скульптурное оформление Варшавского дворца науки и культуры. Его принимают в Союз художников, выделяют мастерскую. Однако после разгрома знаменитой выставки в Манеже всем художникам-нонконформистам, в том числе и Сидуру, пришлось искать другой путь.

По словам друга художника, западногерманского слависта Карла Аймермахера, Сидуру удалось заключить «своеобразный негласный компромисс с властями», состоявший в том, что «они его не трогают до тех пор, пока он от них ничего не требует». Скульптор продолжал работать в подвале на Комсомольском проспекте, где у него была мастерская.

В 1957 году Сидур познакомился с преподавательницей французского языка Юлией (1940-2006). С 1972 года она оставила учительскую должность и работала в его мастерской, называя себя «неквалифицированным помощником собственного мужа».

Скульптор пережил два инфаркта (первый – в 36 лет); его не стало после третьего.
Вадим Сидур умер 26 июня 1986 года в Москве. Похоронен на кладбище в Переделкино. - источник

Monday, April 15, 2019

люди, верящие в бессмертие, — бессмертны, а неверящие — смертны/ Sergei Prokofiev diaries

Композитор Сергей Прокофьев, из дневников:

«У меня есть свойство характера относиться к жизни легко, она меня не задевает глубоко, а скользит слегка по поверхности. Это — счастли­вое свойство, и как оно было кстати во время моих ennuis [Огорчения, неприятности (фр.)]! Кроме того, огромный запас жизнерадостного характера не мог истощиться, он всеми силами восстанавливал духовное равновесие, и мрачные минуты чередовались с самыми обычными жизнерадостными. Жизнь текла своим чередом, „мрачные“ минуты становились сначала светлее, потом реже, потом — исчезли. В моем дневнике я занимаюсь больше фактами, чем настроениями: я люблю самою жизнь, а не „витания где-то“, я не мечтатель, я не копаюсь в моих настроениях».
19 июня 1911 года

***
«Читал и обдумывал Christian Science. Не все легко приемлется. Но я еще мало читал и не все охватил. Любопытная мысль (если я верно ее понял) проскальзывает несколько раз — что люди делятся на сыновей Божьих и сыновей Адама. Мне уже раньше приходила мысль, что люди, верящие в бессмертие, — бессмертны, а неверящие — смертны: те же, которые колеблются, должны родиться еще раз. К этой же последней категории, вероятно, относятся неверящие в бессмертие, но у которых духовная жизнь превышает материальную».
16 июля 1924 года

Christian Science считается маргинальной ветвью протестантизма. В основе учения — книга «Наука и здоровье», написанная Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) и вышедшая в 1875 году. Учение развивалось в Бостоне, а затем получило институциализацию в США — у христианской науки есть своя церковь, печатные органы, библиотека и руководители разных рангов. Популярность учения была связана с его практической направлен­ностью: Эдди считала, что от физических недугов лечит сила духа и вера в божественный разум. Прокофьев познакомился с учением в 1924 году в Париже, после того как к нему приобщилась его первая жена Лина.

Компо­зитор рос в нерелигиозной семье, но довольно рано начал задумываться о Боге: «Легче себе представить существование Бога как творца, чем полное безбожье в природе». Первоначально он пришел к христианской науке, чтобы излечи­ться от невралгии, которая мешала ему работать. Позже он полностью принял основные постулаты течения и придерживался их до конца жизни. Особенно Прокофьева волновала природа зла и возможные способы борьбы с ним. Он неоднократно писал, что зло — это ошибка, ложь, возникшие лишь в созна­нии человека: «Поворот человека к добру и отказ от зла есть симптом созре­вания его индивидуальности». Христианская наука помогала Прокофьеву справиться со страхом во время выступлений. Кроме того, под влиянием учения он решил отказаться от очков, которые рассматривались как медицин­ское вмешательство и противоречили идее самоврачевания. Оказавшись в 1945 году на грани жизни и смерти, композитор все-таки обратился к традиционной медицине и лекарствам.

Отрывки; источник

Saturday, April 13, 2019

Совесть есть?/ L. Petranovskaya about ethics

Многие родители взывают к совести ребенка чуть ли не с пеленок, путая ее с вежливостью, добротой или уступчивостью. Чтобы помочь разобраться в этом вопросе, проект Family Tree и семейный психолог Людмила Петрановская запустили цикл лекций «У тебя совесть есть?»

* * *
Этичность (или моральность, совестливость) часто путают с другими понятиями.

Этичность и вежливость. Многие считают, что умение быть вежливым, соблюдать интересы других, быть приятным в общении, деликатным, в каком-то смысле удобным — признак этичности. Во всем этом есть составляющие этичности, но эти понятия не равны.

Этичность и хорошие манеры. Некоторые, упрощая, приравнивают этичность к хорошим манерам. Задумайтесь: мы не делаем чего-то, потому что это неприлично или потому что это этически недопустимо, неправильно? Между хорошими манерами и порядочностью определенно есть грань.

Этичность и законопослушность. Часто этичность уравнивают с законопослушностью. При этом имеется в виду не норма права, а именно законы — то, что записано в каком-нибудь кодексе.
И речь необязательно о законах на федеральном уровне. Известны случаи, когда нарушение школьных правил приравнивается к неэтичному поступку. При этом с детьми эти правила никто никогда не обсуждает и не помогает им и не помогает разобраться, действительно ли эти правила нужны. Возможно, правила были приняты из аморальных соображений. Думаете, такое невозможно?
А как насчет закона, принятого в нацистской Германии, который запрещал немцам по ночам «быть» вместе с евреями. Изначально он затрагивал вполне определенную сферу жизни людей. Но, как следствие, немецкие сиделки отказывались ухаживать за тяжелобольными евреями, говоря: «Мы законопослушные». Это классический пример того, когда законопослушность аморальна, поскольку аморален сам закон.

Этичность и конформизм. Часто этичность приравнивают к конформизму и лояльности. Во многих случаях это ловушка. Рассмотрим, например, корпоративную этику. Считается, что вы должны проявлять лояльность к своей компании, разделять ее ценности и цели, которые сами по себе могут быть как этичными, так и не очень.
Само выражение «корпоративная этика» никакого отношения к этике как таковой не имеет: в корпоративных документах прописывается удобное, а вовсе не этичное поведение. В том, что компания требует лояльности, ничего плохого нет, но зачем это так называть? Может, для того, чтобы сложнее было спорить? Возражать против этики трудно.

В более широком смысле с этичностью часто путают конформизм, соответствие ожиданиям своей группы: семьи, класса, компании друзей.

Не так давно была целая череда скандалов из-за того, что дети снимали непрофессиональное поведение педагогов на видео и выкладывали в интернет. Позже ребенка обвиняли в том, что он предал школу. Другой пример — подросток сходил на митинг, не имеющий никакого отношения к учебному заведению, а его обвинили в том, что он неэтичен, аморален, подставил школу.
Таких примеров очень много, дети сильно «отравлены» таким поведением и отношением со стороны взрослых и, как следствие, отрицают все, что касается морали и этики.

Этичность и доброта (сочувствие). Можно ли назвать этичным человека, который всех жалеет, понимает проблемы близких, старается помогать слабым? Не всегда. Например, человек может проявлять доброту и сочувствие, но при этом участвовать в более глобальном и совсем не этичном процессе.
Еще один пример в продолжение темы нацизма. Человек работал в показательном приюте, в котором демонстративно хорошо содержались несколько десятков детей, и знал, что тысячи других детей в это время мучились и умирали. Такой приют — лишь маскировка жестокости.

Этичность и уступчивость. С этичностью путают мягкость и уступчивость, бытовой альтруизм, ситуации, когда человек не отстаивает свои интересы и территорию, настолько сильно хочет быть хорошим (как бы этичным), что никогда не поднимает вопросы о зарплате, своем времени, границах и интересах. Это может быть разновидностью манипуляции, особенно в семейной жизни: я буду мягким и уступчивым, а если что, предъявлю претензии, что вы на мне ездите и во всем виноваты.

Этичность и нравы. Часто мы путаем этику с убеждениями, стереотипами, с тем, что принято на данный момент определенным сообществом людей.
Тема нравов особенно тяжелая. Этические оценки часто вмешиваются в сексуальную сферу жизни. Так рождается огромное количество «чудовищ». И если бы кто-нибудь посчитал, сколько жизней загублено за всю историю человечества из-за переплетения понятий «этичность» и «сексуальность» там, где это неуместно, возможно, мы бы получили цифру, сопоставимую с количеством жертв какой-нибудь мировой войны.

Этика одна для всех разумных существ, она универсальна, а нравы могут быть самыми разными. Они сложились в силу разных обстоятельств: исторических, биологических, социальных, и важно это понимать и различать два понятия.

Что мы имеем в виду, когда говорим «будь хорошим мальчиком» или «будь хорошей девочкой»? Фактически мы совершаем ту же самую подмену, что и компании, говорящие о корпоративной этике. Мы имеем в виду «будь послушным, будь удобным, делай то, что я хочу».

Мы мечтаем о том, чтобы наш ребенок «выбрал светлую сторону». Нам кажется, что, если как-то по-особенному его воспитывать, объяснять или от всего ограждать, нам удастся этого добиться. Это иллюзия.
В основе этики лежит свобода воли. Нет никакого добра без возможности выбрать добро. Если бы мы могли запрограммировать детей так, чтобы у них не было ни малейшего шанса выбрать зло, эти дети не были бы этичными — это были бы роботы. Но любому родителю очень сложно смириться с мыслью, что ребенок сам выберет, быть этичным или нет. И выбор свой он будет делать не один раз, а каждый день.

Основная проблема нашего взгляда на воспитание у детей совести в том, что мы не воспринимаем формирование совести как процесс обучения. Мы не переносим ошибок и хотим, чтобы ребенок сразу родился «укомплектованный» совестью. Но так это не работает. Ребенок ищет, ошибается, анализирует ошибки, он имеет право думать не так, как мы.

В конце концов, если бы родители могли воспитывать детей, четко программируя их на то, что им самим кажется правильным, мы бы в лучшем случае сидели в пещерах. Дети бы просто воспроизводили модель поведения родителей, и мы бы никуда не сдвинулись.

Ясность и уверенность ребенка в этических вопросах — важнейшая часть его идентичности, той сердцевины, которая помогает ребенку жить. Акцент на результате просто губит процесс, потому что необходимое условие процесса — свобода.

Педагогика — это не про то, как формировать у ребенка то или иное поведение, а про то, как создать условия для того, чтобы случился путь. Для того, чтобы ребенок не отказался по нему идти, не застрял на определенной ступеньке, не дойдя до обретения свободы этического выбора и формирования подлинных ценностей.

источник

Wednesday, April 10, 2019

Declines of urban-suburban house sparrow populations

Large declines of urban-suburban house sparrow populations have been recorded in many towns and cities across Europe.

Sparrows have had a symbiotic relationship with humans for the past 10,000 years. Poets have sung of their trust and love for each other in all languages. But strangely, over the past 50-60 years, sparrows have been sadly deserting human company in urban areas, preferring suburban areas and the countryside, and only making brief visits to nearby human habitats.

Sparrows, though tiny, are very sensitive and strongly immune birds, and their sudden disappearance as sentinels or as ecological indicators is a warning to humans about impending environmental hazards. The rapid changes in the lifestyles of humans in urban areas are increasingly incompatible with the conservative lifestyles of sparrows.

Non-availability of tiny insects as food due to the loss of vegetation around our modern buildings, the excessive use of mosquito repellents indoors and insecticides outdoors, our concrete architectures with no nesting sites for sparrows, and air-conditioning which leaves no entry or exit points for feeding sparrow nestlings are some of the reasons for the dislocation of sparrows. Further, increasing noise from automobiles and their gaseous pollutants in our cities may be deterrents. Above all, the recent increase in electromagnetic radiations from cell phone towers outdoors and the explosive use of diverse wireless devices indoors have also chased away the birds. It could be the synergistic effect of all these environmental pollutants that has compelled sparrows to fly away from their long-trusted human companions.

As the famous evolutionist Charles Darwin said, “It is not the strongest nor the most intelligent that will survive but those that can adapt to changes.

см. также:
В Украине из городов исчезают воробьи;

Многие жители Москвы в последнее время заметили, что некогда вездесущие воробьи стали встречаться все реже и реже.

Tuesday, April 09, 2019

"Every amazing person already has eight cats."

“I go to Miami every weekend to see my cats — Woody and Zoey. They live with my mother. I take the bus to wherever I can get the cheapest flight. Sometimes that’s Detroit. Sometimes Philadelphia. This week it was New York. The travel is exhausting but it’s cheaper than getting a pet friendly apartment. It was supposed to be a temporary situation, but I’ve been making the trip for about five years now.

They rely on me. They’re like my kids. And they’re getting old. I don’t know why I’m so attached. I get that way. Grey’s Anatomy has been dumb for the past twelve seasons but I still watch every week and cry. I could find the cats a new home, but how do you find the right person? Every amazing person already has eight cats. Anyway, my sister told me never to talk about my cats unless people ask. But you asked. Can we talk about my kidney instead? Last year I donated a kidney.”

FB comment: Susie Calisto Bennett
This is my cousin....I love that she is on this Humans of New York page! We live in Indiana and my sister saw that she was featured. How cool is that?? She is a wonderful, caring daughter. She takes care of her parents every weekend and gets time with her favorite cats too! It is a win for ALL of them. Enjoy her selflessness. There Really are good people in this world.💜
My aunt (her mom) and my dad, who just passed in January, are siblings. They were raised (along with their siblings) by caring, loving parents. They are originally from Ecuador. All of us kids were taught to love and respect our parents. We took care of my dad until the moment he died. She is doing the same for hers. She wouldn't say that. She just does it. No accolades for all of the other good things she does.

source

Monday, April 01, 2019

Художник должен оставить после себя такое впечат­ление, словно он вообще не жил/ Milan Kundera is 90

Фамилия Кундеры нередко произно­сится с ударением на второй слог: в рус­ском языке ударение обычно стремится к середине слова. Но это неверно. В чешском ударение всегда на первом слоге (Гáшек, Чáпек), поэтому правильно говорить «Ми́лан Кýндера».
Во Франции его имя и фамилию произносят в соответ­ствии с правилами французского языка, то есть с ударением на послед­нем слоге.

Большую часть своих книг Кундера написал по-чешски: сборник рассказов «Смешные любови», романы «Шутка», «Жизнь не здесь», «Вальс на прощание», «Книга смеха и забвения», «Невыносимая легкость бытия».
«Шутка» (1967) — единствен­ный из его романов, вышедший в Чехословакии.


После оккупации Чехословакии советскими войсками в 1968 году Кундера принимал участие в протестных акциях. Его книги оказались под запретом: тексты публиковались либо в переводах, либо в издательстве 68 Publishers, которое основал в Торонто другой чешский писатель, Йозеф Шкворецкий, вместе с женой Зденой Салива­ровой.

В 1975 году писатель переезжает во Францию: Реннский университет в Бретани приглашает его на должность профессора.
Еще какое-то время он пишет по-чеш­­ски, но преподает на французском.
В 1990 году Кундера заканчивает роман «Бессмертие», чередуя в нем французский и чеш­ский, а уже все следую­щие тексты (романы «Неспешность», «Подлин­ность», «Неведение», «Торжест­во незначительности», а также сборники эссе) пишет по-французски, запрещая переводить их на чешский язык: «Видеть, как меня чужими руками переводят на родной язык, кажется мне извращением».

Вероятнее всего, себя Кундера начал посте­пенно воспринимать как автора европейского, видя в своем двуязычии обре­тение творческой свободы и новых художественных возмож­ностей, не говоря уже о том, что с переходом на французский язык его романы стали гораздо быстрее находить читателей по всему миру.

Кундера родился в семье музыканта. Отец писателя, известный музыковед Людвик Кундера, был учеником знаменитого Леоша Яначека. В детстве Милан учился играть на фортепиано, а подростком изучал музыкальную композицию, которую ему преподавал знакомый отца.

Музыка была важной составляющей жизни писателя.
В возрасте 20 с неболь­шим лет он пишет музыкаль­ные сочинения, в частности цикл песен к стихам Аполлинера. В самом начале 1970-х, лишенный работы и возможности публи­ковать свои книги на родине, Кундера слушает греческого композитора Яниса Ксенакиса: «В музыке Ксенакиса я находил облегчение. Мне довелось полюбить ее в самый черный период моей собственной жизни и жизни моей родной страны».
В 1971 году на похоронах отца он запрещает всякие речи, только четыре музыканта играют в крематории Второй струнный квартет Яначека.
Уже эмигрировав, Кундера, выступая по радио, рассказывает о Яначеке, «самом великом композиторе» своей страны.

В рассуждениях о собственном творчестве Кундера нередко оперирует музы­кальными терминами: «Для меня контраст темпов [повествования] исключительно важен. Это одна из первых идей, которые появляются у меня о новом романе задолго до того, как я начинаю его писать», — говорил он в одном интервью. Другим важным композиционным принципом стал для Кундеры принцип полифонии, заключавшийся в сосуще­ст­вовании нескольких равноправных сюжетных линий внутри одного произ­ве­дения. Его тексты напоминают коктейль из разных сюжетных обрывков, встав­ных эпизодов и эссеистических пассажей на одну тему, будь то ангел, китч, бессмертие, случайность и проч. Готовясь к переизданию своих романов по-чешски, Кундера называл их опусами и пронумеровывал в хронологическом порядке.

В 1948 году в Чехословакии произошел переворот — власть захватили комму­нисты; тогда же Кундера вступил в партию. Как и многие его сверстники, в то время он симпатизировал социалисти­ческим идеям: переводил Маяков­ского, написал поэму о герое-комму­нисте Юлиусе Фучике, а Октябрьскую революцию 1917 года считал «колы­белью новой эпохи в истории чело­вечества». Это не спасло его от непри­ятностей.
В 1950 году Кундера был исключен из партии, пошутив в лич­ном письме об одном партийном деятеле (позже эта история легла в основу романа «Шутка»). Восста­новлен он был толь­ко в 1956 году во время оттепели*.
(*После 1956 года в Чехословакии произошло некоторое послабление режима. Были реа­билитированы многие политические заклю­ченные, в Праге снесли памятник Сталину. Однако власти поспешили заявить, что страна не пойдет по пути «смутной либерали­зации и сомнительной демократизации». Более существенные изменения политиче­ского климата случились позднее, в период Пражской весны.)

В конце 1960-х в Чехословакии повеяло переменами. В апреле 1968 года новый председатель Коммунистической партии Александр Дубчек провозгласил курс на реформы; началась Пражская весна. Кундера поддержал перемены. В Праж­ской весне он видел путь обновления социализма, а после ввода совет­ских танков опубликовал статью, в которой утверждал, что чешская нацио­наль­ная идея должна быть связана с установлением «социализма с человече­ским лицом». Поменялись и его культурные ориентиры. В статье «Предисловие к вариации» он расска­зывает, как после событий августа 1968 года ему предло­жи­ли написать сценарий по «Идиоту» Достоевского. Кундера отказался и вме­сто этого написал пьесу по мотивам романа Дени Дидро «Жак-фаталист и его хозяин»: осознав, что ему претит «агрессивная сентиментальность» русского романа, он понял, что куда важнее для него сейчас «глубоко погрузиться в атмосферу западного Постренессанса».

После поражения Пражской весны чешская интеллектуальная, культурная и научная элита подверглась гонениям. Как и многие другие, Кундера теряет работу и зарабатывает тем, что пишет гороскопы в молодежный журнал. Он перестает выступать на политические темы, работает над романом «Жизнь не здесь» о преодолении «лиричес­кого возраста» (то есть веры в утопи­ческий проект нового гармоничного общества).
К общественно-полити­ческой деятель­ности он с тех пор не возвращался. В эссе «Нарушенные завещания» (1993) Кундера утвер­ждает, что уже после переворота 1948 года понял, «какую важ­ную роль играет лирическое ослепление во время террора»:
«В результате я стал участником этих странных диалогов: „Вы комму­нист, господин Кундера? — Нет, я романист“. „Вы диссидент? — Нет, я романист“. „Вы правый или левый? — Ни тот, ни другой. Я романист“».

В 1967 году Кундера пишет свой первый роман — «Шутку».
Совмещение точек зрения четырех рассказчиков демонстрирует не банальный афоризм «У каждого своя правда», но то, что каждый из персонажей обманы­вается по-своему. Этот обман проявляется не только в создании мифов, но и в том, что в основе отношений, складывающихся между героями, оказы­вается ошибка или непони­мание.

После событий 1968 года Кундера остается без работы. Сначала он пишет «Жизнь не здесь», затем — «Вальс на прощание», планируя на этом завершить писательскую карьеру. «Я был убежден, что уже сказал все, что хотел ска­зать», — признавался он позже в интервью.

Однако, переехав во Францию, он пишет «Книгу смеха и забвения», а вслед за ней — «Невыносимую легкость бытия», практически сразу же ставшую бестселлером. Этот роман, русское название которого превратилось в клише, строится на анти­тезах, на противо­поставлении двух понятий, ставших частью «экзи­стен­циального кода» четырех основных персонажей: «легкость и тяжесть», «душа и тело» (так названы и главы), «Запад и Восток», «рационализм и ирра­циональность» и т. д.

Через четыре года после издания романа (по-французски он был опубликован раньше, чем по-чешски) на экраны вышел одноименный фильм Филипа Кауфмана с Жюльет Бинош в роли Терезы. Кундера был ужасно недоволен. В фильме философская составляющая была сведена к минимуму, «зеркаль­ность» отношений между двумя парами нивелирована, а взаимоотношения Томаша, Терезы и Сабины превратились в классический любовный треуголь­ник с чередой постельных сцен.

Роман «Невыносимая легкость бытия» частично писался в Исландии, куда Кундера часто ездил писать, и был закончен в Париже, куда он переехал в 1978 году из Бретани.

С тех пор Кундера живет в Париже со своей женой и по совмести­тельству литературным агентом Верой Кундеровой и ведет замкнутый образ жизни.
В июне 1985 года Кундера принял решение не давать устных интервью — потому что журналисты всегда искажают слова собесед­ника.
Он изредка ездит в Чехию, но всегда анонимно, а свои книги по-чешски разрешает публиковать только издательству Atlantis: главный редактор издательства — жена Милана Угде, чешского писателя и друга Кундеры. Во Франции свои книги он издает исключительно в издательстве Gallimard.

В одном из редких интервью Кундера признался: «Художник должен оставить после себя такое впечат­ление, словно он вообще не жил. Его частная жизнь не принадлежит публике. Литератор должен в первую очередь уничтожить свой собствен­ный дом, чтобы построить новый, дом своего романа».
Это отрицание писателя как человека заметно и во французских изданиях Кундеры: на их обложках биография автора сводится к двум предложениям: «Милан Кундера родился в Чехослова­кии. С 1975 года живет во Франции».

Это молчание Кундера нарушил в 2008 году, когда вокруг его имени вдруг разразился скандал. В чешском еженедельнике Respekt вышла статья под за­головком «Донос Милана Кундеры». Там рассказывалось о судьбе летчика Мирослава Дворжачека, который стал агентом американской разведки и в апреле 1950 года прибыл в Прагу с секретным заданием, оставив чемодан с вещами в студенческом общежитии у своей подруги. Кундера, незнакомый с Дворжачеком лично, якобы узнал об этом от общего знакомого и поставил в известность органы госбезопасности. В итоге Дворжачека арестовали и при­го­ворили к 22 годам заключения, из которых он отбыл 14.
После публикации статьи Кундера позвонил в редакцию чешского телевидения и сообщил, что это ложное обвинение и он ничего не знает об этой истории. Гарсиа Маркес, Орхан Памук и другие литераторы подписали открытое письмо в защиту Кундеры. Первый чешский президент и драматург Вацлав Гавел выразил Кундере под­держку, а упомянутый выше Милан Угде дал интервью, в котором предполо­жил, что статья в «Респекте» — дело рук недоброжелателей, вероятно, недо­вольных тем, что Кундера оказался в списке кандидатов на Нобелевскую премию по литературе.

Все чешские романы Кундеры были переведены на русский Ниной Шульгиной.

Кундера известен крайней строгостью по отношению к своим переводчикам.
Фактически после 1968 года и вплоть до начала 1990-х Кундера писал свои романы для переводчиков, понимая, что чешский текст не скоро добе­рется до читателя. Поэтому в своих книгах Кундера раскрывает ключевые поня­тия и их этимологию, выбирает такие выражения, которые являются наиболее точными, однозначными и исключают возможные недора­зумения.

Отрывки; источник

См. также: Милан Кундера в моих переводах;

Милан Кундера в моём цитатнике

Friday, March 29, 2019

Короткие поездки на малую родину/ Kharkiv visits in March

В Харькове не была без малого два года. В унылые сезоны вроде нынешнего (пасмурно, грязь), очень усиливающие мрачность городского пейзажа, не приезжала и того дольше.

Посетила родной город. Впечатление – несмотря на мои «черные очки» и всегдашнюю (коренящуюся в нелегком советском детстве) готовность к худшему – убийственно-удручающее. Два слова: разруха и нищета.

Река Харьков со спущенной (?) водой.

Я тянула и отлынивала от поездки (всегда найдется масса причин и повседневных забот, не позволяющих выбросить день жизни на бюрократические идиотизмы); и, как мне объяснили в «Паспорт-сервисе», теперь могла претендовать только на получение ID-карточки.
Поэтому 11 марта:
• поезд Киев – Харьков (5 часов)
• оформление/сдача документов на получение карточки (25 минут, 810 гривен)
• поезд Харьков – Киев (5 часов).

Тягостное ожидание – 10 рабочих дней. БЕЗ учета пересылки документа «на место».
В переводе на человеческий: я «подаюсь» на карточку в Харькове (по месту прописки, то есть нынче регистрации, что по сути тот же короткий поводок) – затем они пересылают мои документы в Киев (!! где я, заявитель, постоянно проживаю). Потом документ пересылают обратно «по месту прописки» - я еду его получать...

Итого: 28 марта (карточка была готова 21-го, но время пересылки по стране...) всё то же:
• поезд Киев – Харьков (5 часов),
• получение ID-карточки – 5 минут («приложите указательный пальчик»)
• поезд Харьков – Киев (5 часов).

В общем, Салтыков-Щедрин и Кафка со своими кошмарными абсурдами отдыхают.

Давно не ездила экспресс-поездом Киев-Харьков-Киев. После-поездное:
• Поезд постоянно сигналит – пронзительный превентивный гудок.
• Юный проводник просидел всю дорогу без дела на свободных местах полупустого вагона – общаясь со «сладкой своей».
• На подпотолочных экранах в вагоне Киев-Харьков-экспресса нынче – какие-то cheesy TV.

Проезд по городу от ж/д вокзала до универмага «Харьков» погрузил в состояние наподобие анабиоза: организм, защищаясь от стресса, оцепенел, ожидая шанса убраться отсюда. Дороги в рытвинах и ямах (сейчас полных грязной воды). Запаркованные на проезжей части узких улиц машины. Дребезжащие – редкие, чудом уцелевшие трамваи, бывшие некогда символом харьковских улиц... На светофоре симпатичная женщина-водитель трамвая сражалась со стрелкой переключения (рельсов) – что-то там пыталась перевести; ей в лицо брызгала грязная жижа из-под рельс.


Универмаг «Харьков» (где расположен «Паспорт-сервис» моего района) - музейный экспонат, вроде ЦУМа. Всё сохранилось с советских времен. Теперь, правда, напихано более хаотично – и ксероксы, и антиквариат, и мебель (прошлась полюбопытствовать-посмотреть – меня тут же атаковали несколько «консультантш», заискивающих и агрессивных одновременно).
Появился жалкий супермаркет на первом этаже (неутолимая злоба кассирш и обреченная покорность покупателей читаются издали).

Рядом – «гипермаркет сэкондхэнда» с одеждой на килограммы.
На третьем этаже этого месива – оазис современности: ярко освещенный зал «паспортного сервиса». Ничего не скажу: быстро, вежливо, дорого.


Изменения есть: на фоне чумазых домишек по Московскому проспекту – «элитные новостройки».

Провинция активно подхватила слышанную мной в Киеве присказку: «Дім без мурала/стінопису – як жінка без сраки».
Актриса Наталья Фатеева (пришлось погуглить: уроженка Харькова) с кондиционером-лихорадкой над губой.

Лужи на пешеходных переходах (как везде).
Старые разваливающиеся дома принято красить в вырви-глаз цвета, очевидно, чтобы подновить...



По Московскому проспекту увидела немало домов с такими предупреждающими знаками. Встречались еще "Аварийный балкон, берегись!"
По иронии, "обвал!" рядом с проф-лицеем строительства и коммунального хозяйства.

Еще стенопись, на Полтавском шляхе. И "колорадская" ленточка никого не смущает.

Таксист в Харькове во вторую поездку попался неудачный. Заказала машину заблаговременно (за день) у «Гранд такси», описала ситуацию: нужно срочно по адресу, потом обратно на ж/д вокзал, на поезд.
Дали старое авто, пылища и грязь в машине, лобовое разбито; водитель со странностями: мял свернутую в трубочку табличку с моим именем (должен был ждать у меня у моего вагона). Обошлась строго и с ним (НЕ ЗНАЛ, что мне срочно – чтобы успеть на обратный поезд), и с его конторой – по телефону («Ваш таксист на вокзале», что бы это ни значило). Явно рпешивший водитель довез быстро – летел по ямам трамвайных линий, успела.
Но позорное «гранд такси» (название прямо из Ильфа-Петрова; а-ля извозчичья чайная «Версаль») больше заказывать не буду: денег берут больше остальных, а сервис паршивый и машины старьё.

После-поездное 2 (поездка №2):
• Поезд перестал безумно и беспрерывно сигналить!
• На обратном пути не работали подпотолочные телевизоры – очень освежает.

На платформе ж/д вокзала - весь Харьков в одном фото. (Год основания, похоже, недавно подправили).

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...