Saturday, July 18, 2009

72 года назад родился Хантер С. Томпсон / Hunter Stockton Thompson (July 18, 1937 – February 20, 2005)

"Абсолютная правда - это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики".

"Америка - это нация двухсот миллионов продавцов подержанных автомобилей, у которых есть деньги, чтобы купить все оружие в мире, и нет никакого сомнения по поводу того, чтобы убить любого, кто делает их существование некомфортным".

Сегодня скандально известному американскому писателю и журналисту ему было бы 72.
Но он предпочел покончить с собой в 67, считая, что это и так чересчур.

"Футбольный сезон окончен. Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никаких забав. Никакого плавания.
67 - это на 17 лет больше, чем 50. На 17 лет больше, чем мне было нужно и чем я хотел.
Скучно. Всегда зол. Никаких забав - ни для кого.
67. Становишься жадным.
Веди себя как полагается по возрасту.
Расслабься.
Больно не будет".


остальные "правила жизни" Хантера С. Томпсона

Friday, July 17, 2009

индивидуалист и чудак Арманд Шультесс (Armand Schulthess, 1901-1972)

После фильма «Шультес» обнаружила в Сети информацию о необычном швейцарце, почти тёзке протагониста. Интересно, откуда Бакурадзе взял фамилию своего персонажа?
Общего у Шульте(с)сов, можно сказать, немало: этакие «вещи в себе», странные одиночки-отшельники, живущие в собственном мире.

"В 1951 году в швейцарском лесу, рядом с местечком Auressio, стали появляться жестяные таблички с цитатами из научных трудов. Таких жестянок, сделанных из консервных банок, было невероятное количество: на деревьях, кустах, склонах горы. Они свисали гирляндами, соединялись в сеть, центром которой был дом. Оказалось, что таблички развешивает 50-летний Арманд Шультесс (Armand Schulthess) – недавний владелец виллы, который решил начать новую жизнь. Он создал тотальную инсталляцию – гигантскую таблицу знаний. Причем, по внешнему периметру были развешены таблички со сведениями по геологии, астрономии, атомной физике, а ближе к дому – цитаты из социологии, психоанализа и эзотерики. Человечество накапливало все больше знаний, и один экстравагантный каталогизатор уже не мог их систематизировать".

"В дом к Шультессу из гостей практически никто не попадал. Там находилась святая святых, сосредоточение тропинок его живой библиотеки, более 70-ти им написанных и переплетённых книг на "деликатные темы", в которых вопросы анатомии, секса и брачной жизни, сдобренные всевозможными иллюстрациями, перемежались со сложными астрологическими расчётами планетарных констелляций и годовых циклов. Эти тома как бы завершают схоластические построения из цитат и перекрёстных ссылок за стенами дома, и впускают наконец в реальность табуизированную вовне изобразительность".

источники: 1, 2

Арманд Шультесс жил в полном одиночестве, детей не оставил, а дальние родственники-наследники (сам он был приёмным ребенком) после его смерти полностью уничтожили дом и "философский сад знаний".
К сожалению, удалось отыскать совсем немного информации об удивительном энциклопедисте. Жаль. Интересно было бы узнать о его жизни подробнее - как рос? учился? как складывались его отношения с людьми? что заставило взяться за создание "энциклопедии в лесу"?

мои переводы об уникальном отшельнике и его работе

Monday, July 13, 2009

Девять писем Марины Цветаевой (1922): "вы невинны, это я безмерна..."/M. Tsvetayeva, from 9 letters

Цветаевские 9 писем – горло перехватывает – такая боль и так всё знакомо.

"Я не преувеличиваю Вас в своей жизни — Вы легки даже на моих пристрастных, милосердных, неправедных весах. Я даже не знаю, есть ли Вы в моей жизни? В просторах души моей — нет. Но в том возле-души, в каком-то между: небом и землей, душой и телом, в сумеречном, во всем пред-сонном, после-сновиденном, во всем, где «я — не я и лошадь не моя» — там Вы не только есть, но только Вы и есть.

Вы высвобождаете во мне мою женскую сущность, самое темное и скрытое во мне. Я не становлюсь менее зоркой.. Зоркость не убита, но блаженное право на слепость.

Стены — всё терпят и ничего им не делается, они — единственное, чего я не терплю и от чего я больше всего натерпелась.

Я же всегда хотела, больше — требовала, чтобы любили меня — такой, какая я есть,— за то, что я есть,— потому, что я есть. Не за то, какой, по-Вашему, я могла бы, должна бы, должна была быть. Пусть во мне любят — меня, а не идеальное и ложное существо, плод воображения того новоявленного поэта третьего разряда, который именно так и любит, коль скоро не отродясь — поэт, не отродясь — мыслитель.

Подумать только, если бы мы были вместе, я бы так и не знала того, о чем только что Вам поведала!
Как всё находит разлука. Как всё сводит отдаленность!

Но Вы видите: мы расстались... галантно (Первые птицы! Наш невозможный час!). Я могу без Вас, я не девочка и не женщина, мне не нужны ни куклы, ни мужчины. Я могу без всех, но, может, в первый раз мне хочется не мочь.

О боли моей Вы не будете знать. Не останется даже пустоты, потому что я не занимала никакого места в Вашей жизни. Что до «душевной пустоты»,— чем душа пустее, тем полнее наполняется.

Рассвет. Я сейчас совсем спокойна, как мертвая, и в этой полной ясности утра и головы говорю тебе: «с тобой мне нужны все тесноты логова и все просторы ночи. Вся ночь вне и вся ночь внутри».
Какое бесправье — земная жизнь! Какое сиротство!

(Как я не догадалась раньше: зверь — что может быть одушевленнее зверя? 1) ведь стоит только в animal убрать l, чтобы получилась душа [anima – лат.]. 2) ведь он на целую букву больше души. А если серьезно: зверь — по самой своей сути существо одушевленное. Почти душа.).

Сегодня вечером в кафэ мне на секунду было очень больно. Вы невинны, это я безмерна, Вам этого не нужно знать.

Мне любопытно: чем Вы слушаете Бетховена? Не говорите: не люблю. Боюсь слишком явной расщелины, ибо бетховенское: «через страдание — к радости» — моё первое и последнее на земле и на не-земле!

Боль — что она в Вашей жизни? (В моей — всё.)

Я не могу Вас слабым, потому что не смогла бы Вас любить. (Любить презирая — для других!)

Пометка на полях: («У надежды есть крылья». Мои же надежды — камни на сердце: желания, которые, не успев стать надеждами, были отродясь, дородясь — безнадежностями, грузом, груженым грузовиком,
Дай мне Бог никогда ни на что больше не надеяться!).

9 июля, полночь.
От сосредоточения (напряжения) мне страшно захотелось спать. Я ждала Ваших шагов, мне не хотелось, чтобы я когда-нибудь смогла сказать себе, что проглядела Вас — в трижды печальном смысле: упустить случай, не заметить Его Высочества и, — как ребенку — проглядеть глаза в ожидании матери, — хоть раз по своей вине. Я легла на пол — головой в дверях балкона, на совершенно плоском и твердом, чтобы не заснуть. [// это же Цвейг, «Письмо незнакомки»]
Подымаю глаза: две створки двери — и все небо. Шагов было много, я скоро перестала слушать, где-то играла музыка, я вдруг почувствовала свою низость (всех последних дней с Вами — о, обиды нет! — я была малодушной, Вы были собой). Я знаю, что я не такая,— это только потому, что я пытаюсь — жить.

Жить — это кроить и неустанно кривить и потом выправлять — и ни одна вещь не стоúт (да и не стóит! простите эту грустную, серьезную игру слов).

Как только я пытаюсь жить, я ощущаю себя последней, захолустной швеей: ей никогда не сшить ничего красивого, она только портит работу ранит пальцы, и вот, бросив всё: ножницы, лоскутья, нитки, она пускается петь. У окна, за которым льет вековечный дождь.
Я еще полна этим пустым небом. Оно плыло, я лежала неподвижно, я знала, что я, лежащая, пройду, а оно, плывущее, останется, пребудет. Небо плывет вечно и безостановочно: и я всё прохожу безостановочно и
вечно. Я — это все те, которые так лежали и смотрели, будут так лежать и смотреть. Видите — я тоже «вечна».
Я ли — этим утром? Это была просто не я. Разве я — могу кроить и рассчитывать? Я могу рваться — да! — как ребенок: к тебе - раскинуть руки: одну — к востоку, другую — к западу, но больше... но меньше... Нет, это жизнь — насильница душ — заставляет меня силой играть этот фарс.
Подбирать на коленях лоскутья (урезки) после такой кройки?.. Нет и еще раз — нет. Завожу руки за спину. И — прямость хребта!

В жизни со мной поступали обычно, а я чувствовала, как было обычно для меня. Поэтому никого не сужу.

Мое полное забвение и мое абсолютное неузнавание сегодня — лишь тождественность твоего абсолютного присутствия и моей полной поглощенности вчера. Насколько ты был — настолько тебя нет. Абсолютное присутствие с обратной стороны. Абсолютное может быть только абсолютным. Такое присутствие может стать только таким отсутствием. Вчера — всё, сегодня — ничего.
Моё полное забвение и моё абсолютное неузнавание — лишь эхо (увеличенное!) Вашего собственного забвения и неузнавания — неважно, узнаёте ли Вы меня на улице или нет, справляетесь ли обо мне или нет.
Если Вы не забыли меня, как я забыла Вас, то это потому, что Вы никогда не болели мной так, как болела Вами я. Если Вы меня не забыли абсолютно, то это потому, что в Вас нет ничего абсолютного, даже равнодушия. Я кончила тем, что не узнала Вас; Вы же и не начинали меня узнавать. Я кончила тем, что забыла Вас, в Вас же никогда не было меня настолько, чтобы было что забывать. Что такое забыть кого-то? Это забыть причиненные им страдания.

Неизлечимая неуязвимость."

Поистине, душа слишком большая для этого мира!

"Марина – человек страстей. Отдаваться с головой своему урагану для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни. Почти всегда, вернее, всегда, всё стоится на самообмане. Человек выдумывается, и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживается скоро, Марина предаётся ураганному отчаянью. Состояние, при котором появление нового возбудителя облегчается. Сегодня отчаянье, завтра восторг, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние. И это всё при зорком (пожалуй, вольтеровски-циничном) уме.
Вчерашним возбудители сегодня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедливо). Громадная печь, для разогревания которой нужны дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается, а качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая – всё обращается в пламя."
С. Эфрон – М. Волошину

Если редко ездить в метро…

А почему в (киевском) метро так воняет? Вроде все на вид относительно чистые, даже в нарядных блёстках многие. Но воняет… (сравнить с зоопарком - оскорбить несчастных животных, вынужденных существовать в неволе) как в привокзальном туалете. Немыслимо просто – а если надо продержаться станций пять?! Пытка совершенная...

А еще – так мило! В переходах метро (может, везде так, но я говорю о Киеве) есть много фаст-фудовских забегаловок. На дверях – нарядные таблички «Работает кондиционер». Но работает он – вываливая прогорклый горячий смрад – именно в этот переход метро, на пешеходов. Находчиво, правда?

Еще поразила мода на вьетнамки. Впечатляет – особенно у мужчин, не обременяющих себя тяготами педикюра. Хотя, наверное, всё равно лучше, чем сандалики, надетые на носки (особенно трогательно выглядят бежевые на черных). Любимая летняя обувь старичков - а также подростков, которых одевают мамы.

Sunday, July 12, 2009

See no evil, hear no evil...

Всё-таки оптимистические персонажи американского кино (а также всяческих подспорьев на тему "Как стать счастливым") бывают правы: во всем надо видеть хорошее. Например, даже такое время года – унылое, жаркое, пыльное лето – может быть симпатичным. Потому что повальное большинство жителей городской окраины, обитательницей коей имею сомнительное счастье быть, - селяне, имеющие особенность мигрировать на этот сезон в зону своей малой родины. Поэтому нешумно, сало на завтрак не жарят, краны ни у кого не тарахтят, дети не верещат, шансон никто не слушает, даже бутылки из окон летят со значительно меньшей частотой.
See the bright side.

Saturday, July 11, 2009

сегодня 165 лет назад умер поэт Евгений Баратынский (или Боратынский) / 19 февраля (2 марта н.ст.) 1800 — 29 июня (11 июля н.ст.) 1844

***
Мой дар убог и голос мой не громок,
Но я живу, и на земле мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах: как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношенье,
И, как нашел я друга в поколенье,
Читателя найду в потомстве я.

1829

Когда мне было 17 лет, прочла книгу Дмитрия Голубкова "Недуг бытия", о Баратынском. «Второстепенных» поэтов школьная программа не жаловала, так что открывала его для себя сама.

"...Еще одна осень. Зима пронесется - а весною в Петербург. Искать службы, смывать черное пятно... Почто награждает нас высшее существо жизнью? Почто обольщенья надежд, игра воображенья, коль все живое обречено смерти и ничтожеству?... ".

- Смерть - это не предел жизни, а ее недуг. Почти все области бытия нашего заражены ею, и большинство людей лишь играют в живых. А на деле они - Гофмановы куклы, танцующие под заведенную музыку. Ну, не хмурься: ты ведь любишь Гофмана. Истинно существует очень немногое: несколько чудаков, десятка два старых книг, древние деревья. Какие-то фразы, стихи...

- Morte per emozione,- пробормотал лекарь полувопросительно. - Il signore era poeta... {Смерть от воображения... Господин был поэт... (итал.)}

*
"В Неаполе Анастасии Львовне [жене поэта] стало плохо. Евгений Абрамович так переживал за ее здоровье, что ночью с ним сделался нервный удар. А на утро его не стало. Этому удивительному мудрецу было всего 44 года". (из статьи)

***
На что вы, дни! Юдольный мир явленья
Свои не изменит!
Все ведомы, и только повторенья
Грядущее сулит.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша,
Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

И, тесный круг подлунных впечатлений
Сомкнувшая давно,
Под веяньем возвратных сновидений
Ты дремлешь, а оно

Бессмысленно глядит, как утро встанет,
Без нужды ночь сменя,
Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дня!

1840

***
Иосиф Бродский: "...И, если уж мы говорим о Баратынском, то я бы сказал, что лучшее стихотворение русской поэзии - это "Запустение". В "Запустении" все гениально: поэтика, синтаксис, восприятие мира. Дикция совершенно невероятная. В конце, где Баратынский говорит о своем отце:
"Давно кругом меня о нем умолкнул слух,
Прияла прах его далекая могила.
Мне память образа его не сохранила..."
Это очень точно, да? "Но здесь еще живет..."
И вдруг - это потрясающее прилагательное: "...его доступный дух". И Баратынский продолжает:
"Здесь, друг мечтанья и природы,
Я познаю его вполне..." Это Баратынский об отце...
"Он вдохновением волнуется во мне,
Он славить мне велит леса, долины, воды..."
И слушайте дальше, какая потрясающая дикция:
"Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую несрочную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
Где в сладостной тени невянущих дубров,
У нескудеющих ручьев..."
Какая потрясающая трезвость по поводу того света!
"Я тень, священную мне, встречу".
По-моему, это гениальные стихи. Лучше, чем пушкинские. Это моя старая идея. Тот свет, встреча с отцом - ну, кто об этом так говорил?"
(Соломон Волков. Диалоги с Бродским)

Saturday, July 04, 2009

Французский фотограф Люк Делаэ (Делахойя, Делахайе) / French photographer Luc Delahaye






Об этом поразительном фотографе узнала благодаря потрясающему фильму Михаэля Ханеке "Код неизвествен", в котором использованы его работы, в частности, вот это фото из Косово:


Люк Делаэ / Luc Delahaye (родился 8 октября 1962 года в Туре, Франция/Tours, France) - один из самых известных фотографов агентства Magnum Photos.

Творчество Люка Делаэ сфокусировано на социальных и политических проблемах, возникающих в связи с военными конфликтами.

Его фотоработы отличает отстранённость, прямота и богатство деталей; это документальный подход, которому в то же время противостоят драматическая напряженность и повествовательная структура.

Книга фотопортретов "L'Autre" («Ближние», «разные», «другие»)

Книга содержит 100 фотопортретов, сделанных в парижском метро между 1995 и 1997 годами.

Фотограф говорит, что эти портреты он украл, потому что по французским законам каждый человек является владельцем своего изображения. Однако Люк Делаэ также отмечает, что наше изображение - не что иное, как бесполезный псевдоним нашего «я», и что он – повсюду и без нашего ведома.
Фотопортреты сопровождает текст теоретика культуры Жана Бодрийяра (Jean Baudrillard). Эта книга - исследование отношений между фотографом и его объектом, а также изучение смысла человеческого изображения.

источники: 1, 2, перевод - мой

Thursday, July 02, 2009

2 июля 1977 года умер Владимир Набоков

Бывают, правда, утра
прозрачные, восторженно-земные,
когда душа моя - подкидыш хилый -
от солнца розовеет и смеется
и матери неведомой прощает...
Но, с темнотой, чудовищный недуг
меня опять охватывает, душит:
средь ужаса и гула звездной ночи
теряюсь я; и страшно мне не только
мое непониманье - страшен голос,
мне шепчущий, что вот еще усилье
и все пойму я...

(пьеса "Смерть", 1923)

Monday, June 29, 2009

"Временно доступен" на TV

На досуге посмотрела несколько передач цикла «Временно доступен».

Парфенов поразил сохранностью формы (трудно поверить, что ему в следующем году – 50).

Если бы не знала заранее, что «гость программы» – Шнур, никогда бы его не узнала. Какие там «10 отличий»! Высказывания:
«Бывшие крестьяне, получив много денег, становятся гламурными персонажами».

- Нешто петербургская архитектура – не застывшая в камне музыка?
– Уже нет. Оранжево-зеленая вывеска «Белорусская обувь» убивает всю эту архитектуру. [актуально в любом городе]

«Петербург перестал быть городом – теперь это мегаполис».

Пофигизм – вынужденный выбор большинства из нас; герой – звание посмертное; инвестиции в опрятную старость.

«У нас нет русского кино, а много русскоязычного. Наш ответ Голливуду, хотя он нам вопросов не задавал».

Литвинова – неустанно поющая себя самозванная богиня, как всегда, вся в работе над главным произведением своего «творчества» - над собой. Подчас безграмотная речь (красивéе; вот Ярмольник говорит правильно - «красúвее», но «укрáинский») и невидимки в волосах тоже прилагаются к имиджу. Немного фантазии, умение показаться камере выгодным боком (о чём восторженно трещала Татьяна Толстая в ШЗ) и «дико мало есть». Всё. Шум в масс-медиа (вот ведущие преподнесли её как явление вселенского масштаба) – «звезда» готова.

Михаила Ефремова глянула тоже, ради вящего интереса. Скучновато, - правда, во второй половине программы расходился. Понравилось, как он приструнил привычно-суетливо-елозливого ведущего. Ну и про патриотизм хорошо – «Единая щека»; Путин про «шакалят у посольств» (тут, понятно, сразу вырезали).

Порадовал Максим Суханов. На фоне прочих «гостей программы» - особенно неординарная личность. Почитала его интервью. У человека поразительно развита сенсорика, все эти чувствования цвета настроений и т.д.

Олега Меньшикова досмотреть не смогла. Напряженный, искусственный, чрезмерно нагримированный, картинно (и непрерывно) почесывающий напомаженное лицо пухлыми пальчиками в перстеньках. Ничего внятного не изрёк.

Приятно удивил Андрей Кончаловский.
«Дима, ты помудрел», - сообщил он Диброву, который просто оделся скромнее обычного, сосредоточился на артикуляции и заметно собрался.
Высказывания «гостя программы»:
«Мы все умрем. И вообще всё забудется. Раньше я думал, что всё творю для вечности и человечества. Я больше так не думаю».

О женщинах:
«Когда в России красивая женщина идет по улице и видит группу мужчин, ей лучше перейти на другую сторону. Орут: эй, дай телефончик! В Италии на неё все будут просто смотреть: Bellа! Bellа! – никто не крикнет «Дай телефончик! алё!».

«Прописная истина – что мужчина относится к женщине так, как она ему позволяет, и что очень часто отношения - на уровне XVI века, хотя она может сидеть в иномарке».

Об однополых браках:
«Я не хочу говорить, надо или не надо. Во-первых, от этого ничего не изменится. У нас сексуальная жизнь вовсе не подавлена - скорее наоборот. Как говорят, социализм создаёт предпосылки для сексуального рая – это единственное занятие, где бывает полная свобода. Абсолютно ясно, что при советсвкой власти было гораздо больше секса из чувственного интереса, чем когда потом появились большие деньги... Но во всем мире очень талантливый и очень красивый поэт менее привлекателен, чем деньги».

«Чем раньше понимаешь свое место в жизни – тем более счастливую жизнь проводишь. Не нужно иметь иллюзий по поводу того, что ты можешь, и что не можешь сделать».

«Конечно, я боюсь смерти. Смерть – это отсутствие желаний... У здорового больше желаний, ё-моё! Я занимаюсь своим здоровьем, просто чтобы иметь желания и делать что-то».

Когда-то хотел сыграть Безухова у Бондарчука – был толстым.

«У нас критика имеет очень мало веса, её никто не уважает. А раз их не уважают, они могут писать что угодно. Они пишут для того, чтобы газету купили. Никого не радует ни успех, ни здоровье, всех радуют безобразия, разные несчатья. В России любят мёртвых или спившихся, несчастных. Здесь не любят удачников. Так устроен менталитет – неудачнику он отдаст всё, а удачника будет гнобить».

«Теперь всё открыто. Но, к сожалению, свобода информации не дает свободы мышления».

[UPD: После передачи полюбопытствовала – нашла у Славы книжки Кончаловского; как раз жара, самое время почитать что-то необременительное.
Но нет, всё-таки моё всегдашнее мнение о нем было правильным.
Читать смогла только первые страницы, про детство. Дальнейшее вызывает всё усиливающуюся гадливость. Пара банальных истин дрейфует среди потоков самовосхвалений, историй о создании «гениальных» фильмов и перетрахах всего живого. Немыслимая самовлюбленность в смысле «даже в пороках я прекрасен»; впечатление, будто читаешь статью в бульварной прессе.]

*
Интересная передача с Севой Новгородцевым.

«Крупными дозами нравоучительные сентенции рассыпать нельзя».

Об удаче:
«В Англии, по сравнению с Америкой, понятие «лузер» не в ходу. Там нет состязательного духа, остаётся некая чувствительность к другому человеку. В Англии говорят тихо».

О хамстве:
«Я с первого своего появления в отечестве взял себе за правило разговаривать со всем официантками, привратниками, не знаю, шиномонтаж и прочее абсолютно на равных, и причём говорить с ними чуть ли не языком XIX века. Я говорю: "А что, милейший, почём нынче шина?" и так далее. Они слегка тушуются...»

О телесных наказаниях:
«Все, кого били, вспоминали, конечно, что это было унизительно и больно, но при этом сами они были достойнейшими людьми».

О «средстве Макропулоса» и вегетарианстве:
«Сегодня мне сделали лучший комплимент, когда я появился у вас на телевидении, то люди, которые меня узнали, сказали: "Смотри-ка, время идёт, а он не меняется". А второй добавил: "Либо Горец - либо вампир».

«Вы знаете, это одно из моих открытий, что организм человека устроен по наркологическому принципу: к чему приучишь - то и будет просить. Приучишь к овсяному печенью - будет овсяное печенье просить, к бифштексу - бифштекс. Если вы с одного уровня перейдёте на другой, на более чистый, то организм поймёт, что он был раньше-то не прав».
*
«Я хотел уехать из этой культуры. Все гуляли направо и налево. Потому что советская власть, застой кругом, какая-то бесчеловечность. И все искали отдушину в этих самых «личных отношениях», в адюльтерах. Но ты понимаешь, что кроме опустошения это в принципе ничего не дает и занижает саму планку отношений».
(Кончаловский тоже упоминает советский секс, но выводы делает другие).
*
«Русский человек на английском фоне выглядит очень неотесанным».

Николай Фоменко: «Телевизор включил - врёт; выключил – не врёт!»

«Как говорила моя бабушка: «Как было хорошо после войны!». Я спрашивал: «Почему, бабушка?» Она говорила: «Мало народу».

(про Диброва) «Да он балаболка. Ростовская балаболка».

- Вы согласны с Оксаной Робски, про юмор?
Фоменко: Конечно! Как с ней можно не согласиться? Это врачебная система - нужно соглашаться с больным.

Алексей Венедиктов: «Профессия журналиста не предполагает интеллигентности. Журналист должен подсматривать, подслушивать, красть информацию – это что, интеллигентно?»

Friday, June 26, 2009

Юрий Николаевич Стефанов (26 июня 1939 - 28 июня 2001) / Yuriy Stefanov

Захотела побольше узнать о переводчике французских произведений моего любимого Милана Кундеры ("Неспешность", "Подлинность"). По совпадению, именно сегодня Юрию Стефанову - 70 лет. Было бы.

Поэт, прозаик, переводчик, искусствовед, эзотерик-традиционалист.

Родился 26 июня 1939 года в Орле.
В детстве в период немецкой оккупации был контужен взрывом советской бомбы (впрочем, с таким же успехом бомба могла быть и немецкой) и на всю жизнь сохранил теплые воспоминания о доброте солдат вермахта. Убеждения Стефанова делали для многих общение с ним недопустимым, но сейчас речь не о них: талант у него был незаурядный.

Учился в медицинском институте, окончил исторический факультет МГУ (отделение истории искусства).

В разное время переводил "Тристана и Изольду", стихи Вийона, Бодлера, Верхарна, Рембо, произведения Вольтера, Альбера Камю, Мишеля Гельдерода, Мориса Бланшо, Эжена Ионеско, Милана Кундеры (последний был готов отдать права перевода на русский язык бесплатно - при условии, что переводчиком будет Стефанов).

Автор критико-исследовательских статей и эссе о Мирче Элиаде, Жераре де Нервале, Густаве Майринке, Говарде Лавкрафте, Беме, Элиаде, Сент-Экзюпери, Стивенсоне и др. Благодаря Стефанову русскому читателю были открыты имена Монфокона де Виллара, Рене Домаля, Клода Сеньоля.

Видный представитель московского «мистического подполья» 1960-80-х гг., переводчик и популяризатор трудов Рене Генона и его учеников.

Умер 28 июня 2001 года.

Три тома избранных произведений Стефанова изданы посмертно.

*
Его мистицизм вызывал раздражение у тех, кто расценивал этот мистицизм как поверхностный, но сам-то Ю.Н. свои познания в данной области таковыми не считал. Он писал: ""Незримый мир", "мир духов"… Простая параллель: оголенный провод под напряжением и без. И в том, и в другом случае мы разницы не замечаем. Нам незрима сила, бегущая по проводу, и лишь войдя с нею в телесное соприкосновение, мы ее постигаем - мучительно, а то и ценою жизни".

Десятилетиями Ю.Н. Стефанов был известен как талантливый и культурнейший переводчик, получивший законное место наследника у старшего, великого поколения эпохи "Всемирной литературы" и "Академии". Параллельно шла странная призрачная жизнь, полная видений, таинственных встреч, непривычного для советских лет чтения магических книг, древних алхимических трактатов, новейших апологий традиционного.

Ю. Стефанов - один из крупнейших представителей альтернативного культурного движения, которое возникло на рубеже 1950-60-х годов, — альтернативного не только официальной культуре, но и той, что именуют диссидентской. Речь о московском эзотерическом подполье, о самой его сердцевине — Ю. Стефанов был одним из безусловных его героев. Вместе с тем он и в советские времена обладал высоким статусом, плодотворно работая в академическом проекте перевода мировой литературной классики. И поэтические и прозаические переводы Стефанова позволяют наиболее адекватно воспринимать того или иного автора.

"Официальные" литературные журналы мало обращали внимание на оригинальное творчество Ю.Н. Стефанова, требуя переводов. Тем не менее первый независимый советский еще альманах "Весть" включил под свою черно-красную обложку вместе с "Москвой-Петушками" - "Закудыкину гору" переводчика-"ренегата".

*
Если в мировой мифологии ворон – птица мудрости, белый ворон вполне подходящий символ инакомыслия. Юрий Стефанов, неординарный поэт и незаурядный мыслитель, практически незаметен в бумажном пейзаже современной словесности – как белый ворон на белом снегу.

Простой орловский обыватель (так назвал он себя в пику московским снобам) и затворник Теплого Стана (как назвал свое послесловие к его посмертной книге философ Юрий Соловьев) был сам по себе. Повторим еще раз: был сам по себе – потому что этим простейшим выражением можно охватить смысл его жизни. Был. Потому что больше его нет. Сам по себе. Потому что мерялся судьбой не с успешными современниками, а с неуспокоенными духами былых времен. Он умер 28 июня 2001 года, и смерть его была нелегкой и непростой. Как это часто бывает у больших поэтов, трагические обстоятельства ухода он напророчил себе сам:

Ребра переломаны,
В черепе дыра:
Видно, вон из дома мне
Уж давно пора.
Хватит хмеля-холода,
Пей свою слюну!
В башне тьмы и голода
Сам себя замкну.
Поиграю ребрами,
Костью теменной:
Люди, слишком добрыми
Были вы со мной.

Сбылось почти по стиху. Видимо, первобытный мистический ужас, этот вкрадчивый шепот небытия, Юрий Стефанов, врожденный метафизик, с детства чувствовал чётче и чутче, чем большинство из нас. Вероятно, поэтому сначала он углубился в медицину, четыре года проучившись в соответствующем заведении. Из медиков, кстати, очень часто выходят писатели первейшего сорта. Чехов, Булгаков, Моэм, Аксенов…

Стефанов из медиков вышел в мистики. В закрытом кругу – гуру, в миру – кочегар. Что не очень удобно для занятий метафизикой. Чтобы не тратить силы на противоборство с советской властью, Стефанов легко окончил курс на искусствоведческом отделении исторического факультета МГУ и получил диплом, дающий ему право зарабатывать на хлеб переводами с десятка языков и комментариями к изданиям авторитетных авторов.
Начиная с Монтеня, заново отредактированного им для академической серии «Литературные памятники», и кончая Майринком, практически заново введенном им в контекст отечественной культуры.

Библиография его переводов и редакторских работ, предисловий и комментариев может служить своего рода кратким путеводителем по малоизвестным памятникам мировой культуры. Жан-Батист Дюбо, Клод Сеньоль, Монфокон де Виллар, Ицхак бен Шломо Лурия, Олджернон Блэквуд… Эти имена ничего не говорят профанам, но для посвященных являются вехами на сакральном пути знания. Альбер Камю, Робер Мерль и Милан Кундера также обязаны ему частью своей популярности у нашего читателя.

Но самое главное, что сделало Юрия Стефанова непререкаемым авторитетом среди инакомыслящих Москвы, это его безусловный приоритет в совершенно закрытой прежде для широкой публики и практически неизвестной в академических кругах традиционной философии. Едва ли не первым в России Стефанов прочел суфийского шейха Рене Генона и маргинального культуролога Мирча Элиаде. Прочел, понял, перевел и прокомментировал. С публикации в журнале «Вопросы философии» №4 за 1991 год статьи Ю.Н.Стефанова «Рене Генон и философия традиционализма» началось формальное признание этого направления в нашей стране. А до того были долгие годы криптометафизики в подвальных симпозиумах и на кухонных посиделках немногих адептов нетрадиционной традиции традиционализма.

Творчество Юрия Стефанова – спор с современностью с позиций непреходящего мифологического времени. От своего лица им написано не так много. В традиции мудрость всегда переходила из уст в уста, никого не отвергая и никому не принадлежа. Поэтому в творческом плане граница между комментарием к тексту и авторским актом зыбка и в сущности не важна. Предисловия и научные статьи Стефанова суть философские эссе, в которых развиваются клубки спутанных мыслей эзотерических авторов и идеи традиционной философии развиваются на материале собственного мистического опыта.

При жизни у Стефанова не вышло ни одной авторской книги. После его смерти издательство «Контекст-9» подготовило и выпустило (к сожалению, очень небольшим тиражом) уже три тома его избранных работ. В первую книгу, «Скважины между мирами» (М., 2002), вошли философские эссе и научные статьи. Вторая, «Крыльцо ангелов» (М., 2004), включила значительную часть его необычной прозы, от повести об орловском детстве «Закудыкина гора» до загадочной «Черной хартии», едва ли не самом насыщенном смыслами тексте современной литературы. И вот теперь его поэтическое наследие впервые собрано и издано в книге «Изображение на погребальной пелене» (Орел-Москва, 2006: составление Н. Н. Стефановой, дизайн А.А.Ермаковой).

Основная работа по составлению корпуса текстов проделана сестрой и другом поэта Надеждой Николаевной Стефановой, живущей в Орле. Ею собраны все поэтические подборки в периодике и сверены с оригиналами, хранящимися в личном архиве. (Честь первых публикаций некоторых из них принадлежит «Орловскому вестнику»). Большая часть стихотворений публикуется впервые. Состав основных циклов приведен в соответствие авторскому замыслу. Рабочее название книги было иным – «3,14…»: это бесконечное число, отражающее отношение диаметра к окружности, как нельзя лучше передавало отношение рационального к иррациональному в поэзии Юрия Стефанова.

Я строитель тьмы среди белого дня,
Я учитель тех, кто мудрей меня,
Я наследник брошенных в общий ров,
Созидатель гнезд на краю миров,
Собеседник тех, кто рожден немым,
Созерцатель всех, кто давно незрим.

Юрий Николаевич Стефанов, созерцатель незримого, родился 26 июня 1939 года в городе Орле, в старом доме на 2-й Курской. Здесь пережил оккупацию и прожил детские годы.
С первых проблесков мистического озарения и до последнего дня он искал смысл сущего, скрытый под наростами времени, а по пути терял житейские иллюзии – как он позже с горькой иронией напишет в автобиографическом наброске: во время бесконечных бракоразводных процессов, разъездов, отсидок в дурдомах и прочих превратностей моей рачьей жизни: туда им и дорога!
Всю свою жизнь Юрий Стефанов преодолевал инерцию – тяжесть быта, леность духа, инертность мысли. Прорывался сквозь сгустившийся воздух в высокое небо. Как будто взлетал против ветра времени…

Древний гриб

Чего скрывать? С годами все сильнее
Завидую снесенным на погост,
Которые уже сразили Змея
И перешли через Калинов мост.
Они уже отмучились, отпели,
Им не страшна тюрьма или сума,
А я все медлю в очерствевшем теле
И даже не спешу сходить с ума.
А я средь молодых и бесноватых —
Таких мадьярский яростный лубок
Изображал ордой в турецких латах
Иль гадинами, свитыми в клубок, —
Досрочно упеченный в пресный ад их,
Еще брожу как дрожжевой грибок.
Как древний гриб, как мухомор священный,
Которым окрыляется шаман,
Чтоб воспарить в простор иной вселенной,
Всосав его божественный дурман,
Еще торчу, о бесы, перед вами —
Такой, как есть, — смешон, придурковат,
Зато не тронут адскими червями,
Которым страшен мой священный яд.

источники: 1, 2, 3, 4, 5

Thursday, June 25, 2009

О процессе превращения Кундеры в доносчика

На чешском вебсайте нашла чрезвычайно занимательную статью о процессе мифотворчества, в результате которого Кундера был сделан доносчиком. Естественно, не могла не перевести!

Отрывок:
«Подразумевается, что исследование проводилось без какого-либо заранее намеченного плана. Протокол был обнаружен случайно. Таким образом, подтекст в том, что приговор статьи беспристрастен. Однако сигнал «случайного обнаружения» не просто стирает предыдущий сигнал о возможной предвзятости. Самое главное в том, что у нас возникает чувство вмешательства самой Судьбы. Автор сталкивается с выбором: должен я это публиковать или не должен? Он выбирает первый вариант, который оказывается нравственным: публикация рассказа поможет стереть «белые пятна и поможет признанию отважных людей».

Бесспорно, это пример нравственного китча. Моральная дилемма была «решена», автор чувствует, что не может подвести «отважных» людей. Элемент совпадения несет еще две коннотации: действовала сама Судьба; рассказчик просто выбрал один из вариантов. Судьба избрала исследователя и дала ему в руки полицейский протокол с именем Милана Кундеры. Притязание на то, что Судьба избрала автора, однозначно: он просто намеревался проследить историю своего дальнего родственника, но в «свободное время» (Судьба говорит только в «свободное время») случайно обнаружил полицейский протокол.

Ирония в том, что Милан Кундера в своих произведениях подходит к совпадению как к источнику повествования. С точки зрения повествователя романов, совпадение ослепляет героя, совпадение внушает герою, будто Судьба шлёт ему/ей чёткое послание. На самом деле это неправда: герой взволнован совпадающими обстоятельствами, которые являются самодостаточными и не имеют никакого нового смысла. Однако автор рассматриваемой статьи откликнулся на призыв совпадения: он столкнулся с моральной дилеммой и вышел победителем как нравственный герой. Именно мотив совпадения завершает миф о Кундере-доносчике; изначальный призыв статьи, проиллюстрированной на обложке, закреплён в совпадении, и посредством перекрестных ссылок между различными символами обнаруживает среди них основополагающий аргумент. Совпадение, закодированное языком литературы, его потенциал к созданию историй, его тайна - это всё причины публикации статьи. Судьба захотела, чтобы авторы поведали историю того, как Кундера стал «доносчиком». Судьба никогда не совершает ошибок. Следовательно, выбор, сделанный рассказчиком, правилен, и повествование истинно».

Я бы здесь упомянула еще размышления Кундеры об имагологии; она в мифотворчестве тоже принимает участие.

UPD: Получила сообщение от автора статьи Якуба Чешки, с благодарностью за перевод.

Tuesday, June 23, 2009

Синдром Котара и смежные расстройства психики/Cotard's syndrome

Существует такое множество психических расстройств, словно каждому из жителей Земли положено по одному индивидуально. Хотя нет, повод для оптимизма остается - люди плодятся стремительно, опережая количество болячек. Вот в фильме «Синекдоха, Нью-Йорк» говорят, что нас - 13 миллионов.
Благодаря тому же фильму я обогатилась знанием о поразительном нейропсихическом расстройстве под названием синдром (или мания) Котара (Cotard's syndrome). Подверженный этому необычному заболеванию индивид уверен, что он(а) мертв(а), не существует, гниёт и разлагается, истекает кровью или теряет внутренние органы. Остроумные создатели фильма вывели отсюда фамилию несчастного главного героя – Кейден Котар.

Синдром назван по имени Жюля Котара (Jules Cotard, 1840-1889), французского невролога. В 1880 году на лекции в Париже он впервые упомянул заболевание, назвав его «бредом отрицания» (le délire de negation). Известны разные стадии этого заболевания, на крайней из которых пациент отрицает существование самого себя. В своей лекции доктор Котар описал пациентку, которая отрицала существование Бога, дьявола, нескольких частей собственного тела, а также необходимость в еде. Позднее она уверовала, что навечно проклята и не сможет умереть.

Интересно, что Жюль Котар стал прототипом одноименного персонажа в цикле "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста.

Существует также синдром (или мания) Капрга (Capgras syndrome) - расстройство психики, при котором человек уверен, что его близкий друг, супруг или родственник подменён идентичным двойником-самозванцем (невольно вспомнила набоковское «Отчаяние») – так называемый «мания отрицательного двойника».

Более того, существует и такое расстройство, как «синдром положительного двойника» (синдром Фреголи, Fregoli syndrome) — убеждённость больного в том, что окружающие его люди - это на самом деле один человек, который меняет внешность и переодевается. Часто данное расстройство носит параноидальный характер: больной считает, что этот человек его преследует.
Название заболевания происходит от имени итальянского актёра Леопольда Фреголи (Leopoldo Fregoli), известного своим умением менять внешность по ходу пьесы.

по материалам Wikipedia, перевод мой

Sunday, June 21, 2009

Madame D'Ora как предтеча Pilobolus'a

Австрийская фотограф Дора Каллмус (Philippine Dora Kallmus, 1881-1963), известная под именем Мадам д'Ора (Madame D'Ora).

Отдельные фотографии напоминают телесные инсталляции театра танца Pilobolus.


Wednesday, June 17, 2009

Жан-Антуан Ватто (Jean-Antoine Watteau) (около 10 октября 1684 - 18 июля 1721)

Посмотрела фильм, после чего в рамках самоообразования захотелось узнать о художнике больше. Одной полной и внятной биографии Ватто на русском языке в Сети найти не удалось – сделала свой конспект-выжимку из фактов, подобранных там и сям.

Жан Антуан Ватто (более известен как Антуан Ватто) (фр. Jean-Antoine Watteau) - был крещен 10 октября 1684 года в маленьком северофранцузском городке Валансьенне (Valenciennes), на границе Фландрии и Франции (точная дата рождения неизвестна).
Его отец Жан Филипп Ватто был кровельщиком и плотником.

Первые уроки живописного ремесла мальчик получил от местного престарелого живописца Жака-Альбера Жерэна (Gérin).

О жизни Ватто мы знаем очень мало, о развитии его творчества трудно судить, так как он не ставил даты на своих картинах.

В 1700 или 1702 Антуан ушел из родного города в Париж, сопровождая театрального художника Метейе. Юноша нанимается в мастерскую на мосту Нотр-Дам, делая копии в популярной фламандской и голландской традиции.

1703 - Антуану повезло познакомиться с Жаном Мариэттом, торговцем картинами и знатоком живописи. В его доме он встретил своего первого настоящего учителя – Клода Жилло (Claude Gillot, 1673 — 1722). У него Ватто учился до 1707 (или 1708).

Жилло писал театральные декорации и привил молодому художнику любовь к театру (commedia dell'arte), которому тот впоследствии посвятил большую часть своего творчества.

Первая самостоятельная картина Ватто написана по мольеровским мотивам – это «Сатира на врачей». Она имеет и второе весьма характерное название, раскрывающее ее содержание: «Что я вам сделал, проклятые убийцы?»

В 1708 году Ватто уходит от Жилло и поступает помощником к другому художнику-декоратору, Клоду Одрану (Claude Audran, 1658—1734). Вместе с учителем Антуан много работает над орнаментальными росписями, приобретая свойственную ему в дальнейшем легкость и точность рисунка. Одновременно он продолжает копировать и изучать произведения старых мастеров. Одран знакомит Ватто с творчеством Питера Пауля Рубенса (Peter Paul Rubens) в Люксембургском дворце в Париже.

Мечтая попасть в Рим, Ватто поступает в Академию художеств. Но в 1709 на конкурсе он получил лишь вторую премию (Prix de Rome), после чего вернулся в Валансьенн, где взял в ученики Жана-Батиста Патера (Jean-Baptiste Pater). Основная тематика, которой Ватто в это время посвящает свои произведения, – военная.

1710 - Ватто возвращается в Париж уже как крупный, творчески зрелый мастер. Художник поселился у торговца рамами и картинами Пьера Сируа, через которого познакомился с Пьером Кроза (Pierre Crozat, 1661 – 1740). Королевский казначей, миллионер и знаток искусств, Кроза всю оставшуюся жизнь Ватто был ему другом и покровителем.

В 1712 Ватто предпринял еще одну попытку получения Prix de Rome, и на этот раз оказался уже слишком хорош: вместо ожидаемой 1-годичной поездки в Рим он был принят в Академию в качестве полноправного члена.

Картина Ватто "Перспектива" (1715): "Вид сквозь деревья в парке Пьера Кроза"

Около 1714 Ватто принял предложение Пьера Кроза поселиться в его новом особняке. Там художник мог наслаждаться созерцанием великолепной коллекции картин, скульптур, рисунков, резных камней, там мог работать, не думая о хлебе насущном.

Одновременно с военной тематикой в творчество Ватто начинают прочно входить темы, связанные с жизнью театра и актеров. Художник сам создает мизансцены, декорации заменяет пейзажным фоном.
Живя у Кроза, художник мог наблюдать театральные постановки на лоне природы, модные в то время в столице развлечения вельмож, концерты, пантомимы, маскарады. Этими впечатлениями навеяны самые поэтические произведения Ватто – «Галантные празднества» (fêtes galantes).

Ватто впервые воссоздал в искусстве мир тончайших душевных состояний, нередко окрашенных иронией и горечью, порожденных ощущением несоответствия мечты и реальности.
Рисунки Ватто выполнены обычно сангиной либо в три цвета (итальянский карандаш, сангина, мел) и свидетельствуют о его острой наблюдательности и глубоком изучении натуры.

В 1717 году Ватто году заканчивает одну из лучших своих картин – «Паломничество на остров Киферу». За нее в том же году он получил от Королевской академии специально для него придуманное звание - «Художник галантных празднеств».

К 1718 году относится еще одна великолепная картина Ватто – «Капризница» (La Boudeuse).

«Кокетки» (Les Coquettes, 1712-1718) - или «Актеры французского театра». Изначально картина называлась «Персонажи в масках», затем «Отправление на бал» или «Возвращение с бала». Томассен Младший, гравировавший картину, дал ей название «Кокетки», поместив под гравюрой небольшое стихотворение, начинающееся со строки:
К свиданиям стремясь,
кокетки все подряд
Мужьям наперекор
на праздники спешат.
Вероятно, по мнению гравера, именно эти строки раскрывают сюжет картины. Надо сказать, что она сильно отличается от других работ Ватто. Многие исследователи видели в них традиционных персонажей комедии дель арте: Коломбину и Розауру, хитрого слугу Скапэна и старика Панталоне. Но все оказывается не так просто. Как пишет И. С. Немилова в своей статье об этой картине, опираясь на различные исследования, одна из девушек, стоящая слева в фантастической чалме и с маской в правой руке — не кто иной, как госпожа Демар, одна из лучших французских актрис того времени.

В конце 1719 (или в 1720) состояние здоровья Ватто ухудшилось и он едет в Лондон на консультацию к медицинскому светилу, доктору Миду (Dr Richard Mead, 1673 - 1754), кстати, поклоннику таланта живописца. Здесь Ватто снова пишет театр – картину «Итальянские актеры», одну из последних своих театральных композиций. Её купил Мид.
Между тем лечение не помогало - художник сгорал от чахотки. Ватто вернулся в Париж безнадежно больным.

Зная, что скоро умрет, художник словно собрал в последнем напряжении все душевные и физические силы. В последние годы жизни Ватто создал самые значительные свои картины: «Жилль» ("Gilles" или "Pierrot", 1718-1719), «Портрет скульптора Патера», «Вывеску Жерсена» (1720), а также самые лучшие рисунки.

Итальянский искусствовед Г. Фосси писал:
«"Жилль" – одна из самых загадочных картин всей мировой живописи: кто этот юноша в маске, с кукольным взглядом, с висящими, как у марионетки, руками, но живыми, чувствительными ладонями? И что за люди сидят у его ног, на что смотрят они, над чем смеются и чему удивляются, притаившись за поросшим травой пригорком, удаленные таким образом эмоционально от недостижимого манекена, единственной фигуры, на которой останавливается глаз зрителя? А осел? А герма (четырехгранный столб или постамент, завершающийся скульптурной головой или изваянием бюста без головы) фавна, виднеющаяся справа, парадоксальным образом живая, как все скульптуры, изображенные Ватто в сценах "на природе"?»
Главный персонаж произведения — Жиль, французский вариант Пьеро (героя итальянской комедии масок), — неудачник, существо неуклюжее, наивное, будто специально созданное для насмешливой жалости. Он постоянно становится жертвой проделок ловкого Арлекина. Жиль стоит на переднем плане в забавном костюме. Нелепая поза делает его фигуру мешковатой и скованной. Герой смотрит на зрителя с щемящей грустью и какой-то странной серьёзностью. Перед ним — зрители, позади — актёры, но он совершенно одинок. Подлинная душевная тоска отделяет его от людей, ожидающих лёгкого, незамысловатого веселья. Фигура Жиля дана художником с низкой точки зрения (он словно смотрел на свою модель снизу вверх). Так в XVIII в. писали парадные портреты. И это резко противопоставляет Жиля остальным персонажам. Актёр, «некстати» раскрывающий при свете рампы свои подлинные чувства, во многом близок самому живописцу.

Блестящий финал творчества Ватто – «Вывеска Жерсена» (L'Enseigne de Gersaint, 1720), написанная им за год до смерти. По словам самого художника, он создал её, "чтобы избавиться от озноба в пальцах".
Предполагалось, что эта большая картина станет вывеской антикварной лавки, - когда её купили, то разрезали пополам и получилось как бы две картины. Счастливый владелец удостоверил, что «написана она была за неделю, да и то художник работал только по утрам; хрупкое здоровье, или, точнее, слабость не позволяла ему работать дольше».

Близкие друзья пытались помочь безнадежно больному художнику, устроив его в прекрасном доме аббата Харанга (Abbé Haranger) в Ножан-сюр-Марн, близ Парижа.
Там он и умер 18 июля 1721 года в неполных 37 лет.
"Он кончил свою жизнь с кистью в руках, – писал аббат о Ватто. - В последние дни был в полубессознательном состоянии, не мог говорить, а только сжимал в руке воображаемую кисть, рисуя в воздухе картины".

Современники знали и ценили Ватто мало. Вольтер и Дидро называли его пустым светским художником, не способным создать нечто великое. Ватто "редко упоминали современные критики, и то, как правило, с осуждением".

Несмотря на очевидное влияние Ватто на французскую живопись, начиная с его современников и друзей Ланкре и Ж.-Б. Патера, у него никогда не было учеников. Художники середины XVIII в. охотно использовали отдельные мотивы и уроки Ватто (например, Буше — в декоративных, Удри — в театральных сюжетах), однако в целом его художественный мир остался вневременным, неповторимым и индивидуальным.

Ватто принадлежит к числу самых любимых художников в мировой истории искусства. Это не значит, что Ватто был баловнем судьбы, наоборот, он много пережил и перечувствовал, его творчество выдержало довольно длительный период отрицания и забвения. Любовь к нему особенно ценна тем, что заслужена постепенно, подтверждена временем и беспристрастной оценкой требовательных потомков. Нежно любимый друзьями, он был отвергнут в середине XVIII в. официальной художественной критикой за недостаток нравоучительности и героического духа и только сто с лишним лет спустя, благодаря усилиям братьев Гонкур, Бодлера и Верлена, занял подобающее ему место сначала в коллекции Уоллес, затем в Лувре (в 1869 там находилось 8 его картин) и, наконец, в истории искусств.

В 1856 году братья Гонкур (французские писатели-натуралисты Жюль де Гонкур и Эдмон де Гонкур) писали о художнике: «Ватто – великий поэт XVIII века. Шедевры мечты и поэзии, сотворенные его разумом, до краев заполнены необыкновенным жизненным изяществом… Ватто словно вновь возрождает красоту. Однако это не та красота античности, что заключена в совершенстве мраморной Галатеи или материальном воплощении обольстительных Венер, и не средневековое очарование строгости и твердости. На картинах Ватто красота есть красота: это то, что окутывает женщину облаком привлекательности, ее очарование, самая суть физической красоты. Это нечто едва уловимое, что кажется улыбкой черт, душой форм, духовным лицом материи».

В коллекцию Лувра картины переданы по завещанию доктора Луи Леказа в 1869 году.

В 1911 статья в "Британской энциклопедии" указывала, что в живописи Ватто можно найти зачатки Импрессионизма.

В 1984 году в Париже и Лондоне созданы общества Антуана Ватто.

С 2000 в родном городе художника, Валансьенне, начал работу посвященный ему культурный центр.

Когда говорят о “галантных платьях Ватто”, о “складках Ватто" в костюме, то речь идет о моде времен Регентства (Людовик XV) во Франции. За обилие криволинейных очертаний этот стиль назвали рококо. Особо ярко он проявил себя в быту (интерьер, костюм), живописи, скульптуре.
Женщина в костюме рококо напоминала фарфоровую статуэтку, увешанную бесконечными бантами и бантиками. Модным типом женского платья становится контуш, или платье со “складками Ватто”. Это широкая, длинная неотрезная в талии одежда, которую носили без пояса, надевая поверх нижней юбки на каркасе. Контуш был распашным и скреплялся только на груди при помощи лент.

источники: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7; перевод с английского мой

Monday, June 15, 2009

Esquire, июнь 2009: Что изменит всё?

Что изменит всё? Видообразование
Хуан Энрикес - публицист, политэкономист, гендиректор компании Biotechonomy, директор-основатель Life Science Project при Гарвардской бизнес-школе, член Гарвардского центра международных отношений.

[…] Если нам не удастся стабилизировать планетарные и галактические переменные, циклы развития и исчезновения будут снова и снова повторяться. Сегодня, спустя двести лет после рождения Дарвина, мы перехватываем контроль над эволюцией. Все изменит видообразование человека.

Перемены надвигаются на нас, по крайней мере, тремя путями. Самый очевидный - люди с ограниченными возможностями. Усовершенствовав протезы, мы выровняли возможности. Безногий Оскар Писториус отказался от Олимпиады для инвалидов и соревновался с полноценными бегунами. В Пекине ему чуть-чуть не хватило, чтобы квалифицироваться. С развитием науки и дизайна, на следующей Олимпиаде он и его последователи будут полноправными участниками. А одной Олимпиадой позже, возможно, станут непобедимыми.
Это относится не только к конечностям. Огромные конусы для слабослышащих превратились в слуховые аппараты, затем - в миниатюрные вкладки в уши. Сейчас кохлеарный аппарат позволяет глухим слышать. В отличие от эволюции, цифровые технологии становятся вдвое мощнее и вдвое дешевле каждые несколько месяцев. Скоро люди с имплантантами будут слышать не хуже нас, а еще через несколько месяцев их слух может стать даже тоньше нашего. Аппараты приобретут широкий диапазон, включающий слух собак, летучих мышей и дельфинов. Возможно, люди с естественным слухом будут подавать иски о дискриминации, когда их перестанут брать в симфонические оркестры.

**
Что изменит всё? Новое чувство реальности
Брайан Ино - музыкант, композитор и продюсер

Изменить всё способна даже не мысль. Скорее, это чувство. Развитие человечества всегда определялось чувством, что все может быть - и, скорее всего, будет - лучше. Мир был безгранично богаче населяющих его людей; оставались еще непокоренные земли, несформулированные мысли и неиспользованные ресурсы. Все великие переселения народов вырастали из чувства, что есть некое лучшее место, а основы цивилизации - из чувства, что ставка на чистый эгоизм в долгосрочной перспективе приведет к возникновению лучшего мира для всех.

Но что если это чувство изменится? Что если почувствовать, что долгосрочной перспективы не существует, или, по крайней мере, на нее не стоит рассчитывать? Что если вместо чувства, что мы стоим на краю дикого неизвестного континента, полного возможностей и угроз, мы начнем чувствовать, что сидим в переполненном спасательном плоту среди бушующих волн и боремся за место на борту, готовые убить за последние крохи еды и капли воды? Предположим, что чувство действительно изменилось, что люди начинают воспринимать мир будущего таким, каким его рисует, скажем, постапокалиптический роман «Дорога» Кормака Маккарти - кошмаром, полным отчаяния, страха и подозрений. Что же случится тогда?

А случится следующее. Люди разбиваются на более компактные, эгоистичные группы. Большие организации, которые действуют в длительных временных промежутках и требуют социального доверия, распадаются. Исчезают долгосрочные проекты - их результатов слишком долго ждать. Исчезают глобальные проекты - для их работы не хватает доверия. Ресурсы, и без того не слишком многочисленные, стремительно истощаются, и все стремятся урвать последние драгоценные кусочки. Социальная или глобальная мобильность любого рода расценивается как угроза и встречает жесткое сопротивление. Паразиты и бандиты, пираты и мошенники возьмут все в свои руки. Главное - выжить. Правда - в силе.

Это мрачная мысль, но ее стоит иметь в виду. Чувства гораздо опаснее идей, потому что их невозможно оценить рационально. Они тихо растут, распространяются незаметно, исподволь - а потом внезапно взрываются. Они могут захватить всех молниеносно и выйти из-под контроля («ОГОНЬ!»), а по природе своей склонны подпитывать сами себя. Если наш мир окажется во власти такого чувства, все, что можно себе представить в самых мрачных прогнозах, очень скоро осуществится.

**
Что изменит всё? Фальшивая память
Элизабет Лофтус - психолог, юрист, профессор Калифорнийского университета в Ирвине, член Национальной академии наук (США)

Три десятилетия я изучала, как изменять человеческую память. Я даже занималась тем, что насаждала обычным людям фальшивые воспоминания - например, о том, как они порезали руку, отравились клубничным мороженым, или даже видели в детстве людей, одержимых бесами. И все это - путем внушения. Например, в прошлом году мы создали у группы студентов фальшивое воспоминание о том, что в детстве они были в Диснейленде и там их лизнул в ухо Плуто, при этом одним мы внушили, что это был позитивный опыт, а другим - что негативный, травматический. Когда после этого мы предлагали им купить сувениры с Плуто, первая группа была готова заплатить за них больше, а вторая - меньше. В другом эксперименте мы показывали группе респондентов-итальянцев сфальсифицированные фотографии выступлений на площади Тяньаньмэнь 1989 года и римских демонстраций против войны в Ираке в 2003-м. В итоге в их воспоминаниях отпечаталось, что китайские выступления были более массовые, а итальянские - куда более жестокие, чем в реальности. При том что до эксперимента они оценивали оба события вполне точно.

Фальшивые воспоминания могут влиять на дальнейший образ мыслей, убеждения и поведение людей. И это только начало. Все изменится, когда мы настолько расширим наши знания, что сможем точно и без труда определять степень восприимчивости того или иного человека: какие методы насаждения фальшивых воспоминаний работают с какими людьми. Возможно, в дело даже пойдут лекарства, которые мы вот-вот изобретем. В 2048 году новый Джордж Оруэлл напишет «2084» - книгу о тоталитарном обществе, одержимом идеей контроля. Когда мы научимся управлять фальшивыми воспоминаниями, получим конкретные рецепты, нам придется задуматься: а кто будет контролировать их использование? Какие ограничения мы сможем наложить на органы правопорядка, юристов, рекламщиков? И как никогда прежде мы вынуждены будем постоянно держать в голове мысль: память - такая же хрупкая вещь, как свобода.

**
Что изменит всё? Теория Дарвина
Франс де Вааль - биолог, директор центра Living Links при НИИ изучения приматов имени Р. Йеркса Университета Эмори

Поскольку наш мозг поглощает и отражает все, что происходит вокруг, трудно считать его нашим собственным. Все мы носим с собой общественные мозги, и величайшим достижением науки было бы разорвать петлю обратной связи между развитием мозга и древними склонностями приматов, которые определяют формирование наших обществ. У нас есть шанс отправиться туда, где не бывал еще ни один биологический вид. Воспользуемся мы этим шансом или нет - зависит от человеческой природы и способа организации наших обществ, который мы выберем. В чем ценность медицинских открытий, если большинству людей не по карману воспользоваться их плодами? В чем прок от обуздания мощнейших источников энергии, если мы используем их, чтобы делать оружие? Кто может поручиться, что антинаучные силы не отбросят нас назад, в прошлое? Вот почему нам нужно более глубокое понимание человеческой природы, а это возможно только тогда, когда наши социальные науки избавятся от идеологического гнета, фрагментарных подходов - и на место им придет объективная наука, основанная на объединяющей теории человеческого поведения. Есть только одна такая теория - и вот почему я надеюсь, что лет через 50 на каждом факультете психологии и социологии на стене будет висеть портрет Дарвина.

**
Что изменит всё? Диалоги с животными

**
Что изменит всё? Порог терпения
Дмитрий Гутов - художник, автор выставок «Релятивизм - диалектика для идиотов», «Б/у», «Мама, папа и Лига чемпионов»

На 90% человеческая активность абсолютно бесполезна. Из них 40% совершенно бессмысленны, а 50% - активно вредны. Элементарный пример: выходит фильм. Он длится полтора часа. На его производство потрачены миллионы, задействовано огромное количество электроэнергии, люди ели-пили, актеры играли, крутился гигантский механизм, но этот фильм не стал даже маленьким шагом в духовном развитии человечества, наоборот - все, кто его посмотрел, стали еще тупее. Если бы все это время все эти люди не делали ничего, было бы гораздо лучше.

Люди по всему миру вовлечены в бешеную активность, и простое вегетативное существование становится все менее возможным. Главная задача всей этой активности в том, чтобы человек был постоянно в напряжении, чтобы выключить механизм размышления о цели, о том, ради чего нужно каждое утро ломиться в набитый вагон метро и ехать на работу. Если спросить такого человека, ради чего он это делает, он ответит, что, например, должен вывести на рынок трехсотый сорт какого-нибудь порошка и занять на этом рынке какую-то нишу. Но в один прекрасный момент все это перестанет стимулировать его к жизни, и он откажется это делать. И тогда все изменится. Вдруг окажется, что никому не нужно такое количество книг, телеканалов, сортов джема. Люди осознают: самое ценное, чем они могут обладать, - это свободное время.

Те, кто в глубоком детстве понял, что время, которым ты распоряжаешься по своему усмотрению и в удовольствие, - это ценность, которую нельзя ни на что променять, стали художниками. И если остальные люди придут к этому осознанию, оно должно перевернуть абсолютно все. Это как в процессе термоядерной реакции, одно потянет за собой другое: как только человек остановится, освободится время на размышление со всеми исходящими отсюда катастрофическими или, наоборот, позитивными для планеты последствиями. Все изменится, когда люди дойдут до порога терпения и поймут, что должны придумать себе какое-то нормальное дело. Я верю в такие зверские антропологические изменения.

**
Что изменит всё? Быстрый рост населения
Анатолий Вишневский - доктор экономических наук, директор Института демографии ГУ Высшая школа экономики

Всё изменит быстрый рост населения земли. Все уже изменилось, начиная от повышения цен на продовольствие и заканчивая появлением новых эмигрантов. Известный, но недооцененный факт: с середины XX века рост мирового населения резко ускорился. За всю историю человечества к началу XX века население выросло до 1,5 млрд человек, а за следующие 100 лет оно учетверилось, и продолжает расти. По отношению к началу XX века за 150 лет население земли как минимум ушестерится. Это небывалый рост, во-первых, по темпам, а во-вторых, по итоговому количеству людей: уже сейчас на планете живут около 7 млрд человек, а в середине века на их будет больше 9 млрд. Это сильно увеличивает антропогенные нагрузки на все ресурсы планеты. В результате давление на системы жизнеобеспечения земли, на климат, на мировые запасы воды становится все интенсивнее. Загрязнение, изменение температуры - все это может разрушить ту хрупкую оболочку, в которой человечество живет на протяжении всей своей истории.

Кроме того, в будущем сильно изменится соотношение частей мирового населения: «золотой миллиард», о котором говорят, когда имеют в виду население развитых стран, так и останется миллиардом. Но он все в большей мере будет становиться мировым меньшинством, которому станет противостоять все возрастающее большинство, не имеющее возможности вырваться из
нищеты по объективным демографическим причинам. Обострение конкуренции за доступ к природным ресурсам - это, как мне представляется, главный фон, на котором будут разворачиваться события человеческой цивилизации на протяжении ближайших ста лет.

**
Что изменит всё? Карникультура

**
Что изменит всё? Цифровая память
Кевин Слейвин - основатель компании аrеа/соdе, специализирующейся на социальных компьютерных играх

Всего через несколько лет вырастет поколение людей, каждый вздох которых оставил оттиск. Поколение людей, все важные события в жизни которых были задокументированы и распределены по всему миру. И самые обыденные события - тоже: поедание макарон, незадавшийся день на работе, лыжные прогулки и возня с щенками. Прогулки и щенки не просто встречаются у нас на пути, они становятся записями в глобальной базе распределенных воспоминаний. Они становятся цифровыми фотографиями в социальных сетях: 3 млрд на Flickr, 10 млрд на Facebook. Раньше они появлялись в блогах, теперь - в Twitter (миллиард записей за 18 месяцев). Они оживают в дневниках Dopplr и обновлениях Last.FM.

Пройдет еще какое-то время, и все больше следов, оставленных нами, будет появляться помимо нашей воли. Возьмите, к примеру, Loopt, который позволяет узнавать местоположение нас и наших друзей при помощи GPS. Или ботов, которые превращают голосовые сообщения в текст и помещают их в электронную почту - навеки. Название следующей песни, которую вы прослушаете, будет, скорее всего, записано в какую-нибудь базу данных. Следующая фотография, снятая вами на сотовый телефон, может хранить в свойствах файла широту и долготу, на которых она была сделана.

Стремительное улучшение технологий хранения записей - активных и пассивных - переопределяет важнейшую составляющую того, что значит быть человеком, а именно - память. Мы создаем культуру, которая отдает важнейшее свойство бытия на откуп машинам, обширному и рассеянному по миру протезу. Необходимая инфраструктура существует уже сейчас, но очень скоро появится первое поколение, вся жизнь которого устроена так.

Настоящая память несовершенна, склонна ошибаться и податлива. Наша способность помнить, искажать и забывать прошлое - это то, что делает нас людьми. Но мы создали инфраструктуру, которая делает забвение невозможным. Когда она достаточно разовьется и просочится в повседневность, она сделает невозможным и воспоминание. Когда изменится смысл слова «помнить», изменится и смысл слова «быть».

Есть люди, которые уже обладают совершенной эпизодической памятью, неврологические феномены, способные вспомнить все. Они - провозвестники завтрашней культуры. Одна из них, Джил Прайс, рассказывала в интервью журналу Spiegel: «Помимо хороших воспоминаний, каждое дурное слово, каждая ошибка, каждое разочарование и любая боль остаются в памяти навсегда. Время не лечит раны. Я не смотрю на свое прошлое со стороны. Я скорее проживаю его снова и снова, и воспоминания вызывают у меня в точности те же эмоции, что и сами события. Бесконечный бессвязный фильм, который полностью подавляет меня. И я не могу даже его выключить».

Так же можно описать жизнь Стива Манна, пассивно записывающего - вот уже много лет - всю свою жизнь при помощи портативных компьютеров. Это маловероятный сценарий будущего, но, как и любая карикатура, он основан на подчеркнуто опознаваемых свойствах человека. Обработка, запись и трансляция, наподобие тех, что осуществляет Манн, станут частью повседневных действий, как и писание в Twitter, фотографирование с помощью телефона и спутниковое слежение, которыми мы
промышляем уже сейчас. Вся информация будет записываться во внешнюю память, доступную (как для чтения, так и для поиска) везде, куда бы мы ни пошли.

Сегодня канун Нового года. Я прочитал (на Twitter), что трое моих друзей независимо друг от друга залезли во Flickr узнать, что они делали год назад. Я хотел бы начать новый год, сохраняя равно способность помнить 2008-й и способность его забыть. Людям следующего поколения будет невозможно забыть что-то, а еще сложнее - помнить. И это все изменит.

Esquire, июнь 2009 // отсканировала автор блога