Monday, April 15, 2019

люди, верящие в бессмертие, — бессмертны, а неверящие — смертны/ Sergei Prokofiev diaries

Композитор Сергей Прокофьев, из дневников:

«У меня есть свойство характера относиться к жизни легко, она меня не задевает глубоко, а скользит слегка по поверхности. Это — счастли­вое свойство, и как оно было кстати во время моих ennuis [Огорчения, неприятности (фр.)]! Кроме того, огромный запас жизнерадостного характера не мог истощиться, он всеми силами восстанавливал духовное равновесие, и мрачные минуты чередовались с самыми обычными жизнерадостными. Жизнь текла своим чередом, „мрачные“ минуты становились сначала светлее, потом реже, потом — исчезли. В моем дневнике я занимаюсь больше фактами, чем настроениями: я люблю самою жизнь, а не „витания где-то“, я не мечтатель, я не копаюсь в моих настроениях».
19 июня 1911 года

***
«Читал и обдумывал Christian Science. Не все легко приемлется. Но я еще мало читал и не все охватил. Любопытная мысль (если я верно ее понял) проскальзывает несколько раз — что люди делятся на сыновей Божьих и сыновей Адама. Мне уже раньше приходила мысль, что люди, верящие в бессмертие, — бессмертны, а неверящие — смертны: те же, которые колеблются, должны родиться еще раз. К этой же последней категории, вероятно, относятся неверящие в бессмертие, но у которых духовная жизнь превышает материальную».
16 июля 1924 года

Christian Science считается маргинальной ветвью протестантизма. В основе учения — книга «Наука и здоровье», написанная Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) и вышедшая в 1875 году. Учение развивалось в Бостоне, а затем получило институциализацию в США — у христианской науки есть своя церковь, печатные органы, библиотека и руководители разных рангов. Популярность учения была связана с его практической направлен­ностью: Эдди считала, что от физических недугов лечит сила духа и вера в божественный разум. Прокофьев познакомился с учением в 1924 году в Париже, после того как к нему приобщилась его первая жена Лина.

Компо­зитор рос в нерелигиозной семье, но довольно рано начал задумываться о Боге: «Легче себе представить существование Бога как творца, чем полное безбожье в природе». Первоначально он пришел к христианской науке, чтобы излечи­ться от невралгии, которая мешала ему работать. Позже он полностью принял основные постулаты течения и придерживался их до конца жизни. Особенно Прокофьева волновала природа зла и возможные способы борьбы с ним. Он неоднократно писал, что зло — это ошибка, ложь, возникшие лишь в созна­нии человека: «Поворот человека к добру и отказ от зла есть симптом созре­вания его индивидуальности». Христианская наука помогала Прокофьеву справиться со страхом во время выступлений. Кроме того, под влиянием учения он решил отказаться от очков, которые рассматривались как медицин­ское вмешательство и противоречили идее самоврачевания. Оказавшись в 1945 году на грани жизни и смерти, композитор все-таки обратился к традиционной медицине и лекарствам.

Отрывки; источник

Wednesday, April 10, 2019

Declines of urban-suburban house sparrow populations

Large declines of urban-suburban house sparrow populations have been recorded in many towns and cities across Europe.

Sparrows have had a symbiotic relationship with humans for the past 10,000 years. Poets have sung of their trust and love for each other in all languages. But strangely, over the past 50-60 years, sparrows have been sadly deserting human company in urban areas, preferring suburban areas and the countryside, and only making brief visits to nearby human habitats.

Sparrows, though tiny, are very sensitive and strongly immune birds, and their sudden disappearance as sentinels or as ecological indicators is a warning to humans about impending environmental hazards. The rapid changes in the lifestyles of humans in urban areas are increasingly incompatible with the conservative lifestyles of sparrows.

Non-availability of tiny insects as food due to the loss of vegetation around our modern buildings, the excessive use of mosquito repellents indoors and insecticides outdoors, our concrete architectures with no nesting sites for sparrows, and air-conditioning which leaves no entry or exit points for feeding sparrow nestlings are some of the reasons for the dislocation of sparrows. Further, increasing noise from automobiles and their gaseous pollutants in our cities may be deterrents. Above all, the recent increase in electromagnetic radiations from cell phone towers outdoors and the explosive use of diverse wireless devices indoors have also chased away the birds. It could be the synergistic effect of all these environmental pollutants that has compelled sparrows to fly away from their long-trusted human companions.

As the famous evolutionist Charles Darwin said, “It is not the strongest nor the most intelligent that will survive but those that can adapt to changes.

см. также:
В Украине из городов исчезают воробьи;

Многие жители Москвы в последнее время заметили, что некогда вездесущие воробьи стали встречаться все реже и реже.

Monday, April 01, 2019

Художник должен оставить после себя такое впечат­ление, словно он вообще не жил/ Milan Kundera is 90

Фамилия Кундеры нередко произно­сится с ударением на второй слог: в рус­ском языке ударение обычно стремится к середине слова. Но это неверно. В чешском ударение всегда на первом слоге (Гáшек, Чáпек), поэтому правильно говорить «Ми́лан Кýндера».
Во Франции его имя и фамилию произносят в соответ­ствии с правилами французского языка, то есть с ударением на послед­нем слоге.

Большую часть своих книг Кундера написал по-чешски: сборник рассказов «Смешные любови», романы «Шутка», «Жизнь не здесь», «Вальс на прощание», «Книга смеха и забвения», «Невыносимая легкость бытия».
«Шутка» (1967) — единствен­ный из его романов, вышедший в Чехословакии.


После оккупации Чехословакии советскими войсками в 1968 году Кундера принимал участие в протестных акциях. Его книги оказались под запретом: тексты публиковались либо в переводах, либо в издательстве 68 Publishers, которое основал в Торонто другой чешский писатель, Йозеф Шкворецкий, вместе с женой Зденой Салива­ровой.

В 1975 году писатель переезжает во Францию: Реннский университет в Бретани приглашает его на должность профессора.
Еще какое-то время он пишет по-чеш­­ски, но преподает на французском.
В 1990 году Кундера заканчивает роман «Бессмертие», чередуя в нем французский и чеш­ский, а уже все следую­щие тексты (романы «Неспешность», «Подлин­ность», «Неведение», «Торжест­во незначительности», а также сборники эссе) пишет по-французски, запрещая переводить их на чешский язык: «Видеть, как меня чужими руками переводят на родной язык, кажется мне извращением».

Вероятнее всего, себя Кундера начал посте­пенно воспринимать как автора европейского, видя в своем двуязычии обре­тение творческой свободы и новых художественных возмож­ностей, не говоря уже о том, что с переходом на французский язык его романы стали гораздо быстрее находить читателей по всему миру.

Кундера родился в семье музыканта. Отец писателя, известный музыковед Людвик Кундера, был учеником знаменитого Леоша Яначека. В детстве Милан учился играть на фортепиано, а подростком изучал музыкальную композицию, которую ему преподавал знакомый отца.

Музыка была важной составляющей жизни писателя.
В возрасте 20 с неболь­шим лет он пишет музыкаль­ные сочинения, в частности цикл песен к стихам Аполлинера. В самом начале 1970-х, лишенный работы и возможности публи­ковать свои книги на родине, Кундера слушает греческого композитора Яниса Ксенакиса: «В музыке Ксенакиса я находил облегчение. Мне довелось полюбить ее в самый черный период моей собственной жизни и жизни моей родной страны».
В 1971 году на похоронах отца он запрещает всякие речи, только четыре музыканта играют в крематории Второй струнный квартет Яначека.
Уже эмигрировав, Кундера, выступая по радио, рассказывает о Яначеке, «самом великом композиторе» своей страны.

В рассуждениях о собственном творчестве Кундера нередко оперирует музы­кальными терминами: «Для меня контраст темпов [повествования] исключительно важен. Это одна из первых идей, которые появляются у меня о новом романе задолго до того, как я начинаю его писать», — говорил он в одном интервью. Другим важным композиционным принципом стал для Кундеры принцип полифонии, заключавшийся в сосуще­ст­вовании нескольких равноправных сюжетных линий внутри одного произ­ве­дения. Его тексты напоминают коктейль из разных сюжетных обрывков, встав­ных эпизодов и эссеистических пассажей на одну тему, будь то ангел, китч, бессмертие, случайность и проч. Готовясь к переизданию своих романов по-чешски, Кундера называл их опусами и пронумеровывал в хронологическом порядке.

В 1948 году в Чехословакии произошел переворот — власть захватили комму­нисты; тогда же Кундера вступил в партию. Как и многие его сверстники, в то время он симпатизировал социалисти­ческим идеям: переводил Маяков­ского, написал поэму о герое-комму­нисте Юлиусе Фучике, а Октябрьскую революцию 1917 года считал «колы­белью новой эпохи в истории чело­вечества». Это не спасло его от непри­ятностей.
В 1950 году Кундера был исключен из партии, пошутив в лич­ном письме об одном партийном деятеле (позже эта история легла в основу романа «Шутка»). Восста­новлен он был толь­ко в 1956 году во время оттепели*.
(*После 1956 года в Чехословакии произошло некоторое послабление режима. Были реа­билитированы многие политические заклю­ченные, в Праге снесли памятник Сталину. Однако власти поспешили заявить, что страна не пойдет по пути «смутной либерали­зации и сомнительной демократизации». Более существенные изменения политиче­ского климата случились позднее, в период Пражской весны.)

В конце 1960-х в Чехословакии повеяло переменами. В апреле 1968 года новый председатель Коммунистической партии Александр Дубчек провозгласил курс на реформы; началась Пражская весна. Кундера поддержал перемены. В Праж­ской весне он видел путь обновления социализма, а после ввода совет­ских танков опубликовал статью, в которой утверждал, что чешская нацио­наль­ная идея должна быть связана с установлением «социализма с человече­ским лицом». Поменялись и его культурные ориентиры. В статье «Предисловие к вариации» он расска­зывает, как после событий августа 1968 года ему предло­жи­ли написать сценарий по «Идиоту» Достоевского. Кундера отказался и вме­сто этого написал пьесу по мотивам романа Дени Дидро «Жак-фаталист и его хозяин»: осознав, что ему претит «агрессивная сентиментальность» русского романа, он понял, что куда важнее для него сейчас «глубоко погрузиться в атмосферу западного Постренессанса».

После поражения Пражской весны чешская интеллектуальная, культурная и научная элита подверглась гонениям. Как и многие другие, Кундера теряет работу и зарабатывает тем, что пишет гороскопы в молодежный журнал. Он перестает выступать на политические темы, работает над романом «Жизнь не здесь» о преодолении «лиричес­кого возраста» (то есть веры в утопи­ческий проект нового гармоничного общества).
К общественно-полити­ческой деятель­ности он с тех пор не возвращался. В эссе «Нарушенные завещания» (1993) Кундера утвер­ждает, что уже после переворота 1948 года понял, «какую важ­ную роль играет лирическое ослепление во время террора»:
«В результате я стал участником этих странных диалогов: „Вы комму­нист, господин Кундера? — Нет, я романист“. „Вы диссидент? — Нет, я романист“. „Вы правый или левый? — Ни тот, ни другой. Я романист“».

В 1967 году Кундера пишет свой первый роман — «Шутку».
Совмещение точек зрения четырех рассказчиков демонстрирует не банальный афоризм «У каждого своя правда», но то, что каждый из персонажей обманы­вается по-своему. Этот обман проявляется не только в создании мифов, но и в том, что в основе отношений, складывающихся между героями, оказы­вается ошибка или непони­мание.

После событий 1968 года Кундера остается без работы. Сначала он пишет «Жизнь не здесь», затем — «Вальс на прощание», планируя на этом завершить писательскую карьеру. «Я был убежден, что уже сказал все, что хотел ска­зать», — признавался он позже в интервью.

Однако, переехав во Францию, он пишет «Книгу смеха и забвения», а вслед за ней — «Невыносимую легкость бытия», практически сразу же ставшую бестселлером. Этот роман, русское название которого превратилось в клише, строится на анти­тезах, на противо­поставлении двух понятий, ставших частью «экзи­стен­циального кода» четырех основных персонажей: «легкость и тяжесть», «душа и тело» (так названы и главы), «Запад и Восток», «рационализм и ирра­циональность» и т. д.

Через четыре года после издания романа (по-французски он был опубликован раньше, чем по-чешски) на экраны вышел одноименный фильм Филипа Кауфмана с Жюльет Бинош в роли Терезы. Кундера был ужасно недоволен. В фильме философская составляющая была сведена к минимуму, «зеркаль­ность» отношений между двумя парами нивелирована, а взаимоотношения Томаша, Терезы и Сабины превратились в классический любовный треуголь­ник с чередой постельных сцен.

Роман «Невыносимая легкость бытия» частично писался в Исландии, куда Кундера часто ездил писать, и был закончен в Париже, куда он переехал в 1978 году из Бретани.

С тех пор Кундера живет в Париже со своей женой и по совмести­тельству литературным агентом Верой Кундеровой и ведет замкнутый образ жизни.
В июне 1985 года Кундера принял решение не давать устных интервью — потому что журналисты всегда искажают слова собесед­ника.
Он изредка ездит в Чехию, но всегда анонимно, а свои книги по-чешски разрешает публиковать только издательству Atlantis: главный редактор издательства — жена Милана Угде, чешского писателя и друга Кундеры. Во Франции свои книги он издает исключительно в издательстве Gallimard.

В одном из редких интервью Кундера признался: «Художник должен оставить после себя такое впечат­ление, словно он вообще не жил. Его частная жизнь не принадлежит публике. Литератор должен в первую очередь уничтожить свой собствен­ный дом, чтобы построить новый, дом своего романа».
Это отрицание писателя как человека заметно и во французских изданиях Кундеры: на их обложках биография автора сводится к двум предложениям: «Милан Кундера родился в Чехослова­кии. С 1975 года живет во Франции».

Это молчание Кундера нарушил в 2008 году, когда вокруг его имени вдруг разразился скандал. В чешском еженедельнике Respekt вышла статья под за­головком «Донос Милана Кундеры». Там рассказывалось о судьбе летчика Мирослава Дворжачека, который стал агентом американской разведки и в апреле 1950 года прибыл в Прагу с секретным заданием, оставив чемодан с вещами в студенческом общежитии у своей подруги. Кундера, незнакомый с Дворжачеком лично, якобы узнал об этом от общего знакомого и поставил в известность органы госбезопасности. В итоге Дворжачека арестовали и при­го­ворили к 22 годам заключения, из которых он отбыл 14.
После публикации статьи Кундера позвонил в редакцию чешского телевидения и сообщил, что это ложное обвинение и он ничего не знает об этой истории. Гарсиа Маркес, Орхан Памук и другие литераторы подписали открытое письмо в защиту Кундеры. Первый чешский президент и драматург Вацлав Гавел выразил Кундере под­держку, а упомянутый выше Милан Угде дал интервью, в котором предполо­жил, что статья в «Респекте» — дело рук недоброжелателей, вероятно, недо­вольных тем, что Кундера оказался в списке кандидатов на Нобелевскую премию по литературе.

Все чешские романы Кундеры были переведены на русский Ниной Шульгиной.

Кундера известен крайней строгостью по отношению к своим переводчикам.
Фактически после 1968 года и вплоть до начала 1990-х Кундера писал свои романы для переводчиков, понимая, что чешский текст не скоро добе­рется до читателя. Поэтому в своих книгах Кундера раскрывает ключевые поня­тия и их этимологию, выбирает такие выражения, которые являются наиболее точными, однозначными и исключают возможные недора­зумения.

Отрывки; источник

См. также: Милан Кундера в моих переводах;

Милан Кундера в моём цитатнике

Friday, March 29, 2019

Короткие поездки на малую родину/ Kharkiv visits in March

В Харькове не была без малого два года. В унылые сезоны вроде нынешнего (пасмурно, грязь), очень усиливающие мрачность городского пейзажа, не приезжала и того дольше.

Посетила родной город. Впечатление – несмотря на мои «черные очки» и всегдашнюю (коренящуюся в нелегком советском детстве) готовность к худшему – убийственно-удручающее. Два слова: разруха и нищета.

Река Харьков со спущенной (?) водой.

Я тянула и отлынивала от поездки (всегда найдется масса причин и повседневных забот, не позволяющих выбросить день жизни на бюрократические идиотизмы); и, как мне объяснили в «Паспорт-сервисе», теперь могла претендовать только на получение ID-карточки.
Поэтому 11 марта:
• поезд Киев – Харьков (5 часов)
• оформление/сдача документов на получение карточки (25 минут, 810 гривен)
• поезд Харьков – Киев (5 часов).

Тягостное ожидание – 10 рабочих дней. БЕЗ учета пересылки документа «на место».
В переводе на человеческий: я «подаюсь» на карточку в Харькове (по месту прописки, то есть нынче регистрации, что по сути тот же короткий поводок) – затем они пересылают мои документы в Киев (!! где я, заявитель, постоянно проживаю). Потом документ пересылают обратно «по месту прописки» - я еду его получать...

Итого: 28 марта (карточка была готова 21-го, но время пересылки по стране...) всё то же:
• поезд Киев – Харьков (5 часов),
• получение ID-карточки – 5 минут («приложите указательный пальчик»)
• поезд Харьков – Киев (5 часов).

В общем, Салтыков-Щедрин и Кафка со своими кошмарными абсурдами отдыхают.

Давно не ездила экспресс-поездом Киев-Харьков-Киев. После-поездное:
• Поезд постоянно сигналит – пронзительный превентивный гудок.
• Юный проводник просидел всю дорогу без дела на свободных местах полупустого вагона – общаясь со «сладкой своей».
• На подпотолочных экранах в вагоне Киев-Харьков-экспресса нынче – какие-то cheesy TV.

Проезд по городу от ж/д вокзала до универмага «Харьков» погрузил в состояние наподобие анабиоза: организм, защищаясь от стресса, оцепенел, ожидая шанса убраться отсюда. Дороги в рытвинах и ямах (сейчас полных грязной воды). Запаркованные на проезжей части узких улиц машины. Дребезжащие – редкие, чудом уцелевшие трамваи, бывшие некогда символом харьковских улиц... На светофоре симпатичная женщина-водитель трамвая сражалась со стрелкой переключения (рельсов) – что-то там пыталась перевести; ей в лицо брызгала грязная жижа из-под рельс.


Универмаг «Харьков» (где расположен «Паспорт-сервис» моего района) - музейный экспонат, вроде ЦУМа. Всё сохранилось с советских времен. Теперь, правда, напихано более хаотично – и ксероксы, и антиквариат, и мебель (прошлась полюбопытствовать-посмотреть – меня тут же атаковали несколько «консультантш», заискивающих и агрессивных одновременно).
Появился жалкий супермаркет на первом этаже (неутолимая злоба кассирш и обреченная покорность покупателей читаются издали).

Рядом – «гипермаркет сэкондхэнда» с одеждой на килограммы.
На третьем этаже этого месива – оазис современности: ярко освещенный зал «паспортного сервиса». Ничего не скажу: быстро, вежливо, дорого.


Изменения есть: на фоне чумазых домишек по Московскому проспекту – «элитные новостройки».

Провинция активно подхватила слышанную мной в Киеве присказку: «Дім без мурала/стінопису – як жінка без сраки».
Актриса Наталья Фатеева (пришлось погуглить: уроженка Харькова) с кондиционером-лихорадкой над губой.

Лужи на пешеходных переходах (как везде).
Старые разваливающиеся дома принято красить в вырви-глаз цвета, очевидно, чтобы подновить...



По Московскому проспекту увидела немало домов с такими предупреждающими знаками. Встречались еще "Аварийный балкон, берегись!"
По иронии, "обвал!" рядом с проф-лицеем строительства и коммунального хозяйства.

Еще стенопись, на Полтавском шляхе. И "колорадская" ленточка никого не смущает.

Таксист в Харькове во вторую поездку попался неудачный. Заказала машину заблаговременно (за день) у «Гранд такси», описала ситуацию: нужно срочно по адресу, потом обратно на ж/д вокзал, на поезд.
Дали старое авто, пылища и грязь в машине, лобовое разбито; водитель со странностями: мял свернутую в трубочку табличку с моим именем (должен был ждать у меня у моего вагона). Обошлась строго и с ним (НЕ ЗНАЛ, что мне срочно – чтобы успеть на обратный поезд), и с его конторой – по телефону («Ваш таксист на вокзале», что бы это ни значило). Явно рпешивший водитель довез быстро – летел по ямам трамвайных линий, успела.
Но позорное «гранд такси» (название прямо из Ильфа-Петрова; а-ля извозчичья чайная «Версаль») больше заказывать не буду: денег берут больше остальных, а сервис паршивый и машины старьё.

После-поездное 2 (поездка №2):
• Поезд перестал безумно и беспрерывно сигналить!
• На обратном пути не работали подпотолочные телевизоры – очень освежает.

На платформе ж/д вокзала - весь Харьков в одном фото. (Год основания, похоже, недавно подправили).

Wednesday, March 20, 2019

Нещасливі не читають/ Ukraine: not reading & unhappy

Україна: 60% дорослих за останній рік не читали жодних книжок (електронних або друкованих) і не відвідували ні бібліотеку, ні книгарню. Про це йдеться в опитуванні Київського міжнародного інституту соціології.

Згідно з даними опитування, 23% респондентів відвідали бібліотеку або книгарню хоча б один раз упродовж останнього року. 13% не відвідували бібліотеку або книгарню, але читали книжку.

Близько 50% дорослих українців не відвідали жодної культурної події протягом року. Перепонами для цього вони вважають брак часу та грошей. Найбільше на культурні події ходять люди від 18 до 29 років: на концерти – 26% респондентів, у театр – 13%.

Опитування репрезентативне для українців від 18 років, що не проходять військову службу і не перебувають у в’язницях або лікарнях.

джерело

* * *
Україна піднялася на 5 сходинок у щорічному рейтингу найщасливіших країн світу, йдеться у звіті The World Happiness Report. І посіла 133 місце проти 138 у минулому році.

Найближчі країни за рівнем щастя – Чад (132 місце) та Ефіопія (134 місце).

The World Happiness Report охоплює думки жителів 156 країн світу. Цьогорічний рівень щастя оцінювали за такими критеріями: як розвивалося щастя протягом останніх десяти років з урахуванням технологій, соціальних норм, конфліктів та державної політики, які привели до цих змін.

джерело

* * *
upd
Художник Олександр Грехов намалював червонокнижних тварин України.
На ілюстраціях зображені рись, карпатський тритон, ведмідь бурий та лось.
Художник зробив ілюстрації на прохання громадської організації UAnimals.

«Рисі через мисливців та браконьєрів в Україні залишилося менше ніж 400 особин, тритон існує тільки в наших горах, ведмедів лишилося лише 250, а лося через мисливське лобі намагається виключити з Червоної книги України», – розповіли в UAnimals.

джерело

* * *
upd Квітень 2019

«Репортери без кордонів» склали щорічний рейтинг свободи преси. Україна – на 102 місці між Ліваном та Мозамбіком.

«Влада України ухвалила низку довгоочікуваних реформ після революції 2014 року, включаючи закони про прозорість власності ЗМІ та доступ до державної інформації. Проте цього недостатньо. Необхідно послабити вплив олігархів у ЗМІ та заохочувати редакційну незалежність», – розповідають правозахисники.

На падіння України в рейтингу також мала вплив «інформаційна війна з Росією, включаючи заборони на російські ЗМІ та соціальні мережі та «чорні списки» іноземних журналістів».

Перша п’ятірка рейтингу: Норвегія, Фінляндія, Швеція, Нідерланди, Данія.

Останні місця рейтингу – у Північної Кореї та Туркменістану.

- джерело

Monday, March 18, 2019

DW - Artificial light pollution

Things are getting ever brighter on Earth. Satellite images taken at night reveal a radiant sea of ​​light that extends almost around the globe. Since the invention of the electric light bulb, light has been associated with prosperity and progress - but too much of it can make you sick.
Scientists are already warning of the dangers.

Every night, street lamps that spread light in all directions cause billions of insects to perish.
Artificial light can also cause migratory birds to lose their sense of orientation and rob humans of a restful night’s sleep.

For millions of years, we lived according to a circadian rhythm. Days were reserved to activity, nights for rest and rejuvenation. But cities and mega-cities around the world are becoming increasingly brighter. In commercial districts, video screens and electronic billboards flash and blink into the wee hours at would-be customers, who should actually be sleeping.

Researchers around the globe are looking into ways of reducing the flood of light to a level that might be considered healthy.

Physicists, biologists, physicians and engineers are all working to develop the lighting systems of the future – systems that don’t waste energy or uselessly illuminate the night sky, that don’t kill insects or disrupt sleep.

The goal isn’t to leave cities in the dark, but to allow them to shine bright more sustainably and intelligently.

- source
Sky glow: The dark side of bright nights

Electric lights create 'artificial sky glow' as a result of which countless people never see the Milky Way. Light pollution affects human and animal health and the environment in many ways. (watch video)

Tuesday, March 12, 2019

'cheesy TV'

В пошлости есть какой-то лоск, какая-то пухлость. [...]
У русских есть, вернее, было специальное название для самодовольного величественного мещанства - пошлость. Пошлость - это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность. Припечатывая что-то словом «пошлость», мы не просто выносим эстетическое суждение, но и творим нравственный суд. Все подлинное, честное, прекрасное не может быть пошлым.
Владимир Набоков. "Лекции по русской литературе"; приложение (источник)

*
Я без малого два года не ездила экспресс-поездом Киев-Харьков-Киев. Недавно довелось.

• Поезд теперь почему-то постоянно сигналит – режущий уши (даже защищенные берушами) пронзительный превентивный (?) гудок.

• На подпотолочных экранах в вагоне нынче – какое-то cheesy TV (благо, звук выключен!).
Нон-стопом крутят видеоролики про «девочку, которая красиво загримировала себя под Джонни Деппа»; «девушку, удивившую подругу, приподнеся ей красивый самодельный букет из носков»; «женщину, которая испекла красивые пирожки в виде сердца»; «мужчину, поразившему интернет своими красивыми реалистичными рисунками», а также масса «красивых котиков-пушистиков, вышедших на охотку» и «енотиков-игрунков».

Яркая иллюстрация к набоковской статье про «пошляков и пошлость».

Уж лучше бы крутили, как раньше, гайдаевского «Ивана Васильевича» (тоже выключив звук)...

Sunday, February 24, 2019

My only escape was reading - HONY

“My mother ruled the house. Everything had to be in its place and orderly. There were plastic coverings on the sofa and armchairs. She cleaned every day and I had to help her. She was like a drill sergeant. She told me when to wake up. She told me when to go to sleep. I don’t remember having interactions with her that weren’t her telling me what to do. And if I resisted, she’d lash out physically. She’d push me around. She’d hit me in the face.

My only escape was reading. After school I’d explore the stacks in the library, pick random books off the shelf, and choose anything that I found interesting. I’d check out as many books as I could carry. Back then you were allowed to keep them out for four weeks. I’d read in my bedroom, in the bathroom, at the dinner table. Books removed me from that toxic environment. They exposed me to different worlds, different ways of thinking, different points of view. I began to do really well in school. I skipped grades. On the citywide tests, I scored in the 99th percentile for vocabulary and reading comprehension. My mother resented it all. She’d call me an ‘educated moron.’

I went to City College at sixteen. Graduated at nineteen. Then after graduation, I used all my savings to travel to Paris for a month. I explored the city. I visited museums. I met so many people from so many countries. And by the time I came home, I had everything planned out: I found a job, found an apartment, and waited for my parents to visit their country home. Then I packed up my things and left."


source

Thursday, February 21, 2019

HONY - misc

“We’d get in these blowout fights whenever she asked me to stop drinking. She’d try to tell me to slow down. Or that my behavior was ridiculous. Or that she loved me and she wanted me to be healthy. But it just seemed like she was trying to interfere with my life. Your own selfishness becomes completely invisible when you’re that addicted. And the more a person cares — the more they become an obstacle. It’s horrible because you start hating them for loving you. It would be so much easier to escape if nobody cared. But somehow she stayed. It’s hard to imagine why because she had every reason to go.
But this summer we’re getting married. And I’ll be three years sober this April.”


* * *
“Solitude is necessary to balance things out. But isolation is different. It doesn’t feel like a choice. I don’t want people to see me. There’s this shame for not having much of a life. Everyone else has full lives and families and jobs. So I keep to myself. It’s like there’s a big hole inside of me. And a lot of air. Some days it can be hard to move.
 Recently I became really malnourished. One morning I woke up with an intense headache, and ended up having a seizure on the floor of my apartment. I spent the next three months at a hospital in Brooklyn. They let me take my wheelchair anywhere. I could explore new floors and meet new people. If anyone needed water, or books from the library — I’d get it for them. My social worker told me that everyone liked having me there. It was the strongest sense of community I’ve ever had.
I’ve been depressed since I got home. I want to go back.”
source

Friday, February 15, 2019

Сретение как «день сурка» у восточных славян/ Bear day instead of Groundhog day

15 февраля православные отмечают один из важных христианских праздников – Сретение Господне, посвященное принесению младенца Иисуса в Иерусалимский храм. В народе этот день называют «встречей зимы с весной».

Однако мало кто знает, что американский день сурка, ставший популярным во многих странах мира, имеет долгую традицию бытования у восточных славян, например, в Закарпатье – правда, в несколько иной, в силу местных условий, форме.
Итак, в Закарпатье испокон веков весну возвещал не сурок, а бурый карпатский медведь.

Считается, что традицию прогнозировать приход весны, наблюдая за поведением сурка 2 февраля, привезли в Америку немецкие переселенцы. В США этот праздник отмечают, начиная с 1887 года. Говорят, что в этот день сурок просыпается от зимней спячки и вылезает из своей норы. Если в лесу солнечно, то сурок, увидев свою тень, пугается ее и прячется обратно в норку, досыпать. В таком случае еще шесть недель быть зиме. А вот если на небе тучи, то тени своей сурок не видит и отправляется на первую прогулку – значит, весна будет ранней.

В Закарпатье есть свой день, погода которого предвещает приход весны. Там считается, что 15 февраля в Карпатах из берлоги вылезает медведь. Дальше всё в точности как в истории с сурком: если солнечно и медведь видит свою тень, то еще 40 дней в горах будет хозяйничать зима. А вот если метет метель и воет ветер, то, как ни парадоксально, зима не задержится: медведь, не увидев (и, как следствие, не испугавшись) своей тени, не вернется назад в берлогу.

Народ представлял праздник Сретения Господня как встречу зимы с весной, а кому в Карпатах возвещать о приходе весны, как не хозяину гор, бурому мишке.

Западные христиане отмечают Сретение на 13 дней раньше, то есть 2 февраля. Интересно, что в том же Закарпатье венгры, пользующиеся григорианским календарем, ожидают выход медведя тоже 2 февраля.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...